The Pursuit of Happyness

（转载，摘录）

There is no y in happiness, There is i.

“我生活的这一部分叫做搭公车”——故事开始 　
　
“我生活的这一部分叫做冒傻气”——发现在自己面试时帮自己照看扫描仪的嘻哈女孩带着仪器跑开而将其追回 　　

“我生活的这一部分现在的这一部分叫做疲于奔命”

“幸福自己会来敲门 生活也能得到解脱” 　　

“我就是这样一种人你向我提问如果我答不上来我就会告诉你‘我不知道’但我保证我清楚该怎样找到答案，我会找到答案的”面试官说“假设有个人不穿着正装就跑过来面试然后我却录用了他，你会怎么评价？”“那他的裤子一定很考究”——面试 　　

父子在篮球场——“别让别人告诉你你成不了才，即使是我也不行。” 　　

“你有梦想的话你就得去保护它” 　　

“那些自己没有成材的人会说你也不能成材” 　　

“我生命中的这个阶段这个很短的阶段叫做幸福”——成为了经纪人

Chris Gardner：You got a dream, you gotta protect it. 　　
克里斯·加德纳：如果你有梦想，就要捍卫它。 　　

Chris Gardner：People can't do something by themselves,they wanna tell you you can not do it. 　　克里斯·加德纳：当人们做不到一些事情的时候，他们就会对你说你也同样不能。 　　

Chris Gardner：You want something. Go get it！ 　　
克里斯·加德纳：有了目标就要全力以赴。 　　

Martin Frohm: What would you say if a man walked in here with no shirt, and I hired him? What would you say? 　　
马丁：如果有个人连衬衫都没穿就跑来参加面试，你会怎么想？

Chris Gardner: He must have had on some really nice pants. 　　
克里斯·加德纳：那他穿的裤子一定十分考究。 　　

There is an I in "happiness",There is no Y in "happiness",It's an I 　　
幸福的幸里面是一个“幸”，不是一个“辛”。或者理解成，Y=Why=为什么，I=我。幸福里面没有为什么，只有我。 　　

I'm the type of person,if you ask me a question, and I don't konw the answer,I'm gonna tell you that I don't konw.But I bet you what: I know how to find the answer, and I'll find the answer,. 　　
我是这样的人，如果你问我一个问题我不知道答案的话，我会直接告诉你“我不知道”。但我向你保证：我知道怎样找到答案，而且我一定会找出答案的。 　　

Don't ever let somebody tell you you can't do something, not even me. 　　
别让别人告诉你你成不了才，即使是我也不行。 　　

You got a dream, you gotta protect it. People can't do something themselves,they wanna tell you you can't do it.If you want something, go get it. Period. 　　
如果你有梦想的话，就要去捍卫它。那些一事无成的人想告诉你你也成不了大器。如果你有理想的话，就要去努力实现。就这样。 　　

You gonna trust me, all right? I trust you. 　　

华尔街不是靠MBA发展起来的，它的发展依靠的是PSD。PSD就是出身贫寒（poor）、天资聪颖（smart）、愿意用勤奋改变自己的命运（desire），我们需要具备这些特点的人，欢迎你。 对很多人来说，幸福是名词；对克里斯而言，幸福却是动词 作者本人白手起家这一极富传奇意味的题材，特别是身边的故事总比那些尘封的所谓经典更能让人备感亲切。相信对于平凡人的平凡事迹的艺术表达能再次闪耀出伟大之光。 我还能清楚地想起克里斯看着自己的妻子说“我们一定会好的”时的目光，想起他一个人默默坐着时的目光，他看着熟睡的儿子时的目光……原来每个父亲都是个人物，他勇敢的时候最为动人。 如果一个电影可以让你感动流泪，如果一个电影可以代表你身上的某种愿望，如果一个电影值得你无数次乐此不疲地拿出来细细品味，如果一个电影可以让你无数次地找到某种似曾相识的感觉……假如我的电脑里只珍藏一部电影的话，我会选择这部父子情深的励志电影——《当幸福来敲门》。 在影片中，最令人心酸的是，克里斯破产后，领着儿子，躲在地铁站那反锁了的卫生间里，孩子疲惫地睡在怀中，他用手捂住孩子的耳朵，用一只脚悄悄地顶住了门，泪水与身体在相伴流浪。父亲的脸上写满了无奈，写满了心酸。敲打在厕所门上的，一定也重重地敲打在父亲的心上，这一刻让人看到了父亲的内心。 幸福需要我们不断追求，需要我们像克里斯那样不停地奔跑，勇敢面对生活中的困苦，不时擦去自己脸上的泪与汗，因为我们还要不断的追求。

剧情介绍

克里斯·加纳（威尔·史密斯）是一个聪明的推销员，他勤奋肯乾努力，却总没办法让家里过上好日子。妻子琳达终究因为不能忍受养家糊口的压力，离开了克里斯，只留下他和5岁的儿子克里斯托夫相依为命。事业失败穷途潦倒，还成为了单亲爸爸，克里斯的银行帐户里甚至只剩下了21块钱，因为没钱付房租，他和儿子不得不被撵出了公寓。

克里斯好不容易得到了在一家声名显赫的股票投资公司实习的机会，然而实习期间没有薪水，90%的人都没有最终成功。但克里斯明白，这是他最后的机会，是通往幸福生活的唯一路途。没有收入、无处容身，克里斯唯一拥有的，就是懂事的儿子无条件的的信任和爱。

他们夜晚无家可归，就睡在收容所、地铁站、公共浴室，一切可以暂且栖身的空地；白天没钱吃饭，就排队领救济，吃着勉强裹腹的食物。生活的穷困让人沮丧无比，但为了儿子的未来，为了自己的信仰，克里斯咬紧牙关，始终坚信：只要今天够努力，幸福明天就会来临！皇天不负苦心人，克里斯最终成为一名成功的投资专家。

幕后：改编自真实传记

美国百万富翁克里斯·加德纳(Chris Gardner)曾经流浪、入狱，但从未放弃实践理想——当一名股票经纪人。他把二十五年的奋斗故事写成书、拍成电影，向世人证明：有志事竟成。

20来岁的加德纳读书不多，任职医疗物资推销员，还要照顾女友和年幼儿子。1981年，他在旧金山一个停车场，看到一名驾着红色法拉利的男人正找车位，他回忆道：“我对他说：‘你可用我的车位，但我要你答两个问题：你做什么工作和怎样做？’”对方自称是股票经纪，月薪达80000美元，比加德纳年薪多一倍。

加德纳于是辞职转行，成功获得证券公司聘请，但还未上班，请他的人被解雇，新工作泡汤了。应征新工作前，他和女友吵架，惊动警员上门调停，加德纳被警方追讨1200美元的违例停车罚款，因为无力还钱，他被判入狱10天。但噩梦还未完，出狱后他发现女友同儿子都消失了，他变得一无所有。几个月后，女友再次现身，但不是想重修旧好，而是她不想带着儿子了。加德纳需要抚养孩子，不能再住单身宿舍，被迫流浪街头……廉价旅馆、公园、火车站厕所、办公室枱底，都成了两父子的栖身之所，一年后他才储够钱拥有自己的小窝。

加德纳努力赚钱，当上股票经纪后，事业一帆风顺。1987年他在芝加哥开设经纪公司做老板，成为百万富翁，近年致力在南非扶贫。他出版了自传，就是《当幸福来敲门》(The Pursuit of Happyness)。

亲子档真情演绎

片中和威尔·史密斯有精彩互动演出的小童星，正是他戏外与《黑客任务》女星--贾达·平齐特所生的儿子杰登·史密斯。由于是和儿子对戏，以顾家出名的威尔·史密斯演来格外真情流露，他成功诠释出一位濒临破产、老婆离家的落魄业务员，如何刻苦耐劳的善尽单亲责任，奋发向上成为股市交易员的励志故事。片中的感人催泪几乎就会让观众招架不住，而史密斯为戏不惜扮丑搞邋遢的牺牲，更是被视为问鼎奥斯卡男主角的黑马。

电影来源真实，故事就是取材美国著名黑人投资专家Chris Gardner的人生经历。

片中的小孩，其实正是威尔·史密斯现实生活中儿子，给喜欢他的影迷带来了很大的看点。

片名中Happyness的拼写错误是别具匠心的，它暗指了片中一个意味深长的场景。影片中，威尔·史密斯看到墙上涂鸦中一个单词拼写错误，他说了这句话：There is no y in happiness, There is i.

影评（转载）

人生的酸甜苦辣都来源于未知。生活往往比电影复杂得多，Chris Gardner的成功只说明了这个世界有更多的人是失败的，因为大多数人的失败，才衬托出某些少数人的成功那么弥足珍贵，那么耀眼。如果满世界都是成功的人，成功两个字给与我们的感动就不会那么多。

多少次山穷水尽，多少次无家可归，最终修成正果。无处可去，睡在厕所里羞愧痛苦的哭泣，教堂门口为了争一个救济床位与流浪汉失态地争吵、在警局关了一夜第二天飞奔去面试还顶着头一天满头装修沾到的油漆、……众多辛酸而坚持不懈的生活细节，在最终被录取的那一刻，化作颤抖得拿不稳本子的手，有多少人不会在这一刻与Chris Gardner一起无声地哭泣？可是我不知道有多少人看到影片会更坚定自己的梦想，会对销售和股票这个行业充满信心。所有的困难，为的是最终那个成功的结果，我要再说上文曾经说过的那句话，有多少人最终会走向成功的呢？资本市场必然是要让大多数人的钱流向少部分人，失败的人比成功的人多是绝对的。“在通往成功的路上，到处都是倒下的地方和倒下的人”每一个决心努力的人都应该有心里准备，变成那个欠朋友14块钱都要赖账的人的可能性要比成为美国著名黑人投资专家Chris Gardner的可能性大得多。找一个愿意同甘共苦的女人不难，而遇到一个愿意一直背负生活重压的女人就很不容易，如果万一你成功了，你可以感激她，你也可能去找小蜜二奶，而你如果失败了，也许她未必能活到最终看到你失败的那一天。 “对数字要敏感，善于交流，仅此而已”很多艰难职业被人几句话概括，生活不仅仅如此，这部电影让我终于能了解到那些蓝图越美好、表面越风光的职业，越容易让好高骛远者趋之若鹜，而实际上，要成功所花费的心力，比那些貌似循规蹈矩的职业要多得多。再次印证那句话“没有无缘无故的爱”，想要暴富，也不可能无缘无故。 最后，我要承认，Will Smith的表演，确实有感动人心的地方。并请允许我，向那些曾努力为自己的理想而奋斗，却并没有获得或暂时没有获得自己理想中幸福的人们致敬。因为无论你努力了多久，每一滴汗水都是真实的。而失败者往往会成为成功者的踏脚石，虽然成功的名额少之又少，可是谁愿意永远做踏脚石呢？就让我们像Chris Gardner一样坚持! 　　

幸福，我们是如此想享受它带来的那片刻温柔。当我们苦苦寻找幸福的时候，或许我们已经错过了许多原本幸福的时刻。当我们费尽千辛万苦获得所谓的幸福时，你才发现幸福原来很简单，简单的让你感受不到它的存在。 什么是幸福？这个问题就如你问什么是宇宙一样。每个人在心中都有自己的幸福标准，只要达到了这个标准，你就是幸福的。别人的幸福不一定是你所想要的，而你自己的幸福未必对别人有用。幸福是自私的，只有自己才能体会那片刻的快感。如果非要给幸福下个定论。我觉得无非有两点：一是和你相爱的人在一起；一是做你最喜欢的事情。 克里斯·加德纳则拥有后一种幸福。作为一个单亲长大的他，在28岁的时候才见到自己的亲生父亲，于是他想让自己的儿子一直都活在自己的保护下。他的梦想是成为一名投资专家。可是，面对生活的困苦，妻子还是离开了他。接着，没有房租的他开始带着儿子过着流浪的生活。一方面他要努力通过没有薪水的6个月实习期；一方面他要卖医疗仪器借此糊口；一方面他要保护好儿子的幼小心灵。当他咬牙坚持住后，他终于成为了一名正式的经济师，这离他的梦想更近了。在那一刻，站在人群中的他激动的不知道如何来表达内心的感受，他飞速的跑到儿子面前和他相拥，眼中的泪花在这一刻则是幸福的泪水。虽然，这对他来说只是一个起步，不过，这确是他的人生转折。 得到幸福的过程是如此的艰难，也正因为艰难，我们才会珍惜。当圣诞节的那天，他和儿子无家可归的流落在车站，他用自己的幽默让儿子得以度过一年中最美好的一天，然后在厕所里相拥着度过他们最漫长的一夜。当他在球场上对儿子说：“如果你有梦想，那么请保护好它。”在那一刻，他都未必能坚持住自己的梦想，但是他却鼓励儿子能够坚信梦想。 儿子是他的最大动力，而梦想让他不至于崩溃。其实，幸福是什么？幸福只是你在实现自己目标后的一种心理反应。这种心理反应带来整个人精神上的振奋，让你又有更强大的精神动力。看着克里斯·加德纳的眼神，我所体会的不是幸福的来源，而是梦想的伟大。我们都有自己的梦想，而有能力的人则把梦想变成现实。这个过程中，虽然会有很多的阻力，但是，我是否应该坚信自己的能力，我是否应该相信自己的目标。社会虽然有很多的不公平，但是既然很多人都能在这个规则下找到自己的人生坐标，那我为什么不能找到自己的幸福。当幸福来敲门的时候，我应该用满怀感激的心来享受我所付出的一切。其实，幸福或许就在身边，而我只是没有发现而已。 找一个爱的人或做喜欢做的事情，好简单的幸福。就是这么简单的幸福却未必都能实现。但是，很容易实现的东西还有价值吗？ 被贫穷包围，每天忙于为生活拼命的父亲。无奈，彷徨，失望，却从来都坚持着“一切都会好起来”，会看到幸福。路继续走，不能后退，往前往前，能做的就只有不停地伸出迈向远方的脚步。 儿子跟着父亲，没有半句怨言，默默着守护。看着别人微笑，自己也微笑了，虽然自己没有一丝快乐。 纵使，他们与别人有着天渊之别，但从不退缩。让我最深刻的要数着段话了。(父亲告诉儿子的一段话)“别让大家跟你说(Don't let somebody tell you ) 你成不了大器(You can't do some) 即使是我也不行(Not even me) 好吗(All right) 你有梦想的话(You get a dream) 你就得保护他(You have to protect it) 那些自己没有成才的人也会说你不能成才 (People can't do some themselves they want to tell you you can't do it) 你要什么的话就努力得到(You want some,go to get it.)" 可能，就是因为这种力量吧，我想。所以他们找到了他们想要的。

这是一部让人看到希望的影片，可能影响你的一生！

作者：三匹狼

　　Chris Gardner真实的故事，感谢威尔史密斯父子精彩的演绎,继续支持你们。

　　人生总有起伏，不可能一帆风顺，在最不如意的境遇时选对目标，坚持下去，未来将会很美好。黎明前的黑暗才是最可怕的，只要能挺过去，过后就是阳光，这是一部让人看到希望的影片，“希望”也许是上天给与人类最美好的事了。

　　片子一开始就能感觉到：Chris 夫妇之间的感情并不融洽，长期穷困的生活让妻子再也无法忍受，为了维持生计，一天经常会干16个钟头，还时不常的要抽出间歇时间照顾家庭，看这样一天天下去，没有任何起色，最起码在Chris身上看不到希望，最终选择了放弃。作为一个男人，对此表示理解。夫妻好比同林鸟，大难临头各自飞嘛！现实生活中有很多这样的例子，当然也有在这时候选择留下来与丈夫共度难关的。要知道两个人的力量维持一个家庭比一个人要大很多，就没那么困难了。假如选择了共度难关能否真正帮Chris获得成功呢？

　　是不是非得把人逼到那份儿上才会有所作为呢？如果引用“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”来理解的话，答案是肯定的，离开是必然的。结论是：压力越大，动力越大。

　　也有说：平生多磨砺，男儿自横行。所以现在正遭遇诸多不如意的朋友们，我们可以换个方式来看：放弃了就一定不会成功，坚持下去，别让任何人看不起你，包括自己，也许你就是下一个成功的人。

　　都说穷人的孩子早当家，这一点从小Chris身上可以看的很清楚：小Chris正是该无忧无虑的时候，却要经常跟着父亲去工作，跟父亲一起为了找个能睡觉的地方而到处奔波，居无定所。受了那么多委屈给爸爸的没有埋怨，只有鼓励。这是常人没有经历过的，也是常人无法做到的。

　　不是谁都能获得成功的。关键是你能否发现你的长处，并应用到合适的工作上。而且，从头再来不是谁都能做到的，因为会放不下，不甘心为了新的目标去放弃眼前的成绩，尽管眼前的成绩也不是那么的令人满意。试问：假如你现在是一名百货行业楼层经理，每天很努力地工作仍不能满足你当前对生活的需要，刚好你看到某个品牌公司的业务员收入很高，生活质量比你好上十倍，这是个新兴的公司，发展的空间很大，但是这个公司的门槛太高，竞争非常激烈，人才的选择近乎苛刻，而且自己的条件并不是最优秀的，但是在跑业务拉关系方面你有一定的天份，你愿意放下以前工作的经验，付出比别人更多的努力，从头开始，冒着万一失败了两手空空的风险，追求更高的生活质量，去实现你的价值吗？你真的能做到吗？所以：能从别人的成功中找到自己的目标，放下以前的成绩，从零开始竭尽全力去奋斗，相信别人能做到的我也能做到，这一点并不容易。如果能做到，我相信一定会成功。找到自己的长处，用在适合的地方，放下也是一种解脱。

　　这是一部意义深刻的影片，可能会改变你对生活和事业的看法，可能会影响到你的一生！

　　工作不开心、不满足的时候是否应该停下来想一想：这份工作真的适合我吗？有没有什么工作和事业能更充分的显示我的长处，发挥我更大的作用呢？一旦做出了新的选择，请告诉自己：不抛弃，不放弃，坚持到底就是胜利！要用比别人更多的付出换来自己目标价值的实现，追求属于自己的幸福！做好充分的心理准备：万事开头难，会遇到各种各样的困难，也会有各种各样的结果，设想一切可能失败的原因，找出应对的方法，成功就会更近一些。最后鼓励自己，乐观的出发：毕竟我比当年的Chris条件好很多。

　　最后赋诗一首，是我对生活的一点儿感叹，希望能唤起您的一点点共鸣！

　　为了生活我们付出很多，

　　生活也曾给与许多收获，

　　生活是曾经的波澜壮阔，

　　生活也经历着起起落落，

　　生活有太多的阴差阳错，

   生活等我们努力去开拓！

 

坚强的人：困难目前顶住了压力，不再有情绪化的抱怨。

 

 

美国劳工部2日公布的数据显示，6月份，美国非农业部门就业岗位减少46.7万个，失业率从5月份的9.4%升至9.5%，达到近26年来的最高点。全美国国失业人口总数升至1470万。

人生路上可能会面对许许多多的困难，但要做到永不言败。
你需要一份坚强，只有这份坚强，才能让你正视自己面对的困难。
你需要一份勇敢，只有这份勇敢，才不会让困难在你内心留下阴影。
你还需要一份信心，只有这份信心才能支撑你去面对更大的困难。

一切都会过去的！（不管在你失败或者成功的时候）生活，就是理解。生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视将来。生活，就是自己身上有一架天平，在那上面衡量善与恶。生活，就是有正义感、有真理、有理智，就是始终不渝、诚实不欺、表里如一、心智纯正，并且对权利与义务同等重视。生活，就是知道自己的价值，自己所能做到的与自己所应该做到的。生活，就是理智。 ——雨 果

当生活像一首歌那样轻快流畅时,笑颜常开乃易事；而在一切事都不妙时仍能微笑的人,才活得有价值。 ——威尔科克斯【德】

阳光和鲜花在达观的微笑里，凄凉与痛苦在悲观的叹息中。
生活就是面对真实的微笑,就是越过障碍注视将来. --雨果
只用微笑说话的人,才能担当重任.--西谚
面对光明,阴影就在我们身后--海伦凯勒
微笑乃是具有多重意义的语言。--施皮特勒

微笑
微笑一下并不费力，但它却产生无穷的魅力
受贿者成为富有，施与者并不变穷
它转瞬即逝，却往往留下永久的回忆
富者虽富，却无人肯抛弃
穷者虽穷，却无人不能施予
它带来家庭之乐，又是友谊绝妙的表示
它可使疲劳者解乏，又可给绝望者以勇气
如果偶尔遇到某个人，没有给你应得的微笑
那么将你的微笑慷慨地给予他吧
因为没有任何人比那不能施予别人微笑的人更需要他

为了一个全新的开始，布赖恩·古特里克(Brian Gutrick)已长途跋涉1200英里，并付出了1.2万美元。这名新婚不久的建筑工人希望找到一份前景更好、也更为稳定的工作，所以他申请了学生贷款，离开弗吉尼亚州前往阿拉巴马州一所职业学校学习采暖、通风与空调专业(heating, ventilation and air conditioning, H-vac)。

　　2007年，布赖恩以全班前几名的成绩完成了H-vac课程，但此时美国经济已开始步履蹒跚。布赖恩还没来得及找到立足之处，美国便已陷入上世纪30年代大萧条(Great Depression)以来最严重的经济衰退。

　　“我踏破了无数门槛，寄出了至少500份简历，还是杳无音讯，”32岁的布赖恩还没有找到一份H-vac领域的工作。“我有三个孩子和老婆要养活，我必须干点什么。”

　　他依然坚持不懈地努力，去参加面试时总是穿西装打领带——“只是为了找一份H-vac工作，有些人穿着脏兮兮的靴子就去了！”——还带上自己的成绩证明和资格证书。但他毫无进展，而且并不是唯一有此遭遇的人。自从他离开职业学校，有720万美国人失业，全国失业人口总数升至1470万。目前美国的失业率为9.5%，而且几乎肯定会在年内达到两位数。

　　这个全球第一大经济体的劳动力市场所遭受的冲击，让许多人毫无准备。2007年时，美国的失业率还是经合组织(OECD)成员国中较低的，但如今已成为失业率最高的国家之一，仅次于西班牙、爱尔兰、匈牙利和斯洛伐克。

　　这凸显出美国社会保障网络的脆弱性，经济灾难也有可能引发社会危机。失去工作的人，也将失去医疗保险和自己的房屋。衰退开始以来，依赖政府食物券生活的人数已增加了620万人，而如今九分之一的美国人靠食物券过活，接近历史最高纪录。

　　究竟出了什么问题？

　　2007年时，美国的劳动力唾手可得，解雇起来也很方便，美国对此颇为得意。与其它国家相比，美国更快地适应了制造业向亚洲的转移，布赖恩这样的工人愉快地换了一个又一个工作，寻求改善生活的机会。虽然欧洲大陆近10年来成功创造了大量就业机会，但不愿意妥协的工人，以及较高的结构性失业率，仍是其劳动力市场的特点。

　　“或许（我们）能为充分利用全球变化做最佳准备，正是因为我们擅于调整，”奥斯登·古尔斯比(Austan Goolsbee) 2007年在《纽约时报》(The New York Times)上写道，当时身为经济学家的他，如今是巴拉克·奥巴马总统(Barack Obama)经济顾问委员会成员之一。“世界经济或许给你所在的行业造成了困难，但你需要看看好的一面：幸亏你不是法国人。”

　　而今，身为法国人或许不那么糟糕。据经合组织报告，法国的失业率（虽然已经很高）自2007年以来仅上升了一个百分点，至9.7%。而德国的失业率则从8.4%降至7.7%。

　　“美国劳动力市场的弹性格外突出，（这）在正常时期是一个巨大优势，”曾在比尔·克林顿(Bill Clinton)政府担任劳工部长的罗伯特·赖克(Robert Reich)表示。“当你遭遇这种规模的经济衰退时，同样的弹性可能就会非常不利。”随着需求下降，大西洋两岸的企业纷纷削减成本，但在美国，企业拥有所谓的“随意”(at will)权利，可以在任何时候、以任何理由解雇员工。

　　去年，当恐慌在美国大地蔓延，企业便动用了上述权利进行裁员，因为员工薪酬占大多数公司成本的70%左右。经济学家眼睁睁看着失业人口不断攀升，惊恐万分：10月份为38万，11月份为59.7万，12月份则到了68.1万。

　　与欧洲失业者不同，许多美国失业者发现自己失去收入后，找不到其它来源替代。政府提供的失业保险约为个人工资收入的三分之一，但通常要求你上一份工作为全职工作，且工作时间至少为一年。布赖恩总结道，有一半以上的失业者最终都不符合这个要求。

　　“保障网络……已经过时，”赖克表示。“这不仅让人们感到意外，更让他们感到痛苦。”失业保险制度于1935年制定，当时大多数失业者都全职工作了多年。“如今许多失业者仅工作了6个月到一年的时间，或者从事兼职工作，或者是独立承包人或自由职业者。”

　　斯特林·泰勒(Sterling Taylor)就是一位自由职业者——有活干的时候，就去干干建筑工作，在这里干几天，在那里干几天。在住宅市场繁荣时期，这算得上是份全职工作。“我记得大约两年前，你按照广告去应聘，就能得到工作，什么问题也没问，你就被录用了，”他言语中流露出怀念之情。“现在？没戏，太可笑了。不会再有这种事了。”

　　最近，这名42岁的建筑工人一个星期勉强能有两天有活干。有一大群和他一样的人没有被计入失业率统计。按照统计学家的说法，他“因经济原因兼职”工作——他每周工作时间不到34个小时，因为找不到更长时间的工作。

　　过去一年，与泰勒处境相同的人已经从440万增加到900万，翻了一倍还多，占劳动力市场总人数的5.8%——这是有记录以来的最高水平。其中不仅包括临时工和自由职业者；许多大型企业为了削减成本，也缩减了工作时间。因此，这个曾以工作时间长而闻名的国家，如今每周平均工作时间仅为33小时，为历史最低水平。

　　对于那些刚刚从大中院校毕业、初闯劳动力市场的学生而言，形势极其艰难。23岁的梅利莎·麦克拉姆(Melissa McCrumb)今年夏天从弗吉尼亚大学(University of Virginia)毕业，现在她在餐馆当服务员，每小时挣2美元外加小费。餐馆老板为了把请厨师的钱省下，每周有4到5天亲自下厨。

　　麦克拉姆并不介意当一段时间的服务员，这期间她可以决定自己想要什么样的生活，但是时间十分紧迫。到12月份，她就必须开始偿还4万美元的学生贷款了。

　　“我真的很担心：到12月份时，我能找到工作吗？我的许多朋友都找不到工作，”她说。其中一些人报考了硕士课程，“只是为了等待时机”，而另一些则搬回家与父母同住。所有人都在重新考虑自己愿意从事什么样的工作，他们也没有有资格领取失业保险，因为他们从未有过全职工作。

　　“我好多朋友现在什么工作都去应聘。我想再过5年，每个人的价值都会得到重新评估，但眼下而言，似乎我们不能过于挑剔。”

　　像麦克拉姆这样的学生大量涌入劳动力市场，推动20-24岁人群的失业率突破15%。他们的加入也使上几代人的日子更不好过。

　　萨布里娜·约翰逊(Sabrina Johnson)为照顾母亲而辞职之前，是一家折扣零售店的经理助理。现在53岁的她每天奔波于各商场之间寻找工作，却发现自己要和年轻人竞争。

　　“雇两个年轻人都要比雇我更省钱，因为他们愿意接受每小时6、7美元的工资，”她表示。她也没有失业保险和医疗保险。“你只能一点点地把积蓄花完，希望最终能渡过难关。”

　　由于人们缩减开支，对社区也产生了相当严重的冲击，导致经济进一步衰退。

　　布赖恩、斯特林、梅利莎和萨布里娜都生活在夏洛茨威尔(Charlottesville)，这是弗吉尼亚州一个人口约4万人的小镇，四周环山，绿树成荫。名义上，似乎这个小镇经历的经济衰退并不太严重。在弗吉尼亚大学这台经济引擎的绝缘作用下，本可能增加一倍的失业率依然维持在6%。

　　但数字并没有反映出故事的全貌。镇长戴夫·诺里斯(Dave Norris)坐在室外公共游泳池旁的太阳伞下，向我描绘了一幅更加严峻的画面。

　　夏洛茨威尔的住房成本和工资之间一直存在着明显的差异，因为大量学生和教职员工的存在，推高了租金和房价。美国人的住房开支平均为收入的三分之一左右，而在夏洛茨威尔，这一比率更接近40%到50%。

　　因此，当人们纷纷失业时，许多人很快便发现自己无力支付租金或抵押贷款了。“有很多家庭和个人很快就要无家可归了，”诺里斯表示。“我们看到，许多人压根没想过……自己会无家可归……但他们一旦失去工作，便进入了一个恶性循环，转眼间便发现自己只能住在汽车里了。然后他们的车又被收回。”

　　该镇努力保证无家可归的孩子可以住在学校里，并负担把他们送到学校的费用。“我们甚至会派出租车去收容所接人，”诺里斯表示。

　　慈善机构和教堂也在努力帮助单薄的政府保障网络下的漏网之民。当地的粮食储备库面临前所未有的需求，而希望获得资助、以支付日常水电开支的请求，如雪片般飞向教堂。

　　“虽然我们这里市政部门力量非常雄厚，教堂也积极参与伸出援手，但还是不够，”诺里斯表示。

　　尽管如此，迄今为止美国人在困难面前表现得相当坚毅：萨布里娜将继续申领求职报名表；梅利莎还是很高兴自己有工作可做；斯特林则相信，一切都会好起来的。

　　与此同时，布赖恩·古特里克打算去当实习生，这样总有一天，他的资历会优秀到让人难以拒绝。

　　“我们都是很经得起挫折的人，”诺里斯表示。在他身后，孩子们正在游泳池里玩耍，水花四溅，笑声不断。“我们没有向绝望屈服。至少现在没有。”

美国人的个人收入要交多少税？

乔磊

在我的博文中曾多次介绍美国不同阶层的收入情况，许多朋友提出美国人一年的收入到底要交多少税的问题。因美国的税法非常的复杂，此文只谈一下工薪阶层收入每年缴纳联邦政府个人收入所得税的基本情况。

不论你如何恨“山姆大叔”每年都要你交税，但现实是只要你有工作有收入就要交税。美国法律对逃税漏税处罚很重，而且追朔期很长，一旦上了国税局的黑名单，查出偷税漏税，那日子绝对不好过。

我们先看一下2009年美国个人收入所得税的税率情况。
税率     个人单独报税          夫妻合报               一家之主报税
10%      $8,350以下            $16,700以下            $11,950以下
15%      $8,351– $33,950      $16,701 – $67,900     $11,951 – $45,500
25%      $33,951 – $82,250    $67,901 – $137,050    $45,501 – $117,450
28%      $82,251 – $171,550   $137,051 – $208,850   $117,451 – $190,200
33%      $171,551 – $372,950  $208,851 – $372,950   $190,201 - $372,950 
35%      $372,951以上          $372,951以上           $372,951以上

美国个人收入所得税是累进税制，按6个等级累进计算。下面看具体的实例，一个人在2009年可报税收入（总收入扣除各种减项后的收入）为1万美元，8350美元按10%税率应缴税835美元，1650美元按15%的税率应缴247.5美元,合计交税额为1082.5美元。

美国的个人收入所得税不是一个人挣多少钱，就按收入金额来报税。每一个报税人或是家庭在每年报税时都会有各种减项，这样会降低收入报税的基数，也算是政府从税收上尽量使纳税更加合理的一种方式。

美国的税法每年都有改动，对标准减项和其他能够作减项的内容作调整。纳税人报税时有各种减免金额，最基本的是免税额和标准减项。2009年一个家庭夫妻联合报税的标准减项为1万1340美元，夫妻分别报税每个人的标准减项5700美元，一家之主的标准减项为8350美元。65岁以上或是眼睛失明的纳税人再增加1100美元的标准减项。除此之外，家庭中每一个人有3650美元的免税额。纳税人可依据个人情况选择标准减项或是分类减项来报税。

下面我们看一下一个年收入4万美元的单身男人一年要交纳多少联邦个人收入所得税。4万美元收入减去5700美元的标准减项，再减去3650美元的免税额，如果没有其他可以作为减项的内容，他的纳税收入为3万零650美元。8350美元按10%税率，要交835美元税，2万2300美元按15%税率，要交3345美元的税，合计交税金额为4180美元。如果仅按4万美元收入的税率看，该人的收入税率应为25%，但经过免税额和标准减项加上累进税率，一个年收入4万美元的纳税人，他实际交纳的联邦个人所得税占收入的10.45%。

 

与此同时，工薪阶层还要付社会保险税，其中社会安全金税为6.2%，医疗保险税为1.45%。一个年收入4万美元的人每年的社会安全金税2480美元，医疗保险税为580美元，合计为3060美元，占收入的7.65%。这样年收入4万美元的人，每年缴纳联邦个人所得税和社会安全金税、医疗保险税总额为7240美元，占总收入的18.10%。当然社会安全金税、医疗保险税的缴纳主要是为了退休后的福利，到了规定的年龄后，纳税人可以每月领取1000多美元的社会安全金及享受政府提供的医疗保险。

假如一个单身纳税人的年收入是91600美元，扣除9350美元的免税额和标准减项，可报税收入是8万2250美元，他每年应缴纳的联邦个人收入所得税是1万6750美元，他实际缴纳的联邦个人所得税占收入的18.2%。每年的社会安全金税5679美元，医疗保险税为1328美元，合计为7007美元，加上个人收入所得税，每年缴纳给联邦的税金为2万3757美元，占收入的25.9%。

标准减项和免税额对低收入、人口多的家庭最为有利，美国的穷人不怕挣得少、而怕孩子少，孩子越多，免税金额就越多，最后七扣八扣连个人所得税也免得交了。如果一个家庭年收入是6万美元，家中有4口人，夫妻的标准减项额是1万1340美元，父母加两个孩子4个人的免税额是1万4600美元，合计免税额为2万5940美元。仅靠标准减项和人头的免税额，一个年收入6万的家庭，43%的收入就不用交税了。如果没有其他的减税项目，可征税的收入为3万4060美元，然后按此收入以累进税率缴纳个人收入所得税。

除了标准减项外，一个家庭在报税时还有其他的减项。最常见的减项是房地产税，美国各地房地产税在住宅价值的2%至3%不等，一座价值40万美元的住宅每年房地产税案3%计算为1万2000美元，在报税是可以作为减项，但租房的每月租金不能作为减项。家长为子女教育上的投资也可以作为减项，但对于哪种教育投资可作为减项有具体的规定，常见的教育投资减项为大学学费贷款利息、大学学费等。赠送礼品也是减项之一，每年赠送礼品免税额不能超过1万3000美元。退休基金也可作为减项，50岁以下的纳税人退休基金减项不超过5000美元，50岁以上的纳税人退休基金减项不超过6000美元。这些减项都有具体的要求，计算起来比较复杂，在此不做更多介绍。

除了联邦个人收入所得税，美国各州对个人所得税收取的比例不同，有的州干脆没有个人收入所得税。加州的个人收入所得税征收分7个税率，即1.25%、2.25%、4.25% 、6.25%、8.25% 9.55%、10.55%。对于一个居住在家州年收入超过37万2951美元以上的高收入家庭而言，联邦个人收入所得税加上加州个人收入所得税，交纳的收入税最高不超过收入的45.55%。

美国国会预算办公室(Congressional Budget Office)周一更新了美国人的实际所得税率估算值，纳入了2006年的数据，这是可获得的最新数据。这项分析涵盖了所有形式的联邦税项，并概要地展示了位于不同收入区间的美国人实际上支付的联邦税费是多少。以下为部分重点内容：2006年整体实际联邦税率（即联邦税费占家庭收入的百分比）为20.7%。其中比重最大的个人所得税占家庭收入的9.1%。第二大税收来源工资税的实际税率为7.5%。公司所得税和消费税所占比重较小，实际税率分别为3.4%和0.7%。整体联邦税收系统实行累进制：实际税率通常都随收入增长而提高。全美收入最低的五分之一家庭支付的联邦税费占收入的4.3%，收入居中的五分之一家庭税负为收入的14.2%，而收入最高的五分之一家庭税负为25.8%。最高收入阶层的平均税率继续上涨，1%的最高收入家庭的实际税率为31.2%。高收入人群所支付的联邦税负不成比例，原因是他们的税前收入不成比例，而实际税率会随收入增长。2006年，收入最高的五分之一阶层的税前收入占全国的55.7%，支付的联邦税费为全国的69.3%，而收入最高的1%家庭收入占全国18.8%，却支付了28.3%的税费。其他所有阶层支付的联邦税费比例都低于其收入所占比例。收入最低的五分之一家庭收入占总收入的3.9%，支付的税费仅占0.8%，收入中等的五分之一家庭收入与税费所占比例分别为13.2%和9.1%。2006年的实际税率仅比2005年的水平有所变化。这两年的税法并无重大变化，收入分配的变化也不足以导致实际税率出现重大波动。（顾萍）

美国人究竟要交多少个人所得税？

范玉书 Xiao
 
在《漫谈美国人的工资及购买力》的博文中，有关的收入估计都是指税前收入。其实，牵涉到民众购买力的真正因素应该是税后收入，即交完税你还有多少钱可以花？所以，接下来就谈谈美国的个人所得税。

美国的联邦税表是我见过的最复杂的税表，也就是说美国的联邦税法是我所知道的最繁琐的税法。税法如何之繁？以2009 年的1040税表为例，该表共有76个栏目需要填写，而解释这个税表的说明书，共有175页。根据”税法教育基金会”（Tax education Foundation）的统计，用来说明国税局税法规则（code）的文字，2005年达到128万多字，用来说明税法规定（regulations）的文字，则多达近580万。2005年平均每人用在填写税表上的时间是9.4小时。记得有一年我用了将近两个月的时间，每天花一两个小时填税表，才将税表填完（那一年我的股票交易异常频繁，填写股票交易附加税表花费了大部分时间）。难怪许多人要说，过了4月15日才算真正解脱了。寄出税表后一身轻的心情，没有亲身体验的人是无法体会的。当然，现在有许多报税软件以及税务师可以帮助人们报税，从而省了不少时间，但税法不变，税法的复杂程度还是一样的，只不过肥了发明报税软件的公司和税务师而已。

我读到的涉及美国个人所得税的中文文章，作者基本上没有弄明白美国个人所得税的架构，我想这些作者绝大部分没有在美国填过个人税表，所具有的美国税法知识，都是从书本上找来的。当然，美国税法复杂难懂也是重要的原因，不要说外国人，许多美国人自己都看不懂税表。我们最常见的说法是美国的个人所得税税率是收入的10%到35%。的确，如果你从国税局（Internal Revenue Service，IRS）的网站上查阅有关税率，可以查到2009年的联邦税率如下：

以单身人士来说：

收入$0 - $8,350，税率10%；

收入$8,351- $33,950，税率15%；

收入$33,951 - $82,250，税率25%；

收入$82,251 - $171,550，税率28%；

收入$171,551 - $372,950，税率33%；

收入$372,951以上，税率35%。

夫妻合并交税：

收入$0 - $16,700，税率10%；

收入$16,701 - $67,900，税率15%；

收入$67,901 - $137,050，税率25%；

收入$137,051 - $208,850，税率28%；

收入$208,851 - $372,950，税率33%；

收入$372,951以上，税率35%。

如果你看上述税率，便轻率地得出结论说，美国单身人士收入不到8350元或夫妻俩人收入不到16700元的要缴10%的税的话，就错了。事实上，一个单身人士收入如果低于9350元或夫妻俩人收入低于18700元可以不用交一分钱的税。我这样说岂非与国税局白纸黑字的规定不符？非也。

首先要说明的是，美国的税法既然很复杂，便不是几篇博文说得全的，我只选最基本而不太复杂的来谈。其它的，就交给税务专家了。

在美国，每年的4月15日是上一年度交税的截止日，如果这一天正好是周六，那就推迟到4月17日（周一）；如果是周日，那就推迟到4月16日（周一）。交税分为两大部分：联邦税及州税。由于州税是根据各州法律制定的，每个州不同，所以略而不论。

联邦税表全称为”美国个人所得税”（U.S. Individual Income Tax Return）又称为1040表（1040Form），这个税表是所有有收入的成年人都必须填写的。当然可以夫妻子女同填一表，也可以每个人分开填，选择合并填表还是分开填表，其中涉及交税多少，选择并不简单。

让我们先从最简单的说起。根据税法规定，每一个报税的人都有基本的免税收入额，超过这个免税收入的部分，才开始收税。而免税收入的计算方法，主要分成不同的两类：第一类是标准扣除额（Standard Deduction），第二类是递减扣除额（Itemized Deduction），报税者只可在两者中选择一种，不能同时并用。由于第二种方法比较复杂，这里只介绍第一种方法（据国税局估计，约三分之二的美国纳税人选择第一种免税方法）。

2009年的的标准扣除额是单身每人5700元，夫妻11400元；此外再加上免除额（Exemptions）每人3650元。也就是说，如果一个单身人士，只要收入不超过9350元（5700元+3650元），采用标准扣除额方法填表的话，是不用交税的。而夫妻俩人收入不超过18700元（11400元+3650元x2）也是不用交税的。

许多讨论美国个人所得税的文章，常常忽略了这部分减免，一谈起美国的税率，就说10%，35%等，其实，在减免范围内的收入，是不需要交税的。

那么，是不是说，一个单身人士按标准扣除额交税，只要收入超过9350元或夫妻收入超过18700元就需要交税了呢？ 非也。这里还有两个很重要的税法上的收入概念需要分清：一个是”总收入”（ Total Income），一个是”调整后收入”（Adjusted Gross Income，AGI）。所谓”总收入”，包括工资收入、利息红利收入、 投资赢利收入、经营收入、出租收入等所有的收入。而”调整后收入”，则是从”所有收入”中扣除经商开销、健保开销、搬家开销、退休账户存入款（2009年每人可存5000元，50岁以上6000元）等后的余额。一个单身人士的所有收入虽然超过9350元，但只要他调整后的收入不到9350元，那他还是不必交税的，其余类推。

“总收入”去除各种开销等于”调整后收入”，”调整后收入”去除减免税的部分，才是真正需要纳税的钱，称为”应纳税收入”（Taxable Income）。

行文至此，我想读者最需要注意的，便是”调整后收入” 与”应纳税收入” 这两个概念了，而外国人对美国联邦税法的最大误解也在这里，他们没有注意到国税局所列出的税率，其实指的是”应纳税收入”，将”应纳税收入”与一般意义上的收入混为一谈，不知道”应纳税收入” 是税法的一个基本架构，或者说是政府对收入较低的民众的保护，使收入在一定基线以下的民众可以不必交税或交很少的税。我个人以为这是美国社会较为稳定的一个基础，不知道这样的基础，谈不上对美国社会的了解。

税法中，影响”调整后收入”的重要因素之一，是退休账户存款。政府为了鼓励民众存款，特别设立个人退休账户 (IndividualRetirement Account, 简称IRA)，规定每年可以向退休账户存入一定数额的钱，而这部分存入的钱，是可以免交当年所得税的。

　　2009年的存入额，50岁以下的最多可以存5000元，50岁以上的可以存6000元。

　　假定一个单身，30岁，收入3万元，减去免税的9350元外，再减去存入退休账户的5000元，则余下15650元。这部分才是计算纳税的真正基础。现在，可以用国税局的税率对15650元来计税了。根据规定，在需要交税的 15650元中，8350元适用10%的税率。交税835元;另外一部分7300元(15650-8350)适用15%的税率，交税1095元，两者合计为1930元。也就是说，这位收入30000元的单身人士，用最简单的计算法所交的税，一共是1930元。或者说，是他收入的6.43%。

　　再以夫妻合计收入九万美元，有两个小孩的四口之家为例，看看交税的具体情况。收入90000，减去免税的26000元(夫妻11400+每人 3650×4)，再减去存入退休账户的10000元(每人5000)，余下的54000元为纳税收入。其中，16700元交10%的税，1670元;余下的37300元交15%的税，5595元，合计7265元。也就是说，这个收入九万的家庭，交的税只有收入的8%。

　　现在明白了吧，如果不知道”应纳税收入”这个概念，只以书本为指南，一定以为这家人交税的税率是25%了。那就大错特错了。而许多美国人，尤其是所谓的中产阶级，也就是上面提到的例子中收入九万的四口之家，常常也以为自己交的是25%的税，大喊税率太重，其实，事实并非如此。

　　那么，是不是说，根据”应纳税收入”计算出的交税额，就是应该交的税了呢? 非也。联邦税法中，还有一个很重要的部分，称为” Credit”，我不知道这个词用在这里如何翻译，这个词指的是当每个纳税人算出交税额之后，可以在此基础上再减税。比方说，上述夫妻应缴7265元的税，但根据规定，他们有条件享有多种” Credit”。例如，他们有一个孩子在大学读书，一年交的学费超过4000元，

　　根据 2009年的规定，他们可以享受2500元的减税。再例如，根据奥巴马政府的振兴经济法案的规定，他们夫妻俩人可以享受800元的”Credit” (Making work pay and government retiree credits)。这两项加起来，他们应缴的税应该是3965元(7265-2500-800)。如果他们还有另外一个孩子也在上大学，缴的学费一年也超过4000元，那他们可以再减去2500元。这样，他们实际缴的税，只有1465元(3965-2500)。这对夫妻年收入九万，实际缴税1465元，他们的税率只有1.6%。简直不能相信。

　　上述的” Credit”，只不过是形形色色的” Credit”中的几种。如果纳税人符合各种” Credit”的条件，那么实际缴纳的税就更少了。

　　里根任内通过重大税法改革

　　行文至此，可以说，美国的联邦税法虽然以复杂闻名，但在发达国家中，却是税率最低的国家之一。其税务原则有几个特点：收入越低，交税比例越小;子女越多，享受的税务优待越多，等于鼓励多生子女;学费可以抵税，有利教育;购买节能产品享受免税优惠，等等。

　　当然，联邦税法的复杂难懂，税法是否公正长期以来成为社会人士批评争议的议题，许多不满税法的人，常以抗税行为对抗政府。

　　前不久德克萨斯州奥斯汀市的一名失业软件工程师因为对国税局不满，驾驶小型飞机撞毁当地国税局办公楼就是一个极端的例子。八十年代以来，政府多次对税法实施改革，可惜的是越改越复杂，争议也越多。里根任内，布什父子任内以及克林顿任内的四次改革(1986,

　　1990, 1993及2001年)影响深远。有关税法改革的研究机构及自发性组织也很多，著名的有Americans for Tax Reform，Americans ForFair Taxation等。

机会+努力+坚强=成功

他是一位负责人的男人，一颗永不放弃的心，他从没有考虑过逃避生活。

看到了一个男人的坚强和勇气。

男人，难人，父亲！
一个可怜的男人，一个无奈的父亲，平常百姓的悲哀，心伤，心碎，上进，责任，共鸣，动力，这是一个父亲的责任，因为就在抱着心爱的孩子的一刹那......

这部影片的励志在于：永远不要把自己置于主人公成功之前的状态，也许成功与否是次要的，人生不是电影，真到了人生的谷底，想咸鱼翻身来部好莱坞式的逆转，概率太低了。告诉你人生的谷底是什么样子，从而知道现在的每一分努力都是值得的。

对白:

打篮球后,老爸 WILL 对儿子的话
Hey , do never let somebody tell you , you can't do something .
Not even me. All right ?

孩子答道: all right, 然后父亲继续说
You've got a dream , you've got to protect it ,
People can't do something themselves , they want to tell you can't do it.

爸爸WILL说自己找了个好工作
You got to trust me ,all right ?
孩子说:I trust you !

DAD,just listen this !
One day a man was drowning in the water ,
then a boat came by and said ,"you need it help ?"
"no thank you ,God will save me "

电影中感人的场景：

1、几乎身无分文的加纳，只为得到一个机会，坐上可能会给他机会的人打的的士，却没有回去的钱，只能选择逃跑，被人追赶时的欲哭无泪、辛酸和无奈。。。

2、满身石灰，衣着落魄赶去面试，说的每一句话都是经典中的经典！

3、无法付房租被房东扫地出门后和儿子躲进地铁卫生间，捂着儿子耳朵，用脚顶住卫生间的门泪流满面的场景。。。

4、为赢得居住，在教堂排队等待施舍的人群里。。。

5、最终被录用，出来后在路上人群中心潮起伏，用力为自己鼓掌的场景。。。

激励人心的好电影。孩子很乖，理解导演的意图。但现实中的孩子更困难些，会生病，而且与大人不配合，无可奈何！！！

俞敏洪：“在绝望中寻找希望，生命终将辉煌。”

我个人提炼的几句话：
一：不能让别人告诉你，你不能做什么！
二：如果你需要想要什么，你就去追求！
三：很难，但我不会放弃！
四：为自己鼓掌，为自己加油！

我们只有学习，改变，创业，才会有出路。

年轻的别看！没结婚的别看！有钱的别看！没有小孩的别看！不在米国的别看！不再低谷的别看！这部电影对年轻人起不到上进励志的作用！对幸福的人起不到珍惜生活的作用！对没结婚的人起不到审视生活的作用！对有钱人起不到关爱他人的作用！对女人起不到权衡男人责任的作用。

Johnson：好片子看了能使你产生思考，感动，流泪。奋斗是人生的主旋律，面对困难，可以流泪，但是更要坚强，片中一段流泪的场面是克里斯抱着儿子在地铁厕所里过夜。听到外面的急促的敲门声，他不能去开，只有默默的流泪，这是穷途末路的无奈。我们想如果这种事落在我们任何人的头上，我们能有有克里斯那样的坚强和乐观吗？还有个场景，就是最后佛卢姆先生把这个每年只收一个的OFFER，录用了克里斯的时候，他又哭了，这是幸福的眼泪，这就是影片升华的地方，幸福，。克里斯靠自己的意志，坚强，乐观或许还要带一点运气赢得了胜利。最后，我的眼眶也湿了。回首过去，展望未来，我们要时刻提醒自己要努力。因为社会是现实的。

学会坚持,一个有上进心的男人一定成功的!

幸福从未离开，只是还没有懂得珍惜．

One day, a man was drowning in the water.

A boat came by and said, “Do you need any help?”

He said, “No, thank you. God will save me.”

Then another boat came by and said, “Do you need any help?”

He said, “No, thank you. God will save me.”

The he drowned in the water to heaven.

He said, “God, why didn’t you save me?”

And God said, “I sent you two big boats!”

值得活在世上的每个人深思，希望每个都能找到自己的幸福

人生不如意的时候，请不要放弃！相信自己，经过自己努力，走出困境的人都是幸福的！

（转载）

Chris Gardner：You got a dream, you gotta protect it.

克里斯·加德纳：如果你有梦想，就要守护它。

Chris Gardner：People can't do something by themselves; they wanna tell you you can not do it.

克里斯·加德纳：当人们做不到一些事情的时候，他们就会对你说你也同样不能。

Chris Gardner：You want something. Go get it！

克里斯·加德纳：有了目标就要全力以赴。

Martin Frohm: What would you say if a man walked in here with no shirt, and I hired him? What would you say?

马丁：如果我雇佣了一个没有穿着衬衫走进来的人，你会怎么说?

Chris Gardner: He must have had on some really nice pants.

克里斯·加德纳：他一定穿了一条很考究的裤子。

There is an I in "happiness",There is no Y in "happiness",It's an I

幸福的幸里面是一个“幸”，不是一个“辛”。或者理解成，Y=Why=为什么，I=我。幸福里面没有为什么，只有我。

I'm the type of person,if you ask me a question, and I don't konw the answer,I'm gonna tell you that I don't konw.But I bet you what: I konw how to find the answer, and I'll find the answer,.

我是这样的人，如果你问我一个问题我不知道答案的话，我会直接告诉你“我不知道”。但我向你保证：我知道怎样找到答案，而且我一定会找出答案的。

What would you say if a guy walked in for an interview without a shirt on and I hired him? What would you say?

He must've had on some really nice pants.

如果有个人连衬衫都没穿就跑来参加面试，你会怎么想？如果最后我还雇佣了这个人，你会怎么想？

那他穿的裤子一定十分考究。

Don't ever let somebody tell you you can't do something, not even me.

别让别人告诉你你成不了才，即使是我也不行。

You got a dream, you gotta protect it. People can't do something themselves,they wanna tell you you can't do it.If you want something, go get it. Period.

如果你有梦想的话，就要去捍卫它。那些一事无成的人想告诉你你也成不了大器。如果你有理想的话，就要去努力实现。就这样。

《当幸福来敲门》（The Pursuit of Happiness）

如果你想从事销售或正在从事该行业，请用心观看《当幸福来敲门》，或许你能收获一些诀窍；

如果你还不知道如何做好一位父亲，请细细品味《当幸福来敲门》，相信你一定收益良多；

如果你正处于事业的低谷，请排除杂念、仔细斟酌《当幸福来敲门》，你一定能有所感悟；

如果你一事无成，把握不住人生的方向，请务必告诉我，我会推荐你看《当幸福来敲门》！

好吧，让我们从头开始！

一、故事梗概：

该片取材真实故事。历史背景是1987年的美国。故事的主角就是当今美国黑人投资专家Chris Gardner。威尔·史密斯饰演的克里斯·加德纳生活在社会的底层，工作辛苦，妻子不忍穷苦独自离去，生活贫困潦倒。只有高中学历的他有一个可爱的孩子，大多数的时间他都在疲于奔命，游走于各大医院推销他的医疗器械。偶然的机会得知股票经纪人的工作只要懂得数字和人际关系，凭着他的聪明才智终于获得一个实习机会。但是必须面临更严峻的考验：6个月无薪实习期且20人的实习生中只会留下一人。最终，他靠着惊人的毅力，一边继续推销医疗器械，一边工作，顺利的完成6个月的实习并被公司留下。蓦然回首，他已在“幸福”行列。。。

二、职场拷问

当越来越多的人都在抱怨工作难找，销售工作难做的时候，我们是不是可以从以下镜头找到一些线索：

镜头一、加德纳为了能够争取到教堂的一个临时栖身之所（床位紧张，需提前排队）不得不将别人在9小时做完的时候控制在6小时，为的是在5点前排到床位。他是怎么做到的呢？方法很简单：

1、上班不喝水；

2、电话拿起就不放下。

镜头二、为了争取到股票经纪人的实习机会，他也做了一系列的工作：

1、物色关键人（面试官之一）并建立联系；

2、在公司门口等蹲守、堵他，找到交谈机会；

3、找借口与关键人独处，并留下好印象。

三、人性的拷问

加德纳作为一名从业人员，更是一个5岁孩子的父亲。影片中所呈现的父亲形象，绝不仅仅是高大、无私、不抛弃不放弃的价值元素，更多的是一种积极向上、负责任、敢于与命运抗争的伟大精神。作为生活在底层的加德纳来说这一切，非常不容易，他买不起汽车，每天带着40磅重的骨密度扫描仪游走于各大医院，光体力就是一个挑战，更别说还要看别人的脸色。当长期拖欠房租（妻子未离开前已经近3个月，到他实习期间，前后应该有6-7月左右）被房东扫地出门的时候，他一声不吭带着孩子四处游荡，最后不得不在地铁的卫生间里打地铺过夜。为了让孩子不留下心理阴影，他想出了跟儿子玩躲山洞游戏，巧妙的将扫描仪说成是时光机，看着熟睡的儿子，门外不绝于耳的敲门声，他百感交集，潸然泪下。（这也是加德纳在影片中唯一一次落泪的场景）他在默默回忆他的种种不济：

面对妻子不辞而别，他没哭泣

被房东三番五次催房租，他没哭泣

因为税费扣除了他仅有的600元存款，穷得只剩下21.33元，他没哭泣

乘出租车付不起车费被司机追赶，他没哭泣

因无力支付违章罚款被警察拘留，他没哭泣

甚至，在万般无奈之下靠卖血生存，他也没哭泣。

难道他不想给孩子提供一个良好的生存环境吗？带着孩子到处东奔西走，上不起幼儿园，150元送给别人照管，为了追要借朋友14元钱差点跟别人打架，那也是不得已而为之啊！幸好他所做的一切得到了可爱的克里斯托弗的理解，这也是加德纳能够忍辱负重的精神支柱！

人性的光辉再一次在加德纳的身上闪耀，我们除了歌颂一个负责任的父亲外，不得不提到加德纳5岁的儿子—可爱的克里斯托弗

1、如关于probable和possible区别

当加德纳说可能带他去看橄榄球赛时,克里斯托弗用"really?" "are you sure" "really"想套他爸爸答应去看橄榄球赛.然后他明白了他爸爸根本不可能带他去看时,他有点沮丧,但是他没有怪他爸爸,反而很谅解,他幽默地说probable means we have a good chance . possible means we are not going to the game.

2、一个笑话

克里斯托弗讲给父亲加德纳的一个笑话：一个男子失足落海，他向上帝祷告，祈求帮助，这时一艘大船过来要救他上来，他拒绝说“谢谢，上帝回来救我~”，之后继续祷告，另一艘轮船又过来要救他上岸，他仍然拒绝“谢谢，上帝会来救我~”就这样，男人溺水身亡，到了天堂，他质问上帝，“你不来救我，没有听到我的祷告吗？” 上帝说“我听到了。不是派了两艘大船去救你吗？！”

对于5岁的克里斯托弗，我只写以上两点，个中滋味，自己体会。

 

三、幸福是什么？

对很多人来说，幸福是名词；对加德纳而言，幸福却是动词。加德纳作为美国生90年代生活在社会底层的人物代表，通过自己的不懈努力和永不放弃的精神，最终获得了成功，改变自己的命运。早些时候听到过国内的一位经营大师说的一句话，至今常拿出来念叨：成功的意义是当你处于人生低谷的时候你的反弹的高度是多少

身边的故事总比那些所谓经典更能让人备感亲切。相信对于平凡人不平凡的事迹的表达能再次闪耀出伟大之光。 我还能清楚地想起加德纳看着自己的妻子说“我们一定会好的”时的目光，想起他一个人默默坐着时的目光，他看着熟睡的儿子时的目光……原来每个父亲都是个人物，他勇敢的时候最为动人。

如果一个电影可以让你感动流泪

如果一个电影能够引起你的深度共鸣

如果一个电影可以代表你身上的某种愿望

如果一个电影值得你无数次乐此不疲地拿出来细细品味，如果一个电影可以让你无数次地找到某种似曾相识的感觉……假如我的电脑里只能珍藏一部电影，我会选择这部父子情深的励志电影——《当幸福来敲门》（The Pursuit of Happiness）

它将告诉你：如何做一个好父亲？如何成就一个真正的男人？

幸福，要自己努力追求。

（转载摘录）

片名不叫当幸福来敲门，英文是pursuit of happiness，出自独立宣言，直白点翻译就是追求幸福，跟敲门没什么关系。

他的两次泪，一次就是他在洗手间的时候一次是他知道自己被录用的时候，电影真的好感人。与孩子在山洞睡觉 为自己鼓掌都特别感人

他哭不是因为恐惧，而是因为他觉的对不起自己最亲爱的人，他感到无力。

如果你一个人在打拼的时候睡在天桥下或洗手间，可以理解为一种磨练，但是让自己的孩子跟自己一起睡在洗手间，那你会不会觉得太对不起自己的孩子了，每次想到这我也和大家一样落泪了，不禁的有种害怕，害怕自己现在的努力给不了将来的孩子一个安稳而舒适的家，怕自己的孩子用贪慕的眼神看着商店那便宜的玩具，而自己又舍不得给他买。

一种很莫名的感伤，真正的幸福是必须建立在一定的物质基础上的，仅靠自己的爱是不够的，想想现在按部就班的工作连房子都买不起，如果靠着租房子结婚的话，和老婆一起打拼是种爱的磨练，对生活的追求，那有了孩子呢，因为一直买不起房子导致孩子迟迟不敢要，等真的买了房子自己都老了，还有多少时间给自己的孩子，还能给孩子多少爱。人生太短暂，人花了太多的时间在寻找自我上，其实人活着真的不是为自己，小时候因为学校考试考了90多分而高兴其实是想让父母高兴，给女朋友的付出是因为想看到女朋友幸福开心的笑容，给朋友雪中送炭是想看到朋友渡过难关的笑容，等以后有了孩子，自己的方向就会完全放到孩子身上，我们平时的努力不就是为了以后能给家人更好的生活吗？

想的太多了，但看完这部电影我对平时的工作少了很多抱怨，原来幸福真的要去追求的。只为了当自己老了在病床上，孩子站在自己身边，能给我说一句：爸，你是我的骄傲。就这一句话我就觉得我这辈子没白活`。

我不知道可能很多人都没有沦落到洗手间那种地步，但那种感觉也许以前某个时候有过，所以那种害怕真的能摧毁人，就是那种你找不到人能帮你走出困境，只有自己才能救自己。

一个能够在困境中重生的火凤凰，内心世界是强大并海纳百川的。

可以说一个男人在社会生活中所能遇到的常见的糟糕的事都被主人公赶上了，但是他从不妥协，从不屈服，以一种永不服输的精神和人格力量征服了他的雇主和上司，最后终获成功。主人公所表现出来的气度、境界完美演绎了一个男人，一个父亲在面对困难、面对危机时的乐观、坚强和从容。

看了剧中Chris Gardner对待孩子的态度时，我才知道什么才是真正伟大的父爱，伟大的父亲。在剧中，无论Chris多么苦闷落魄、多么穷困潦倒，他时时刻刻不忘的都是自己作为父亲的责任，爱儿子甚至到不能忍受和儿子分离哪怕是一晚上的份上。这种爱绝不仅仅局限于丰其衣足其食，更多的是精神层面的东西。比如当听说幼儿园中国老师整天给孩子放电影电视看时表现出的不满，比如即使只能住宿汽车旅馆也不忘记带孩去看球赛和给孩子买篮球，比如任何时候都不在孩子面前流露出畏难情绪和总是鼓励孩子“You have a dream, you got to protect it（如果你有梦想，就要守护它）”。而最令人印象深刻的一幕是由于无钱交房租终于被房东扫地出门、只能流落地铁站台时的情景。Chris作为一个父亲，其高大、睿智的光辉形象在这一刻展现无疑。谁能想到一开始当Chris对儿子指着最后那台骨密度扫描仪，说那个精神病人反复挂在嘴边的“It is a Time Machine"时他是为后面所要做的事情寻找铺垫呢？我看到这部分时十分好奇，还很期待Chris让儿子按完那个按钮后真的会幻化出什么浪漫的场景来，可是我错了。Chris，一个伟大而又聪明绝顶的父亲，只不过是以一种另辟蹊径的方式在让儿子有个栖息之地（厕所）而又不想让孩子从小就活得没有尊严！这还不算，当看到Chris半躺在冰凉的厕所地板上，抱着怀里熟睡的孩子，半夜却传来厕所的敲门声时那种无助的感觉，我禁不住和主人公一起泪流满面！我不知道这是真实的故事还是编剧刻意编造的剧情，但是无论怎样这一幕都深深地震撼了我：第一，上苍真的没有任何理由能对一个伟大的父亲如此无情！一个父亲，一个男人可以不顾尊严、不顾一切，就为了满足瘦小而又疲惫不堪的孩子好好地睡上一觉的愿望。难道这点低得不能在低的愿望也不能满足吗？第二，父爱如山，Chris让我们真正读懂了这句话。无与伦比，高山仰止。影片中Chris落泪一共两次，一次是上面提到的这一幕，另一次就是Chris历经艰辛终于换来属于自己的工作时。两次落泪两种情景，但是两次都让我感慨万千，也禁不住让我开始更深刻地思考对待人生和苦难的态度。人，任何时候都不能失去自己的理想和信念，无论身在何地何方，都不能放弃努力向上的精神。哪怕是行将就木，也不能失去梦想和希望，正如Chris Gardner所说：You have a dream, you got to protect it！You want something. Go get it！共勉！

世界到哪里都是一样的。富人的天堂，穷人的地狱。美国是个吃人的社会?片中政府先是夺走了他的车，而后又夺走了他辛辛苦苦卖来的财产，而后又被警察拘留，最后落魄到睡地铁，睡社会救济站的地步，主角有如此勇气尚且如此，一般人早跳楼自杀了。

加纳和儿子在篮球场里的一个镜头:
You have a dream, you got to protect it.
如果你有梦想，就要守护它。

"People can't do something by themselves; they wanna tell you you can not do it."
【当人们做不到一些事情的时候，他们就会对你说你也同样不能。】
我看到的版本翻译是【那些失败的人会跟你说“你不会成功"】

“谋事在人，成事在天”则是现实。

（转载 ）

很佩服男主角惊人的恒心与耐力，经历这样的环境，一点都不放弃，而且还对自己的儿子那么好！有些人会认为他的成功只是一个梦而已。但是我认为只要有人可以有他这种坚韧不拔的精神，凭谁做任何事情都会成功的！

 

激励我们，让我们不要放弃，不要对生活失去希望。

 

阿里巴巴马云：今天很残酷，明天更残酷，后天很美好。但绝大多数人死于明天晚上，看不到后天的太阳。

 

（转载）摘录

天行健，君子以自强不息！

永远都不畏惧生活的难处!

幸福是一个动词而不是名词。

“如果你有梦想的话，就要去捍卫它。那些一事无成的人想告诉你你也成不了大器。如果你有理想的话，就要去努力实现。就这样。”

当你面对任何事情时，无论结果是什么，只要你开心了，付出了，那就是幸福。

真情，父子 ，贫穷，泪水，成功，幸福。

There is an I in "happiness",There is no Y in "happiness",It's an I

幸福的幸里面是一个“幸”，不是一个“辛”。或者理解成，Y=Why=为什么，I=我。幸福里面没有为什么，只有我。

人都很无奈，贫穷是个很严肃的问题。

美国的文化背景是和我们国家不一样的 独立和自由这两种精神是美国民众贯之以灵魂的东西 美国人骨子里就认为一对男女是因为彼此感到快乐而在一起 如果有了痛苦就应该分开,这不论是男的还是女的都是这样.但中国文化和美国是美国不一样的,夫妻就应该同甘共苦,怎么能够不顾及文化背景来看待这样的事情呢?美国的文化 每个人都为自己而活 并不对其他人负责。

贫穷的生活，爱情是没有根基的。

感触最深的是在收容所里修好的那台“时间机器” 在黑暗中发出的灯光 很好的诠释了希望这个词。

男人本身就是一种责任。

If you hava a dream, you need protect it!
如果你有梦想，你就要捍卫它

如果有个人连衬衫都没穿就跑来参加面试，你会怎么想？如果最后我还雇佣了这个人，你会怎么想？那他穿的裤子一定十分考究。这是一句多么精彩的回答，多么有创造性，让任何人听着都是那么的别具一格！奋斗还是堕落，这是值得思考的问题，面临社会的压力，面临如此困难，真的会产生不同的人生，就是一个选择的念头。但现实不给我们多余的选择的时候，但我没没有时间选择着的时候，一切问题都只有一个，就是想着你的梦，本着你的愿望，努力，坚持，并实现它。我是这样的人，如果你问的问题我不知道答案，我会直接告诉你“我不知道”。但我向你保证：我知道如何寻找答案，而且我一定会找出答案的。这是一种信念一种为了生存产生的想法，消极的时候谁都经历过，谁都有过迷茫的经历。最后能迎接挑战的人都是成功的。哪怕最后没能坚持，但是把真心的想法付诸实际，没有愧对内心。

主人公不屈不挠的精神让我震撼。

YOU CAN , I TRUST YOU !!

打多少电话就意味着有多少机会
有多少机会就意味着有多少客户
有多少客户就意味着有多少钱...

People can't do something by themselves; they wanna tell you you can not do it.
当人们做不到一些事情的时候，他们就会对你说你也同样不能。

U are a good papa...

I trust you!  l trust you!

山，有险峻，也有低谷
我们得面对险峻的砾石
上帝，别让险峻离开
赐予吾翻越的力量
请别挪开足下的绊脚石
指引吾前进的方向
痛苦难以忍受
吾不会，也不曾放弃
只因吾等之间的承诺

1. When The Saints Go Marching In
2. I Know It's A Sin
3. This Masquerade
4. Jesus Children Of America
5. Higher Ground
6. Morning, Morning
7. Young Man's Blues
8. Feeling Alright
9. Lord, don't move that mountain
10.Bridge Over Troubled Water
11.A Father's Way
12.In My Heart
13.Time
14.Soar
15.Ooh Child

上帝的仁慈与悲悯
Lord don’t move that mountain

在格莱德
我们知道那些山代表什么
我们歌颂那些山
上帝 别动那座山
给我力量攀登
请别动那绊脚石
请带领我 绕过它
我的负担 真的很重
看来有点难以忍受
但我不会放弃
不会
因为你答应我
我们会在圣坛相见

Lord, don't move that mountain
Give me strenghth to climb it
Please don't move that stumbling block
But lead me, lord, around
My burdens, they get so heavy
Seems hard to bear
But I won't give up, no, no
Because you promised me
You'd meet me at the altar of prayer

希望和尊严

真正的社会，能把你的所有打个粉碎，包括那可怜的尊严和仅有的希望。

体会到了什么叫贫穷和落魄，什么叫从绝望中找到希望，也明白了价值是要靠自己的努力去创造的~没有免费的午餐，没错！！

这是来自灵魂深处的呐喊！要活的像人一样，寻找尊严！压力、痛苦、不幸是上帝的恩赐，唯有通过对它们的一再体验，才有权利找到自己做人的尊严和那份久违了的幸福感！

幸福不只是一个结果，更是一个过程，追逐的过程也许会更加幸福。

还记得christopher给爸爸讲得那个故事吗？一天，有个人落水了，一条船驶来问，“需要帮忙吗？”“不，谢谢，上帝会来救我的！”又有一条船驶来问，“需要什么帮助吗？”？”“不，谢谢，上帝会来救我的！”最后，这人淹死了，终于见到了上帝，他质问“主啊，你为什么不来救我？”上帝吃惊滴说：“我派了俩条船去救你啊！" 上帝也只救会自救的人！

人一定要靠自己，人不要放弃最后的希望，你放弃了，你的朋友也会放弃的，孤独是很难被打败的，人要学会抱有希望，更要学会忍耐！幸福终会敲上自己的家门。

看到男主角面对那么大的波折，那么大的痛苦，他没有对生活失去希望，他依然为自己的梦想挣扎——不，是奋斗，是坚持不懈地奋斗。我没理由动不动就要放弃，我没有理由对生活失去信心，我更没理由说我不想活在世上了。

它深深的蕴涵着一个想要成功的人必须领悟的道理：以其说幸福就是成功不如说幸福就是在经过自己不断努力而换来了成功的那一刹那。

美国社会就是现实，比中国现实，在中国还可以回去种地。看似美国不错 福利待遇高 但看到这部片子。告诉我们在哪里都一样啊。所以，不管我们在哪个岗位，什么地方，都应该打起精神来奋斗。

尊严，自信，伟大在他身上得到体现。He is a true man.

男人更多的是爱与责任。男人背后的辛酸只有自己明白。我们的父亲，要更多的爱他们。对已作父亲和即将做父亲的，值得我们去思考如何去教育孩子，哪怕是自身最困难的时候。成功的背后凸现的辛酸希望至亲能理解与宽容！

“在生命中最黑暗的时刻，唯一能够帮助你的人就是你自己”。“去寻找发现你绝对喜欢去做的事，让你感到兴奋的事，这些事会让你简直迫不及待地希望早晨的太阳赶快升起，因为你太想去做这些工作。如果你做一件工作仅仅是因为你擅长于此，或者仅仅因为他们给你的报酬优厚，那么你不过是个奴隶。你必须感到快乐才行。”

克里斯·加德纳简介

克里斯·加德纳出身贫寒，从小没有父亲。为了获得更好生活的机会，他加入了美国海军，1980年代早期，他开始在旧金山和他的妻子以及年幼的儿子在一起生活：“那对我来说是世界上最重要的事情。因为我是很多从小没有父亲的小男孩之一。我从小和继父待在一起，他总是喜欢不放过任何一次机会来提醒我说:‘我不是你的父亲，’而且还对我说一些很伤人的话，那是一些孩子们都不应当听到的话语。当我还是一个小男孩的时候我就开始下决心，以后当我长大成人，有了孩子的时候，我的孩子们将会知道他们的父亲是谁。” 　　美国百万富翁克里斯·加德纳(Chris Gardner)曾经流浪、入狱，但从未放弃实践理想——当一名股票经纪人。

个人经历创业经历
20来岁的加德纳读书不多，任职医疗物资推销员，还要照顾女友和年幼儿子。1981年，他在旧金山一个停车场，看到一名驾着红色法拉利的男人正找车位，他回忆道：“我对他说：‘你可用我的车位，但我要你答两个问题：你做什么工作和怎样做？’”对方自称是股票经纪，月薪达80000美元，比加德纳年薪多一倍。加德纳于是辞职转行，成功获得证券公司聘请，但还未上班，请他的人被解雇，新工作泡汤了。应征新工作前，他和女友吵架，惊动警员上门调停，加德纳被警方追讨1200美元的违例停车罚款，因为无力还钱，他被判入狱10天。但噩梦还未完，出狱后他发现女友同儿子都消失了，他变得一无所有。几个月后，女友再次现身，但不是想重修旧好，而是她不想带着儿子了。 “任何可能发生的糟糕事情，一时间居然一古脑儿地都降临在我的身上。我花了10个月的时间，谋求在华尔街寻找一份工作，最终找到了一个人，他说他将会给我提供这样一个机会。我辞去了我的工作一门心思地追求那个工作机会。等我来到华尔街，结果发现向我做出承诺的那个人，在此前的那个星期五被炒了鱿鱼。这样一来，我没了工作，没了收入，带着刚出生不久的小宝贝和妻子。妻子看着我说：‘你这是在做什么？’”加德纳说，那件事发生后不久，他的婚姻解体，他成为一个无家可归的人： “我的前妻带着我的儿子走了。我住进了寄宿公寓。几个月之后，她把儿子带回来交给我。我和我的儿子立刻成为无家可归的人，因为寄宿公寓不允许住进孩子。但是，那是我得到我孩子的一次机会。对我而言，那是世界上最重要的事情。”加德纳需要抚养孩子，不能再住单身宿舍，被迫流浪街头……廉价旅馆、公园、火车站厕所、办公室枱底，都成了两父子的栖身之所，一年后他才储够钱拥有自己的小窝。加德纳努力赚钱，当上股票经纪后，事业一帆风顺。1987年他在芝加哥开设经纪公司做老板，成为百万富翁，近年致力在南非扶贫。

加德纳出版了自传，就是《当幸福来敲门》(The Pursuit of Happiness)。“这本书讲述我的故事，但是它实际上讲述的是我们的故事。这里的‘我们’一词的定义是，每个有十足充分的机会和借口，屈从于一切能够想象到的负面事物的人，他们可能遇到的是酗酒，家庭暴力，虐待孩子，没有文化，心怀恐惧，无可奈何等等，但是所有这些人都决心走另外一条道路，而不是成为他们所处的周围环境会把他们所塑造成的样子。”他说，尽管当一个单亲爸爸充满艰辛和挑战，但是这种境遇也激励他不能自暴自弃：“在大街上生活了一年之后，我们终于找到了一个栖身之所，那个房子没有电，因为我们当时负担不起。我点着蜡烛给我的儿子洗澡。那个时刻，我真的不知道我是否会放弃，崩溃或者哭泣。我当时处于精神意志的最低潮。就在这个时候，我的小男孩站在浴盆里对我说了一句:‘爸爸，你知道吗？你是一个好爸爸。’”尽管没有经验，不认识什么人，也没有一张大学文凭，但是加德纳终于还是在一家经纪公司得到了接受培训的机会。当他通过考试成为一名持有执照的股票经纪人的时候，他知道他将会获得成功。今天，他在芝加哥拥有自己的经纪公司。

克里斯·加德纳家庭情况
今年25岁的小克里斯·加德纳对他的父亲取得成就感到自豪骄傲，而且很高兴其他人现在也会有机会了解到他的故事和经历。他说：“我的爸爸就是我的爸爸，他是一个了不起的人，他是最好的爸爸。” “我只是希望人们知道，有些父亲的确出类拔萃，超出普通的父亲，而我的爸爸毫无疑问是这些优秀父亲当中的一员。”小加德纳对即将上映的影片感到非常兴奋，在这部影片中，著名影星威尔·史密斯和他的儿子贾登·史密斯分别扮演他的父亲和他本人。小加德纳说： “这太令人惊异了，绝对令人意想不到。我曾经飞到旧金山和奥克兰，观看了这部电影正在拍摄的场景。那是一次很好的机会，能够观看到别人在演绎你的生活。那本书基本上是取材于我的父亲从孩提时代到他现在的生活。这部电影的剧情内容则更多地集中在我和我的父亲的生活，也就是从我出生时起，一直到大概他刚刚开始创业起步的头几年。”

克里斯·加德纳自我评价
加德纳表示，他从流浪大街到挺进华尔街的人生旅程使他明白，任何事的发生都自有缘由道理在其中。他说，即使是我们面临的严峻挑战，通常也会使我们受到锤炼，预备获得成功。他说，也许他学到的最重要的一点就是意识到，在生命中最黑暗的时刻，唯一能够帮助你的人就是你自己。“去寻找发现你绝对喜欢去做的事，让你感到兴奋的事，这些事会让你简直迫不及待地希望早晨的太阳赶快升起，因为你太想去做这些工作。如果你做一件工作仅仅是因为你擅长于此，或者仅仅因为他们给你的报酬优厚，那么你不过是个奴隶。你必须感到快乐才行。”

《当幸福来敲门》推荐给每一个在奋斗的人
 
推荐:  (小说《当幸福来敲门》的原著者是：[美]加德纳 著 米拉 译

    当幸福来敲门

     从贫民窟到华尔街的商界传奇

    是什么指引着我走出生命中那段最为黑暗的日子，最后不仅仅侥幸得以生存，而且终获成功，实现自我，因此每当人们问及我这个问题时，我脑海里就会浮现出两幅场景。

    其一是在20世纪80年代初，当时我大概是27岁的样子，那天天气奇热，明晃晃的太阳悬在湾区上空,在旧金山总医院门口，黑压压停了一片车子。我刚走出大楼，迎面而来的耀眼阳光刺得我睁不开眼睛。定睛一看，眼前的一切让我从此改变了对世界的认识。若是换个时间地点，这件事对我的影响也许不至于此，但此时此刻它的发生，使我的生活截然两样，一辆火红惹眼的法拉利308敞篷车在前面的停车场缓缓驶过，显然是在找停车位，我鬼使神差地上前和车主攀谈起来，而那番话却就此改变了我的一生。

    几年前，我刚从海军退役下来，就来到了旧金山。深深吸引我的是在西海岸的那份优厚的研究工作，同时也因此有机会为当时美国一位顶级年轻心脏外科医师效力。对于我这个懵懵懂懂毛头小子而言，刚刚从威斯康星密尔沃基这种小地方走出来，全部资历不过是在北卡罗来纳州做过三年的海军军医而已。旧金山于我几乎是一辈子的终极梦想，因为这里可以说是应有尽有，充满冒险刺激。而对我这种毫无背景的普通百姓来说，只身来到这遍地黄金的大都市，它从一开始就充满了诱惑，这里的山川幽谷，这里的每寸土地都让我无法抗拒。入夜，整个城市更是风情万种，从诺布山到太平洋高地，城市灯火宛如宝石般晶莹璀璨，从高档住宅区到贫困的教会区和田德隆区(也就是我在这里的栖身之地)莫不如此，灯光从金融区的大厦流泻而下，从渔人码头到玛利那区无不在闪烁着温柔的光。

    当然，即便在那时，没过多久，我发现这座城市也有它冷漠的一面，而且，想在这里生存下来造价不菲。高昂的房租、修车费用，在山间穿行停停走走一路交过路费，更别提所有旧金山人都司空见惯的成堆的停车罚单，想在这里落脚绝非易事。但是，所有这些都无法动摇我在这里活下去的决心。再说，困难对我而言并不新鲜，我知道自己该怎么去努力，实际上，在接下来的几年间，正是因为困难和挑战，我才在梦想的道路上走得更远，更具紧迫感，积极实现个人的目标。

    1981年初，我初为人父，在乐不可支的同时，我更觉得要加紧努力。儿子来到世上的头几个月很快就过去了，我自己也奋力向前，拼命工作，但不免也开始心存疑虑，自己选择的这条路是否正确，自己所付出的一切会不会灰飞烟灭?至少，当我在旧金山总医院门口，上前去和法拉利车主搭讪的时候，我就是这么想的。

这次邂逅在我脑海中仿佛生了根，每当我需要回顾那一刻时，当时的场景就会历历在目。我甚至可以看到那辆跑车就在自己面前，仿佛就是在此时此刻，车子缓缓的兜着圈子，我可以清楚听到法拉利强劲有力的马达怠速时的嗡嗡声，那种感觉就像是狮子准备扑向猎物前的喉鸣。我似乎还能听到偶像迈尔·戴维斯的爵士小号在耳畔响起(小时候，我还一度梦想长大后成为戴维斯那样的人物)。其实我们有时确实会有这样的感觉，让我们预感到一些重要事情即将发生。

法拉利通体火红，红得耀眼，红得闪亮，开车的这家伙酷味十足，完全可以与我曾崇拜的爵士音乐家一争高下。他皮肤白净，暗色的头发、胡子刮的干干净净，中等身材，体态匀称，衣着相当考究，很可能是为他度身定制，用料更是上乘。其实他不仅仅是衣着考究这么简单，从着装搭配来看，此人就绝非等闲之辈，领带相当有品位，条纹衬衫，装饰方巾，低调的袖扣和腕表，华丽自在而绝无张扬之感。

“你好啊”，我边打招呼，边凑上前去，挥着手，指向我停车的地方，示意他我要离开了。我这么做是因为法拉利的诱惑难以抗拒?确实，我也是血性男儿，有着七情六欲，但问题似乎并非如此简单。此时此刻，法拉利代表着的正是我所一直或缺的东西–自由自在、浪迹天涯和无尽选择。我接着说到，“你可以停在我的位置上，不过想问你两个问题。”

他意识到我是有条件的，用停车位来换问题的答案。在我活在世上的这27年间，我对知识的魔力还是略知一二的，也知道知识有时就能变成亮闪闪的真金白银。现在机会来了，很有可能我会问出一些绝对内幕消息，所以我亮出自己的绝密武器-打破沙锅问到底，这是我自孩提起就屡试不爽的独门秘笈。

觉得这个提议对两人还都算不错，他耸耸肩，应了下来。

我的问题很简单：“你是以什么为业的?”,再有就是，“怎么才能做到如此成功?”

他不禁乐出了声，第一个问题他答得十分干脆简单“股票经纪人”。但要说清楚第二个问题还真费了番功夫，以至于几周后，我们又见了面，接下来他还给我介绍了华尔街的一些基本情况，这地方对我而言绝对陌生却充满神奇，我当时竟然不知天高地厚的想，自己和他们这些专业人士一样也能在华尔街干出点名堂来，只要能给我个机会。

虽然我在证券方面没有丝毫经验可谈，而且从未接触过这个行当，我在接下来的几个月中，梦寐以求的就是挤入证券市场，而这期间，需要应对的还有更多棘手问题，特别是突然间自己成了单身父亲，还有很多当时无法预见的生活动荡。

此时的旧金山对待无家可归的人群存在着相当矛盾的态度，这已是人所共知。政府称无家可归问题是新出现的城市顽疾。其实不然，这一问题存在已有十年之久，主要是由于精神疾患治疗设施的州拨款大幅缩水，战后大量越南老兵的创伤后压力心理障碍症导致酗酒吸毒，却未得到有效救治，再有就是其实这并不仅只限于老兵，酗酒吸毒在全国各个城市屡见不鲜。1982年那个漫长的寒冬，当政府宣布取消其贫民救助计划，与国内其他地区一样，湾区的经济形势一路走低。这时，找份活干，找间房住，已经日益艰难，倒是天使粉、普斯普剂这类便宜的街边毒品要想搞到则容易得多。

虽然有些商业人士认为无家可归者有碍市容，影响旅游业，遂对此颇有怨言，但如果你有幸在20世纪80年代初去过旧金山，可能还不会感受到那里有着如此深层次的危机。可能会有人告诫你有些地方不要去，说是醉汉、地痞、流浪女、流浪汉、还有些疯疯癫癫的人在那经常出没，在老家明尼苏达密尔沃基把这些人叫做“神经病”。或许你会注意到一些迹象，领取救济食品的人排起了长队，街头行乞的人数多了很多,母亲带着大大小小的孩子挤在窝棚里艰难度日，十几岁的孩子离家出走，在露宿在街边的人蜷缩着身体更像是堆随意丢弃的垃圾，公园长椅上，车辆换乘站里，楼房的门廊下，都可以成为这些人暂时的栖身之地。也许，在你自己的城市里也存在类似于旧金山的这类问题，也许你意识到有更多的工作族正步入无家可归者的行列，他们确实有所收入，但不堪重负，在支付房租和购买食品、药品、衣物等生活所需之间艰难做出选择。也许你会思忖，他们曾是怎样的生活和度日，他们曾怀揣着怎样的梦想，也许你会想到如果生活的支撑一旦化为乌有，任何人都会垮掉；一场飞来横祸足以使人落入困顿，从此过上入不敷出而朝不保夕的生活。

大概无论你对生活的观察多么细致入微，你都不会注意到我的存在。也许会碰巧瞟上一眼，看到我步履匆匆，手推一辆轻便的破烂蓝色儿童推车，这在当时是我唯一的运输工具，装着我世间最珍贵的宝贝——1岁半的俊俏儿子小克里斯多夫，他活蹦乱跳，机灵淘气，还在呀呀学语就已喋喋不休，时不时向我索取食物。你可能做梦也想不到我们爷儿俩已经无家可归。我身着职业装，这行头我总共不过才有两套，另一套就塞在我肩扛的衣物袋里面，还有个袋子里面装着我们值钱家当(杂七杂八几件衣物、卫生用具、还有几本书，没有这些书我就没法活下去)。我一手提把伞，另一只手还要拎着公文包，腋下还要夹上硕大的一包帮宝适纸尿裤，同时还要控制婴儿推车，看上去我们俩就像是去什么地方度周末长假一般。我和儿子经常过夜的地方就是在湾区地铁换乘站，再有就是奥克兰或旧金山机场的候机大厅，还有个更为隐蔽的藏身之处就是我的办公室，我经常刻意加班，下班后就可以在办公桌下的地板上舒展腿脚，当然有时候也要躲进奥克兰捷运车站的公共卫生间暂避风雨。

那个小小的卫生间，虽说没有窗户，但是大小还算合适，放下我们两个还有这些行李都不成问题，再加上马桶和洗手池，足够我们梳洗之用。那里虽然让我感觉到压抑束缚，但是锁上门，与外界隔绝，至少不会有什么猛兽闯进来，也算是上苍赐予的安全所在。这就是我在80年代的生活写照，那时我也处于生活的中转站，连接我的过去和未来，仿佛就是在人生的地铁站。

只要我还坚持朝着前方的梦想前进，梦想自己有朝一日也能开上红色法拉利，我就不让自己倒下。未来会怎样，谁都不知道，纵然会有诸多坎坷和羁绊，但只要我是一直在一步一个脚印奋力向前，所有那些恐惧和羞耻，所有那些对我能力的质疑，都会烟消云散，不复存在。

奋力向前，就是一直激励我的信条，这是世上最伟大的威廉姆斯教士对我的告诫，他是我的挚友和恩师，他对我的善意的帮助不一而足。在旧金山田德隆区的格莱德教堂，就是威廉姆斯教士生活和居住的寓所，他在那里尽心尽责的帮助穷人，并最终为成千上万无家可归的人们提供衣食住所，这里也成为美国第一家穷人旅馆，他已成为众人心中的偶像。在那之后，在湾区无人不知威廉姆斯教士，大家都不同程度受到他思想的鼓舞。他告诉我们要奋力向前，永不放弃，在礼拜日，他的讲道可能会涉及诸多话题，但却有着亘古不变的主题-永不言弃，奋斗不息，这不仅仅只是言谈，而是要身体力行，抑或，不一定总要大踏步前进，积跬步同样也能至千里，只要一直向前。

这些话一次次在我的脑海中回响，一下下敲入我的内心深处，仿佛列车行进时候的咔咔车轮声，又像旧金山街头孩子们玩的轮滑鞋，在街头巷陌间躲闪腾挪时发出的声响，显得铿锵有力，掷地有声。

这些年来，婴儿车的种类也在不断翻新，融入了很多高科技成分，每侧双轮甚至三轮的都有，还有气动式、流线型、加入皮垫、配上遮阳篷不一而足，再加上储物空间，看上去活像个爱斯基摩小屋。但是我在1982年冬天用的那个破烂不堪的蓝色婴儿推车却没有这些新鲜玩艺，但它却经历了旧金山有史以来最为严寒的冬天，小克里斯头顶上只有个简易帐篷为他遮风挡雨，那还是我从干洗店要了块塑料布给他做的。

我步履维艰，尽力前行，因为相信更美好的明天在前方等着我们，而且我还坚信，旧金山总医院门前的那次邂逅就是在为我指明前行的方向。此外，还有件事给我留下了难以磨灭的印象，那是在1970年3月，我刚过完16岁生日不久，那时我还在威斯康星的密尔沃基。

与许多童年时的残破记忆不同，那些记忆由于时间久远，已经变得模糊不清，仿佛老式电影一般，图像不再清晰可见。而这件事却大不相同，仿佛是用胶片高速录制而成，每当我想起来，那每个细节都是真真切切，栩栩如生的浮现在眼前。

这是我年轻时经历的非常动荡的一段时期，也恰逢乱世，越战、民权运动、刺杀暴乱频频，文化方面，音乐、嬉皮士、黑人运动、政治行动主义等等大行其道，所有这些都促成我对自身、对国家和世界形成自己的观点和看法。

在我孩提时代和青少年时代，家里有三个姐妹、我，还有母亲，母亲在我幼时的记忆时断时续，再有就是继父，我们搬过很多次家，地下室、公寓，有时一家人还不得不分开，临时寄宿到亲戚家里，但都不过是在四个街区的范围内活动。最终，我们有幸搬到附近的一所小房子里，境遇算是有所改善。但所谓改善也仅仅是和我们以前的居住条件相比而言，在这里过了5年后，我们才有了自家的电视机。

在这个特殊的时期里，我在电视上倾注了自己全部精力，电视是我快乐的源泉，不仅是要眼巴巴盼着美国NCAA大学篮球四强赛，更重要的是整个客厅都是我的天下，挑台选台随心所欲，如果我愿意，都可以大声的自言自语，自问自答（妈妈也有这个习惯，当别人问起她时，她总是说自己是在自得其乐。）

那天感觉良好的另一个原因是恰好只有妈妈和我在家，即便是她没有坐在我身边陪我看比赛，但她就在屋里屋外忙忙碌碌，比如在一旁的厨房熨衣服之类，现在她正忙乎这些事情，家里只有我们俩让人感到无比轻松惬意，这种时候很少有过，特别是凶巴巴的继父在家时，更不可能。

每到“三月疯狂”，也就是在每年大学篮球赛季的尾声，都让我兴奋不已，也只有这时我才能从沉重的思想包袱下分神出来，得以片刻喘息，此时的我正处于青少年到成年的转型期,如履薄冰。联赛自然异彩纷呈，惊喜不断，灰姑娘一夜成名这类人间悲喜剧竞相上映。从全国64支顶级球队中选出32强，即而产生16强，然后进军8强，最终4强赛打响，胜出的两支球队争夺最后的冠军称号。那年所有人都在关注加州大学洛杉矶分校，想知道在卢·阿尔辛多(也就是后来在NBA征战20载的阿卜杜勒·贾巴尔)缺席的情况下，该队如何拿下第一赛季，要知道阿尔辛多带领校队已连续三个赛季捧得总冠军的殊荣。杰克森维尔大学的出现似乎让加州大学洛杉矶分校该年度注定与冠军无缘，前者本来名不见经传，结果却出了两名球星，阿提斯·葛尔莫和彭鲁克·巴罗斯三世，两人都有7英尺高，那年月有一名7英尺的队员应属不易，更不敢想能有两名这样的队员同时为一家球队效力。

但当我在电视机前聚精会神看比赛时，所有这些后来发生的事情自然不得而知，只是听了解说员在开赛前的煽情预言，想到“双子塔”的惊人天赋和等待他们的大笔财富就让我兴奋不已，忘乎所以地大喊，“这两家伙迟早要拿到一百万！”

妈妈在我身后的另一间屋子里，正站在熨衣板前面，她异常肯定地告诉我，那口气仿佛是她就一直坐在我身边没离开过半步，“儿子，如果你愿意，有朝一日你也能挣到一百万。”

我一时语塞，怔怔的听她说完每个字，其实当时没有回过神也是正常的，因为母亲贝蒂·让·崔普雷特曾这样说过，事实就是事实，无需质疑和回应。这就是个简单的事实，就像今天是周五，没人会去证明明天会是周六一样。

这句话本身宛若圣经一般，就像十诫从上帝传至母亲之手，“如果你愿意，有朝一日你也能挣到一百万。”

也就在那一瞬间，我的世界发生了天翻地覆的变化。1970年，像我这样生活在贫民区的孩子若想挣到一百万，那就得能歌善舞，要么能跑会跳，再就是球艺高超，实在不行就只能贩卖毒品。我一没有天生的好嗓子，估计也是全美国唯一不会跳舞不善踢球的黑人，也就是因为妈妈，我痛下决心，一心想成为迈尔·戴维斯这样的爵士大师。

当她无数次地听我说要当迈尔·戴维斯爵士大师之后，她说到，“克里斯，你不可能成为戴维斯，因为他自己已经成功的做到了。”之后，我终于明白，我只能做好克里斯·加纳，具体怎样只能靠自己了。

而在我满16岁的时候，在我对她笃信无疑时，她告诉我，我也能挣到一百万，前提是只要我自己愿意。这倒不是这笔钱对我有多么重要，重要的是她说我只要想做什么，我就能做得到。

我不仅在16岁的时候对妈妈的话深信不疑，在之后的日子里也同样如此，包括在旧金山那次命中注定的邂逅让我对华尔街产生非分之想时；在大雨滂沱中，我推着婴儿车艰难前行，儿子透过我用塑料布自制的简易遮雨篷眼巴巴地望着我时；当我孤立无援，只能在捷运车站的卫生间勉强过夜时，我都没有对母亲说过的话产生过丝毫怀疑。

也就在我成年后，才意识到经过那些无家可归的日日夜夜，而始终坚信母亲对我当初的承诺，以及后来我努力兑现这种承诺，这一切才更具意义，也只有在自己真的有数百万美金进账时，我方才明白这两件事其实对于我之后的成功意义非凡。邂逅法拉利车主让我明白该在哪个领域去实现个人的发展，以及如何去发展，但是更早些时候，母亲对我的断言，让我根深蒂固地相信，只要我努力，自己设定的目标终将会实现。

只有尽可能深入地了解了母亲这一生，我才可能完全理解她当时为何会对我说出这番话来。通过了解她前前后后所经历的失意和痛苦，我才意识到她自己的梦想的曾一次次的破灭。而让我敢于梦想，才又给了她重温旧梦的机会。

究竟是什么指引我走出生命中的低谷，而且终获成功，要回答这个问题，就要从我孩提时候说起，还要谈及母亲出生的地方，因为只有这样才能真正了解是什么最后点燃我的梦想，并指引我一直前行。

我们的命运紧密相连，我的故事也就是她的故事。

《当幸福来敲门》

第一部分

第一章 糖果

在我记忆当中，幼年的岁月只剩下一个大概的轮廓，就像印象派的画作一般，留下的只是一些模糊的影像，但是有幅场景却让我难以忘怀，那是在铁锅中加热的薄糖浆饼散发出的诱人香味，随后却只见糖浆饼噼啪一阵作响，神奇地变成一个个的糖块。接下来，一个漂亮女人的身影出现了，她就站在炉子前，魔术般地为我变出这些糖块来。

    至少对于3岁的我来说，这就是我当时的感受。她转身冲我甜甜一笑，似乎都会散发出一种奇妙的香味，我就傻傻地站在厨房的中间，眼巴巴地坐在7岁的姐姐奥菲丽娅身边，旁边还有两个孩子，鲁法斯和普齐，他俩也住在这里。她把冷却的糖块从木勺上取下来，然后再掰成小块，放到我伸出的小手中，看着我开心的大吃特吃，享受着糖果的美味。然后她身上特有的甜美香味再次出现了，那绝不是香水、花香或是香料的味道，那种味道清香四溢、温馨亲切，在我周身上下围绕，仿佛用超人的神奇斗篷将我紧紧包裹住一样，让我感受到一种深切的关爱，而在当时所有这些我根本无法用语言表述出来。

    虽然我不知道她究竟是何人，但我却莫名其妙地感受到一种从未有过的熟悉与亲切，这倒不是因为她以前来过，也是这样给我做糖吃。而是因为她看我的目光，用那双仿佛会说话的眼睛，似乎在说，你认识我的，对吧？

    在我童年的这段时日，就是我5岁前的大部分时间里，我的世界一分为二，一部分是我熟悉的，另一部分是不为我所知的。让我感觉熟悉感觉安全的东西其实屈指可数，甚至少得可以忽略不计，而更多的却是我无法理解的令人生畏的世界。

    在我三四岁的时候只知道姐姐奥菲丽娅是我最要好的朋友，罗宾森夫妇对我们也非常好，我们住在他们家。只是我不知道罗宾森家其实是个福利院，或是这类机构，我们的具体身世，包括亲生父母在哪里，为什么不和自己的父母生活在一起，怎么有时得和舅舅、舅母及他们的子女住在一起，这些我们都一无所知，与福利院其他孩子的身世一样，都是一个又一个的谜。

    最重要的是姐姐会照顾我，而我和鲁法斯、普齐以及其他男孩子可以在外面一起玩耍胡闹。后院以及周围的街区，这些地方都是我非常熟悉也是很安全的，在这里我们玩各种游戏、踢盒子、捉迷藏，甚至能一直玩到天黑。但罗宾森家隔门的邻居是绝不能靠近的。

    每次路过那家时我都尽量小心翼翼地绕道而行，知道住在那儿的白人老太太可能会突然出现，对我恶言恶语，因为姐姐奥菲丽娅和周围的人都说那老太太是个巫婆。

    当我和姐姐经过那所房子时，一想到那个老太太，我就吓得要死。姐姐却说：“我不怕”。为证实她的胆量，她径直走进那家的前院，从老太太的樱桃树上，旁若无人地摘了一把樱桃。

    姐姐得意地笑着，嚼着樱桃，但几天后，当我在罗宾森家待着的时候，只见姐姐三步并作两步冲上台阶，磕磕绊绊得几乎摔倒，上气不接下气地说那个巫婆因为她偷了樱桃要抓她，还扯着她的胳膊说：“看我怎么收拾你！”

她几乎吓得半死，刚缓过神来，她就决定既然已经死里逃生，何不干脆一不做二不休呢，再去偷些樱桃回来。即便如此，她一再告诫我，要我发誓以后一定要离老太太家远点，“记住了，千万别去她那，就是偶尔路过，看到她在凳子上坐着，也不要搭理她，她就是叫你的名字，也不能吭声。”

其实根本用不着什么承诺，因为我知道自己说什么都不会这么做的。但我还是吓得夜里老做噩梦，梦里的一切真真切切，好像自己真进了老太太家，屋里黑幽幽的，四周都是凶狠的猫，呲牙咧嘴，弓着背，随时准备向我扑过来，我总是做这个噩梦，以至于很长一段时间，我都被一种无言的恐惧所笼罩，甚至对猫这种动物也一直心存厌恶。与此同时，我也拿不准那个老太太是不是真的是巫婆，也许她就是行为举止和别人不大一样而已。但我除了她之外就没见过什么白人，所以就自以为白人大概都是这副样子。

再说，姐姐是为我解释未知世界的唯一渠道，我对她言听计从、深信不疑，全盘接受她的说法。但是我那几年东拼西凑出来的对自己身世的那点了解却总是让自己感到愈发的迷惑不解，当然这些主要是姐姐告诉我的，不过姑姑舅舅他们也透露过一些。

那个会做糖果的漂亮女子，也是个谜，但不知怎么，我打心眼里认为她是个关键人物。也许就是因为她好像对我格外在意，虽然她对姐姐和其他孩子也不错，但感觉不一样，要么就是我俩之间可以不用通过语言就能交流，在我们无言的沟通过程中，我知道只要她能见到我就让她感到无比快乐。因此，从骨子里面我认定自己一定要让她开心，就像她让我开心一样，这似乎成了我份内的事。我好像已经模模糊糊地意识到她是谁，虽然没人告诉过我她的真实身份，从她来看我的那一刻起，我就意识到什么似的，我仔细端详着她在炉边忙碌的样子，她那身影和神态我后来也曾多次见到过。

她不是一般的漂亮，可以说是楚楚动人，美得让人不由得驻足凝望，她身材并不高，但却透着一种高贵的气质，显得个头比她实际还要高几分。她肤色浅棕，颜色有点像她用枫糖熬制的糖果。还有她的手劲大得惊人，不用任何工具就能把苹果一掰两半，这可不是一般人能做得到的，这本事也让我佩服得五体投地。她衣着打扮也别有味道，紫色的印花连衣裙使她更显得亭亭玉立，就连她肩头的披肩或头巾都在她的十足女人味上又添了一抹飘逸。明亮的色彩，衣着的层次感，卓显了一种别样之美。

但是最打动人的还是她那双传神的眸子和极富魅力的微笑，那种微笑甚至让我想起夜里打开的冰箱，里面温暖的灯光照亮我的面庞，让我满心欢喜。即便更多时候，冰箱里除了冰水，再无其他，但是想起她微笑的感觉，刻在我记忆深处的微笑，足以让我备感温暖，让我心满意足。

自从见到她油然而生的那种熟悉感觉出现后，我并未更多回忆那一瞬间。但在我四岁的一天，可能是她在什么地方又递给我糖果的时候，用她那温柔的目光询问地看着我的时候，我终于意识到了那种熟悉的感觉究竟意味着什么，我也同样深情地回望着她，当然记得，你就是妈妈！

***

我家有很多秘密，许多年来，关于妈妈的事情我只知道一星半点，这还是从不同人那里听来的。最后拼凑出的结论是，妈妈就是个灰姑娘，只是她没有善良的教母，最后也没有遇到英俊的王子，更不用说幸福地生活到老。妈妈名叫贝蒂·让，1928年生于阿肯萨州的小石城，父母是阿奇和奥菲丽娅·加德纳，四个孩子中只有母亲这么一个女孩，她正好赶上经济大萧条的年月，在路易斯安那州的一个贫困乡村长大成人，那里离雷维尔镇不远，小镇不大，只有500多人。生活贫困加之种族主义作祟，加德纳一家的日子过得很是艰难。当时，也就是20世纪三四十年代的时候，母亲贝蒂和舅舅阿奇沿着雷维尔镇尘土飞扬的乡间小路步行去上学，旁边常有驾着马车或骑着高头大马的白人孩子耀武扬威，冲着他们吐口水，骂他们是“黑鬼”。后来舅舅阿奇一想起这段日子就忍不住心酸落泪。

虽然生活艰辛，加之种族歧视，但是母亲的童年过得还算太平。三个哥哥小阿奇、威利、亨利都护着她这个妹妹，她其实相当出色，是品学兼优的好学生，1946年从雷维尔镇有色人种高中毕业时，她的成绩在班上名列第三，马上就面临着考大学，她一心想着大学毕业后能成为教育工作者，也就在这时，宛若晴天霹雳，外婆突然过世。和灰姑娘一样的是，当她还沉浸在丧母之痛的时候，才几天工夫，她父亲就闪电般地再婚了。从此母亲贝蒂就不得不小心应对着自己恶毒的继母，随即，继母也得了个“小妈”的“雅号”，而且继母自己还有好几个孩子各个都不好对付。当贝蒂指望父亲资助自己上大学的时候，小妈却将这笔钱据为己有，作为自己的亲生女儿艾迪·李的上学费用，艾迪和贝蒂本是同班，而且成绩平平。

父亲拒绝伸出援助之手，这让贝蒂心痛欲碎，但她还是没有放弃，通过美容学校的培训，她找了份代理教师的工作。但注册州立教师资格还是需要费用的，她向父亲求援，可得到的是又一次的断然拒绝。

虽然，贝蒂·让·加德纳有与生俱来的出众才华和姣好容貌，但她与异**往时却屡遭不幸。其实从她自己的父亲开始，似乎男人就是注定要让她吃尽苦头。萨缪尔·梭特是个已婚的学校老师，对贝蒂表白真情，并信誓旦旦要离开自己的妻子，与贝蒂重建家庭，可当贝蒂身怀有孕之后，他却改变了初衷。果不出所料，父亲和继母根本不愿与这事有任何瓜葛，相反觉得贝蒂22岁还没嫁人已经让他们抬不起头来，现在她不仅是个老姑娘而且还成了未婚妈妈，这让他们更是接受不了。索性，干脆将她逐出家门。

从此母亲开始了去威斯康星密尔沃基长达四年的跋涉，因为她三个哥哥就居住在那里。就在路上，姐姐降生了，母亲为纪念她深爱的妈妈，就给姐姐取名叫奥菲丽娅，在回路易斯安那的途中，她又邂逅了一个高个子的英俊黑人，他就是托马斯·特纳，一个已婚男人，不知是情之所至还是他强迫使然，他俩上了床，结果就有了我，克里斯多夫·保罗·加德纳，1954年2月9日，出生在威斯康星的密尔沃基，幸运的是也就在同一年，美国最高法院裁定学校种族隔离制违反了第十四条修正案。

为保守我身世的秘密，童年的我对父亲几乎一无所知，他的名字也就提过那么一两次，可要是不让我一门心思去发现其他问题的答案，我则可能会更痛苦难熬，特别是我那么漂亮的妈妈怎么会和弗莱迪·崔普雷特交往，是什么时候的事情，他们在哪里遇上的，等等。

有些时候弗莱迪的长相和拳王桑尼·里斯顿颇有相似，性情暴烈、攻击性极强。他是个大块头，身高1米88，体重250斤，皮肤深棕，这可能会讨一些女人的喜欢。开始让母亲注意上他的估计是他的悔过之心，不过这一点后来就消失得无影无踪了。或是按照我当时的猜测，母亲一定是中了邪，把他当作被施了魔法的青蛙王子，以后能浪子回头。再有就是，她的那些俊俏男友，最后没一个能靠得住，也许指望弗莱迪这样的，外表虽然凶狠，可能心地善良。若真是这样，而且她真的相信所谓青蛙变王子的故事，她可真就大错特错了。实际上，弗莱迪远比他的相貌更加凶狠，特别是当她一吻定情，决定以身相许之后，他就更加变本加厉了。

没人知道是怎么回事，母亲被指控福利欺诈，并锒铛入狱。开始是一封匿名信，指控母亲对社会构成威胁，因为她要挣钱养家，照顾两个孩子(姐姐和我)，而且她又怀上了第三个孩子(妹妹沙仑)，同时还在接受社会救济。那封匿名信就是出自弗莱迪之手，他就是要想尽一切办法把她关上三年，给她个教训，因为母亲有离开他的想法，他觉得这就更无法饶恕。

正是由于弗莱迪的这种行径，母亲被从我们身边带走了，姐姐和我不得不在福利院度日，或者寄宿在亲戚家中。而我们对背后的这些变故一无所知。

正像没人告诉过我那个来福利院给我做糖果的女子就是母亲一样，当时她还受到监狱的特殊监护，也没人给我们解释过为什么姐姐和我要搬到舅舅阿奇家，舅母叫做克拉拉，我们都叫她缇缇。整个加德纳家族似乎发誓要严守秘密，每当问及过去，人们都对此避而不谈，可能是母亲有约在先，不愿再提那些不愉快的往事。

我十几岁的时候，有一次我死磨硬泡，一定要她告诉我生父究竟是谁，为什么他不在我身边，母亲悲伤地望着我一言不发，我就不敢再吭声了。

“但是……”，我还想坚持一下。

她摇摇头，不愿吐露一个字。

“为什么呢？”

“因为过去的事情就让它过去好了，”妈妈坚定地告诉我。看我一脸沮丧，她轻叹一声，但仍不肯改口，“无论怎样，过去都无法再改变了。”接下来，她的一句睿智的结语为我的问题画上了句号，“生活就是这样。”这事后来就再没提起过。

虽然我还是那么好问这问那，期待着有朝一日这些问题都能得到圆满的答案，但我还是很快又回到自己快乐的生活中来，开始时这倒是没什么难度。

***

我长大成人的地方是威斯康星密尔沃基北部最为贫困的地区，我熟悉这里的每寸土地，而且这里也成就了我孩提时一段还算幸福的时光。当时的左邻右舍正如电视里演的20世纪50年代的美国一样，以至于后来的几十年似乎也定格在这段时期里，没有太多变化——这里不乏经常一起玩的伙伴们，还有不同年龄层的人聚会热闹的场所，再有就是各种稀奇古怪的小商贩，最不缺的是形形色色的各色人等。当时唯一能在电视上见到的黑色就是名牌黑皮衣，而在我住的地方，至少在来到世上的头12年间，我只在电视和警车里见过白人。

我那些幸福时光的主角都是自己的家人，首先要提的就是我那三个倔脾气舅舅。威利和亨利舅舅双双退伍之后，去过遥远的海岸，后来两人回到路易斯安那呆了好一阵子，才不约而同的决定要尽可能远离南方，两人计划去加拿大，可车子在威斯康星密尔沃基抛了锚，于是索性就地留下来，没再继续他们的旅程。

勤勤恳恳的加德纳兄弟在威斯康星密尔沃基很容易就落下脚来，他们就选在密尔沃基和与密西根湖交汇的地方安顿下来，这里土地肥沃，适合耕作，水路四通八达，适合工业和贸易，绝对是他们的理想生存之地，为适应酷暑严寒，在这里生存需要内心的坚韧和顽强，以及脚踏实地的务实精神，而所有这些以及其他优良品质都是从不同地方移民到威斯康星的人们身上并不或缺的品质。相信在密尔沃基土生土长的当地人身上，也不乏同样的优点，如温尼巴哥和伯塔瓦托米部族就是这样的实例。还有些当地的特性也感染了这些外来移民，无论是黑人、犹太人、意大利人、东欧人，还是来自德国、爱尔兰、斯堪的纳维亚的第一拨移民潮，以及当地的原住民，都受到这里极度乐观精神的鼓舞和感召。

所有这些雄心勃勃又不失实用性的梦想有时竟能催生一些超级成就。比如，仅有一个啤酒品牌大卖是远远不够的，密尔沃基响当当的啤酒品牌可以有若干。这里不仅奶制品闻名于世，它的奶酪产品甚至在世界上都数一数二。可圈可点的支柱行业不是一个两个，而是有十个八个，造砖、制皮、酿酒、造船、肉食品加工、钢铁(这里有美国的内陆钢铁公司、艾欧史密斯)，以及诸多汽车巨头(20世纪80年代后期才逐渐衰落)。

其实主要是钢铁厂和汽车厂使得很多黑人从路易斯安那、阿拉巴马、密西西比、佐治亚等南部诸州纷纷移至密尔沃基、底特律、芝加哥、克里夫兰这些北方城市，这些体力工作比起南方农场里挥汗如雨的田间耕作相对要好上很多，当时南方的农场主要采用分成制，而不到一百年前，干脆就是奴隶制。很多这样的移民以及他们的家人都沿袭各自家乡的习惯和做法，似乎这些东西已经和他们密不可分。姐姐奥菲丽娅生父的一家就是这样，他们来自路易斯安那，最后也在密尔沃基定居，崔普雷特一家人来自密西西比，很难找到像他们家那么好的人了，但弗莱迪绝对是家中的败类。

日复一日，大家都在努力的工作，但在周末，大家则尽情嬉戏，还专心祷告，至少我家的这些邻里是这样的。我们这附近绝对没有酗酒这种事情发生。每到周五傍晚，美国内陆钢铁公司下班的哨音一响，派对聚会就开始了，而且会一直持续到周日的早上，然后人们就纷纷赶到教堂做礼拜，祈求主的宽恕。我的三个舅舅都在内陆钢铁公司上班，阿奇和威利舅舅一直干到退休，亨利舅舅则干到自己生命最后一刻，不过那一刻来得太早了些。

我四五岁的时候，和阿奇舅舅和缇缇舅母一起生活。我逐渐喜欢上了家里人每天上班的这种日子。舅舅和舅母没有那么多的清规戒律，家里总是洋溢着其乐融融、祥和的气氛。舅母缇缇是个虔诚的基督徒，而且要我们也完全信奉她的信仰。每个礼拜日，我们一整天都呆在会幕浸礼会，夏天的时候，我们白天参加圣经学习班，平时一旦有什么特殊###，我们都会陪着她一同参加，同一教堂的教友若有故去，无论熟识与否我们都去参加葬礼。大多数情况下，我都是欣然前往，看到这些形形色色的街坊邻里，现在都换了庄重的衣服，和平时判若两人，这本身就非常有趣。我也喜欢大声唱歌，这让我感到兴奋和激动，特别是当我不大确定自己的母亲是谁，身在何处的时候，和大家在一起会让我产生一种归属感。

缇缇舅母从未想过要代替妈妈的角色，但她同样能给予我爱与关怀，妈妈的厨艺无人能及，但舅母的热玉米面包同样让人难忘，特别是像我这样正在长身体的男孩，更是吃都吃不够的。舅母还总能给我买来好多书，我也同样是看也看不够。后来，母亲也一再强调看书的重要，尽量找时间带我去公共图书馆，为了说明有万卷书的图书馆到底有多么重要，她会说：“公共图书馆是世上最了不得的地方。”想想也的确如此，因为母亲告诉我，如果识文断字，你就会所向披靡，无人能挡，但如果大字不识一个，那就是另一回事了……

但是舅母缇缇却是第一个教会我热爱书、爱上讲故事的人。虽然当时我还不会认字，但舅母可以读书给我听，之后我自己看插图，也能大体记起故事的内容，我自认为这就是在读书了。我有罗马希腊的神话故事、儿童经典童话故事、历险故事，还有我儿时的最爱：亚瑟王和圆桌骑士。《石中剑》的故事给我的印象最深，那时我就暗下决心，有朝一日，也要找到属于自己的天命。

书籍不仅让我张开想象的翅膀，而且也为我了解未知世界打开了一扇窗，不再感觉无助与害怕。一次，舅母给我买回来一本我朝思墓想的《蛇类百科》，那是本浅绿色的大开本书，就是花园蛇的颜色，我一头扎进书里，仔细研究着各类蛇的每个细节。从无害的奶蛇到致命的响尾蛇、眼镜蛇、巨蟒。白天我看得津津有味，可到了夜里做噩梦的时候，尤其是梦里到处爬满了咝咝作响的毒蛇的时候，我后悔得肠子都青了，悔不该白天看了这些东西。

显然，舅舅、舅母也是这么想的，因为半夜里他们发现我缩在他俩中间，就是说尽好话，我也死活不会到自己床上去。最后他们把我留下，就这么入睡了，我倒是感到分外安全踏实，他们也没有让我太难为情。不过等我长大成人之后，他们倒会抖落出这件事来，让我分外脸红，羞愧难当。

我的另一个了解世界的窗口就是那台黑白电视机。让我记忆最深的是看到次中量级拳手雷·罗宾森站在一辆卡迪拉克旁。

“这我都看见过的，”阿奇舅舅把手搭在我肩膀上，指着屏幕说，“罗宾森得到一部粉红色的卡迪拉克！”

在黑白电视上是看不出车的颜色的，除非是解说员在一旁讲解，但那阵势确实不一般。

周五晚上的拳击赛是蓝吉列刀片赞助的，我和舅舅阿奇一起看得不亦乐乎，分分秒秒都不能错过，当然缇缇舅母和姐姐奥菲丽娅不愿凑这份热闹，之前，他还会告诉我有关拳击的方方面面。我俩全神贯注盯着屏幕，从悬念叠生的前奏，到主持人宣布“吉列倾情巨献”，再到比赛本身，我们分秒不差，全程跟下。

阿奇舅舅的冷静沉着富有感染力，无论是拳击赛**迭起，还是险象环生，他都不动声色。那时他已经将近而立之年，但还没有儿子，而我又没有父亲，所以我俩非常亲近。他对待工作一丝不苟，尽职尽责，而且凭借自己内敛的性格和聪明睿智在内陆钢铁公司逐级而上，步步高升，为我们树立了耐性和专注的楷模。他和母亲相貌非常相似，肤色是栗色，身材匀称，个头不高，但是显得不矮。阿奇舅舅穿着非常得体，甚至影响到我后来的着装习惯和品位，当然这在当时我是可望不可及的。他仪容整洁，一丝不苟，精干短发，胡须整齐挺括，衣着并不张扬，但一尘不染，而且素来如此。

在阿奇舅舅看来，重量级拳击手乔·路易斯是任何人都望尘莫及的，更得到“褐色轰炸机”的美誉。舅舅的成长过程中一直没少过收音机里路易斯的比赛转播，躲闪腾挪、左击右打，都是通过收音机的声音来判别。因此，阿奇舅舅根本不用听解说员的讲解，就能给我生动地讲评每场比赛，而且水平绝对上乘。如今，我们一同看着这些拳击手们创造奇迹，此时的拳手雷·罗宾森正逐渐步入辉煌，他与杰克·拉莫塔的一场鏖战让我永远难以忘怀。雷和其他拳手都具备非凡的品质，简直就是超级英雄，他们无所不能，随心所欲，甚至可以拥有一辆粉红色的卡迪拉克，那就相当于现在的红色法拉利。对于住在贫民区的穷孩子而言，这绝对是至神至圣，匪夷所思。但是雷和他的座驾只是在电视上才有的，我手边也有件宝贝，能让我看到贫民区以外的精彩世界，这就是斯皮格商品名录。

这本册子里花花绿绿琳琅满目的商品，让我们的生活变得多姿多彩，我们就用家用商品名录来玩翻页游戏，游戏很简单，就是随意翻到一页，然后就称其中的宝贝玩艺都归自己所有。我先翻到一页，“这些是我的”，然后姐姐奥菲丽娅翻到一页，“这些家具和衣服都是我的”，“还有炉子和珠宝也是”。这本名录足有三百多页，所以我们的翻页游戏总是玩都玩不够。

有一年的深冬时节，因为圣诞将至，我们把游戏稍作改动。先是轮到姐姐，她随手翻到一页，她脸上露出那种姐姐式的大度微笑，说那一页的好东西都送我了，就作为圣诞礼物。“这页是你的了，都归你了”。

然后轮到我，我也如法炮制，翻到一页，“圣诞节了，这些归你了”。我也搞不清自己为什么那么高兴，是自己得到一页礼物，还是自己送出一页礼物。

这种翻页游戏我们可以一连玩上几个小时，期间谁也不会提妈妈是谁，妈妈去哪了，或是妈妈什么时候回来这类问题，但我们不约而同地有着这样的期待。我们在等，在等着什么事情，或是什么人来到我们身边。因此，当得知妈妈真的要离开她在的地方(后来我才知道那地方叫监狱)，回到姐姐和我的身边，还有个忽然冒出来的妹妹沙仑，我们甚至都很平静。

虽然妈妈版的灰姑娘故事和书上写得不一样，但我觉得和母亲团聚就会有童话般的奇迹发生，但这种想法并没维持多久。所有关于那个给我做糖果的美丽女子的美好记忆都一起涌上心头，我们相聚的那一刻简直让我忘乎所以，那种幸福超乎了我的所有想象。但是这一切很快就化为乌有，因为继父弗莱迪·崔普雷特闯入了我的生活。也许，你会以为我和这个作为母亲现任丈夫和我继父的男人之间会有段所谓蜜月时光，其实不然，从他看到我的那一刻起，他就认定要和我作对到底。

我那时对于他的危害和暴力程度还一无所知，但我还是感觉到他的暴戾和凶狠，他似乎觉得伤害我的情感就能给他带来无尽快乐。我的直觉很快得到证实，只要有可能，他就会训斥我，让愤怒和怨恨在我心头一天天地积累，而这些终有一天会爆发出来。头一次见到他时，他就无缘无故大发雷霆，怒目圆睁，大声呵斥：“我才不是你那见鬼的老爸！”

当幸福来敲门(转载)

第二章 父爱的饥渴

“哥哥，哥哥，快醒醒！”3岁大的妹妹沙仑奶声奶气地喊，边喊还边扯着我的衣服。

    我迷迷糊糊睁不开眼，努力想记起我这是在哪里。今天是万圣节，夜已经很深了。我躺在自己的小床上，这张床几乎占满了整间屋子。这间小屋在我们住的房子靠里的位置，在“大屋”的后面，而第八大道右街上的这座“大屋”是弗莱迪的姐姐贝希的财产。一想起这些，我就准备转身继续睡觉，想尽量多休息一会。虽然，睡觉有时也会做噩梦，但白天现实的生活还是让我更加恐惧。

    从妈妈回来接我们团聚开始，我、奥菲利亚和母亲离开我们接受改造时生下的妹妹沙仑，我们几个就要直接面对继父弗莱迪了，生活的平静从此被打破，而且每况愈下。回想和阿奇舅舅缇缇舅母一起的那段日子简直是天堂般的幸福生活，而与之相比，在继父弗莱迪这里我们简直不堪忍受。妈妈付出她全部的爱，试图保护我们，并说可以让继父对我们好些，但实际效果却适得其反。

    我本能地认为，得想办法让继父喜欢上我，但不管我怎么努力，他都会把我的希望摔得粉碎，而且拳脚相加。在舅舅那里，我们几乎从未挨过打，但继父打我们那就是家常便饭，而这通常根本不需要任何理由，只要他喝得醉醺醺，四处撒酒疯时，我们就成了出气桶。

    开始，我还以为如果自己学习成绩好，会讨得继父的欢心。在我六、七岁前后，学校几乎成了我的避难所，我拼命学习，在学校的氛围中找到慰籍。从幼年开始接触书本确实让我受益匪浅，加之母亲的不断鼓励，我很快就能读书认字了。我最喜欢的女老师布罗德里克太太进一步帮我增强了对书本的兴趣，她常常要我在同学面前朗读课文，而别的同学就没这么幸运。因为当时家里没有电视，所以阅读就显得愈发的重要，特别是妈妈喜欢在忙完一天繁重的家务活后，坐下来听我向她讲述当天具体学了些什么内容。

    母亲还一直觉得自己有一天能接受学校教育，获得在威斯康星州的教学资质。那时，母亲把心思都放在照料四个孩子身上，姐姐奥菲利亚、我、妹妹沙仑还有刚出生的小妹金牡。妈妈任劳任怨，白天要去帮助有钱人（白人）打扫房间，晚上如饥似渴地听我讲述当天学的功课，或是和我一起看我带回家的故事画册。《红气球》这本书我百读不厌，坐在妈妈身边，给她看故事的插图，书里讲的是在一座魔法城市里，有个小男孩和他的红气球一起飞上了天，在屋顶探险的故事。妈妈的眼睛闪着美丽而宁静的光亮，仿佛她自己也飞上了云端，也是乘着红气球一起飞，飞得越来越远。我当时根本不知道故事发生的这座魔法城市就是巴黎，是在一个叫法国的地方。更想不到，后来我会不止一次的去过巴黎。

我在小学取得的成绩着实让妈妈感到自豪，但我若是还认为自己能靠成绩讨得继父的欢心，那就大错特错了。实际上继父弗莱迪大字不识一个，他一生孜孜不倦地独自高举反扫盲大旗，决心要把反对识字的斗争进行到底。继父当时已经三十出头，可是在密西西比他上到小学三年级就放弃了学业。打电话这种事还是很久以后他才学会的，当时他连这都不会。所有这些自然让他没有安全感，为试图掩饰这一点，他称所有能读会写的人都是“狗娘养的”。

当然，若是按照他的逻辑，这其中也应该包括妈妈、我和姐姐在内，或是任何学问比他多的人，因为他们很可能会占他的便宜。从仇视的目光中，其实不难看出他每天就生活在这些“狗娘养的”人们中间，他们似乎时刻都在惦记着要揩他的油水。这种情绪再与酒精相混合就产生了严重的偏执与妄想。

虽然我逐渐开始意识到这其中的玄机，但是在一段时间内，我还是努力表现出自己最好的一面，希望以此感化继父，能唤醒他身上哪怕是一丁点的父爱。但一天下午，这个希望也破灭了，因为家里来了位客人，萨缪尔·梭特先生，也就是姐姐奥菲丽娅的亲生父亲。

机缘巧合，梭特和继父居然成了好友，酒桌上的兄弟。这实在是匪夷所思，不仅是因为他们和妈妈都有过孩子，而且两人差距实在太大。每次梭特来家里的时候，整个屋子都会充满一种特别的温暖，他周身都散发着那种南方绅士的特有魅力。他衣着得体，吐字清晰，是个典型的高中教师，他不仅识文断字，而且口才极好，说起话来滔滔不绝，甚至会让人误以为他是个律师。虽然继父弗莱迪从来没说梭特也是狗娘养的，但他们俩实在是相差太远，因为继父总是习惯用武力解决问题。有时继父会端着枪在屋子里开道，挥舞着他的猎枪，大喊大叫：“让这些该死的东西给老子滚出去！”有时他会一手拿着半瓶威士忌，一手拿着点着的宝马烟，大声咆哮，手里还比比划划，在屋里横冲直撞。

老泰勒威士忌是弗莱迪的最爱，不过他也喝老祖父威士忌、老乌鸦威士忌或是顺手抄起的半品脱威士忌也完全可以。和那些讲究的黑人不同，他自己没有专用的威士忌小酒壶。他总穿一身工作服，牛仔布或卡其布，羊毛衬衫，穿件体恤衫当内衣，再加一双工作鞋，还有就是寸步不离身的小酒瓶子。就这样他居然能在艾欧史密斯公司一直干到退休，养老金什么的一分不少，这对我而言又是个不解之谜。的确，他是个尽职尽责的钢铁工人，但是喝起酒来，他更是尽力又尽心。

下午当梭特来的时候，奥菲丽娅和我跑上去迎他，很快继父弗莱迪也进了客厅。梭特每次来都会带点小东西，通常是给自己亲生的女儿两美元，给我一美元，因为他把我也看作是他的养子。今天也毫不例外，梭特先是抱了抱姐姐，亲亲她的脸颊，把两美元放在她手心，然后姐姐挥挥手，蹦蹦跳跳地跑开了，“爸爸，再见！”然后就该轮到我了。

梭特看着我张开的手心，倒也没让我久等，先是夸我学校功课不错，然后就给了我张崭新的一美元钞票。我心里乐开了花，周身洋溢着幸福的感觉，忍不住问了一句：“你不就是我的爸爸吗？”

“对呀，”梭特若有所思地点点头，“我就是你爸爸，来，拿着……”接着又掏出一美元递给我说：“儿子，去把钱存到你的银行户头上吧。”

我乐得合不拢嘴，虽然我没有银行户头，但是突然多出的一美元，加上奥菲丽娅的爸爸同意做我的爸爸，让我兴奋不已，我正要转身，却听到继父弗莱迪狮子般的怒吼从天而降：“好啊，我不是你这兔崽子的爹，给我滚得远远的！”

也就在那一刻，我瞟了身后的梭特一眼，看到他用一种奇怪的眼神看着弗莱迪，也许梭特心里想的和我不谋而合，就是弗莱迪说这些毫无道理，首先，我是在和梭特说话，其次，他的话实在过于伤人、过于蛮横无理。弗莱迪其实已无数次地重复过他的这些观点，此外还毫不留情地刻薄挖苦我的大耳朵。

即便我就站在一旁，人们问起我是谁的时候，他也会咆哮道：“鬼才知道这个大耳朵狗娘养的东西是谁的。”

然后他仿佛毫不在意似，转过身来咧着嘴看着我，仿佛把我踩在他的脚下，碾碎我的自尊心，就能给他带来极大快感。受到这种侮辱，我即便是黑皮肤，此时也感觉脸已经窘得红到耳根。

还有一次，我在洗手间，听到外面有人找我，接着传来弗莱迪的咆哮：“我怎么知道这个大耳朵狗娘养的东西在哪儿。”他在人前这么说我已经让我忍无可忍，特别是看到我极力掩饰这话给我七岁的幼小心灵所带来的极度痛楚，他相当满足，但听到他在不知道我在附近的情况下，还这么说，我几乎痛不欲生。我站在浴室的镜子前仔细端详自己的耳朵，想看看到底我的耳朵有多大，结果发现确实不小，这使得他的话显得愈发刺耳，即便是我长大后，这种感觉还让我心有余悸。

除了弗莱迪的恶言恶语不说，学校和邻居的孩子们也戏称我为小飞象“邓波”，就是迪士尼卡通片里的那只小飞象。所有这些仿佛悬在我头上的利剑，时刻准备把我的自尊自信劈个粉碎，加上没有个名正言顺的父亲，对我而言这更是雪上加霜的事情。别人都知道自己的父亲是谁，姐姐奥菲丽娅知道梭特是她的父亲，弗莱迪是沙仑和金牡的父亲。再说，我那些朋友个个都有自己的父亲。那天下午，当梭特给我一块钱的时候，在我敏感的幼小心灵深处，已经清楚地意识到，我从继父那里是得不到丝毫温暖和善意的。现在的问题是，我该怎么办。

我已经制定了长远的打算，我暗下决心，等我长大后，有了自己的儿子，一定要让他明明白白地知道自己的父亲是谁，而且我永远不会弃他而去，丢下他不管。但我一时间还想不出什么好的短期计划，怎么才能把“没爹的孩子”、“大耳朵狗娘养的东西”身上这种无形的标签拽下来，它不仅压得我喘不过气来，也在无情地撕扯着我的自尊，让我坠入一种深刻的恐惧和无尽的黑暗之中，无法自拔。

这种恐惧来自继父弗莱迪在家的所作所为，来自他可能会愈发的变本加厉。我害怕自己一回家发现妈妈已经性命不保，担心姐姐妹妹以及自己都随时可能一命呜呼。担心继父弗莱迪再喝得烂醉，回家把睡梦中的我们打醒，用枪口对着我们，“狗娘养的，都给我滚出去！”他不止一次声称要把我们全都干掉，现在妈妈每天都是穿着鞋睡在客厅的长椅上，就是为了一旦有意外，可以最快速度抱上孩子，拽上我们去逃命。我还怕下次他再对身边的妈妈动粗，要是妈妈躲闪不及怎么办，而我在一旁束手无策，只能眼睁睁地看着。要是他对姐姐奥菲丽娅大打出手，那我也根本没有任何办法，或者干脆就是对我拳脚相加，而我也只能就这么忍着，我到底该怎么办，警察来了帮不上忙又会怎样，因为以前他们来了也根本无济于事，或最多是把继父带走，等他酒醒了再放回来，仅此而已。

我该做什么？究竟该怎么做？这个问题压得我喘不过气来，就连在学校也会时不时受到这个问题的困扰，我为此寝食难安，坐卧不宁，甚至让我想起那些在福利院做过的噩梦，那是因为大家都以为街上住的那个老太太是个巫婆，小时候最恐怖的时候也就莫过于此。有些梦实在可怕，吓得我醒都醒不过来，在梦里我觉得若能碰倒床头灯之类的东西，屋里的人听到后会来救我，离开梦中的是非之地。

“哥哥”，我在半梦半醒间，又听到小妹沙仑的声音。

我睁开眼睛，坐起身来，回想了一下都发生了些什么事。睡前，除了万圣节的“不给糖就捣蛋”游戏，家里什么事都没发生，之后，姐姐奥菲丽娅去参加了派对，看来她到现在还没回来。今天晚上后屋相当的安静，这里是我们从贝希姑姑那租来的，她自己做生意，而且在我们亲友当中只有她有房产，这房子的地下室就是她的美容沙龙——贝希美发屋。

沙仑带着哭腔，拽着我的袖子，说：“妈妈在地上。”

不知道到底出了什么事，我把被子扔到一边，抓起睡袍，匆匆跑去厅房，来到前屋。妈妈躺在地上一动不动，全无知觉，有个木板嵌在脑后，她身下和四周流了一滩血。看到妈妈不省人事，沙仑的哭声越来越高，“醒醒，醒醒！”她尖声喊着，“妈妈醒醒。”

我惊得目瞪口呆，慢慢才缓过神来，我的第一反应就学着警察做犯罪现场分析，判断到底出了什么事。

首先我注意到，当继父用木板袭击妈妈时，她是想逃出去家门的，木板直接打到她的后脑勺上，用力太大导致木头直接打进皮肉之中，不只她身下有一滩血，血渍溅得到处都是。

接下来，让我惊恐万分的是妈妈是不是还活着，是不是危在旦夕。一旁的保姆贝比（她主要负责照看妹妹）正在忙着打电话叫救护车，想到医护人员已经朝这里赶来，我才稍稍松了口气，转身安慰沙仑。

血渍、恐惧、妹妹在抽泣，贝比一直在念叨，只要到了医院妈妈就没事了，屋里到处是血渍，我努力想从这一切中理出个头绪来。“我该做点什么”，这个问题一下子跳了出来，答案是收拾厨灶！我总得让自己手里忙些什么事情，做什么都行。我需要让自己做点事，所以我飞快地跑到厨房，开始擦洗家里的老式厨灶，这厨灶似乎从清教徒时期起就开始用了，但已经满是煤烟。拿了块抹布、肥皂还有水，我开始全力清洗这个大家伙，同时我不停地祈祷，祈祷的内容五花八门什么都有，比如：“主啊，别让妈妈死”，然后还有“主啊，别让人们进来，看到这里这么乱糟糟的”。

一想到那些白人医护人员还有警察看到屋子里到处是血，再有这个脏兮兮的炉灶，实在是太难为情了。所以我要把这里收拾干净，让人觉得住在这的这家人是很讲究的，不是邋邋遢遢的。继父是个例外，他又一次让家里的女人受皮肉之苦，还流了血。

救护车到了，救护人员马上进屋来，和保姆贝比和贝希了解了情况，当然没人顾及我，取下妈妈头上的木板，把她抬上担架，上了救护车，急驰而去。

即便在这时，我还在努力收拾着，要想从混乱中找出条理来，这是我能想出的唯一法子。那天夜里，我的世界一下子变得那么小，我把自己完全封闭起来，让自己的情感冰封雪藏，也只有这样我才能熬过来。

我所有这些努力没能帮上妈妈什么忙，倒是多亏她自己的头骨结实才让她捡回一条命来。第二天，她满头绷带，颤颤巍巍，但神志还算清楚，说绝对不许继父再回到这个家来。她能如此痛下这种决心我还是头一次听到，她对我们大家，郑重发誓：“他再也不可以回到这里了。”

接下来的整整一周，我们都没见到继父的影子，正当我刚要舒一口气时，他却回来了。这种反复我并不陌生。从我记事起，就是这样了。每次他回来都会信誓旦旦，痛定思痛、痛改前非。但是他的反复无常我们早已见怪不怪。谁也不知道他什么时候又会故伎重演，但是大家知道这是迟早的事，这种周而复始，没完没了。

我搞不清为什么妈妈每次都会心软，我也没问过。基于同样的理由，我知道每当我们想逃离这里时，往往会使我们处于更加危险的境地。

虽然短时期内，对于现状，我无计可施。但我进一步丰富了自己的长期计划。不但以后我的孩子要知道自己的父亲是谁，而且我也绝不会成为继父那样的人，不会威胁、恐吓、伤害女人和孩子，更不会使用暴力。我也绝对不会过度饮酒，让自己行为失控。这个计划不断地发展完善，仿佛弗莱迪是在给我上了一课，教会我怎样成长，怎样不去变成像他那样的人。而在当时我对他有的只是仇恨，那种渗透在我的血液里和骨子里的仇恨。

些许报复的小火苗在悄悄燃烧，对于一直困扰我的无能为力而言，这似乎是一剂解药。我就做点小小的尝试，看看自己到底能把继父怎么样。比如，我知道他自己不认字，因此感觉受到所有识文断字人的威胁，从这里我想出了点门道。

有时，我故意大声朗读，其实没什么理由，就是想让他知道：也许我耳朵确实比别人大，但我会读书，而且还成绩优异，你可以对我们大打出手，但你就是不认字。有时候，我还更过分，捧着书，故意问妈妈，声音大到继父肯定能听得到，“这是什么啊？”或是换个说法：“这个字该怎么写呢？”有时我甚至就干脆问他本人，某个字该怎么写。

妈妈总是温柔地看着我，用她会说话的眼睛告诉我：儿子，答案你自己清楚的啊。这是我俩的秘密，知道他也奈何不了我们，所以她就大着嗓门回答：“我不会，不知道。”然后我们两个相视一笑，开心之极。

最后，就是发生木板事件的同一年冬天，深夜，妈妈和我以及其他孩子一道准备真正意义上的反抗了。弗莱迪用皮带抽打妈妈，这已经不知是多少次了，然后他扬长而去，到附近的酒馆喝个烂醉。妈妈从地上爬起来，用冰块敷在自己红肿的脸上，寻求我们的帮助。

“我们必须离开这里”，她没再多说什么，姐姐奥菲丽娅和我就开始收拾行李，把衣服和杂物收在袋子里，没等她发话，就很快干完，因为大家都知道此时此刻时间就是一切。我们没再和什么亲戚住在一起，母亲在第六街租了个住处，离第八大道右街的后屋只有两个街区的距离，我们把所有的家当都堆在一个购物车上，四个人站成一排就准备上路了。这时，我看到她神色慌乱，在口袋和钱包中翻来找去。抬头看着二楼的房门，她悲伤地摇了摇头：“钥匙……我没有钥匙。”说完，她整个人几乎都要垮了。

仔细看了看建筑的构造，我指着一个杆子说，我可以爬上去，跳到走廊上，爬进窗子，从里面把门打开。我当时瘦瘦小小的，爬树对我而言不在话下。我不仅相信自己一定能做得到，更重要的是此举绝非寻常，这扇门是要通往新的生活，从此我们就不再受弗莱迪的骚扰。现在我知道自己要做什么了，要做些实实在在的事情，此时的我要和弗莱迪开战。我别无选择，只能赢。就按我说的，我逐步实施着自己的计划，顺着杆子爬上屋顶，从屋顶跳到走廊，幸好，窗户正好开着，我就势溜了进去，从里面把门打开，我飞奔到楼下，母亲的脸上满是自豪与欣慰，这对我来说比什么都重要。我们当晚就安顿下来，我从未感受过如此的心满意足。

接下来的几天，母亲看到我忧心忡忡，知道我是担心弗莱迪会再找上门来，把我们再次控制在他的魔爪之下。

“他不会来的，”母亲安慰我说，“他再也不会来打扰我们了。”

一天晚上，我正在新家的客厅，听到有个男人大嗓门的说话声，似乎在威胁着什么，好像是在说钱或是房租的事情。但那人不是弗莱迪，而是个我以前从没见过的白人。那家伙穿着厚厚的冬衣，说话毫不客气，母亲在一旁吓得瑟瑟发抖。

几乎条件反射一般，我冲进厨房，拿了把切肉刀就转身回来，用刀指着那个白人，怒吼道：“不许你这么和妈妈说话。”

母亲瞅了我一眼，让我注意措辞和语气，要礼貌些。

我们对视一下，我用眼神示意自己会听妈妈的话。我转身面对那个男人，手里依旧拎着刀，又说了一遍，但是口气缓和了些：“先生，请不要这么和我妈妈说话。”

他转身走了，屋里只留下我和妈妈。不过遗憾的是，这不是最后一次别人用这种趾高气扬、居高临下的语气对妈妈、对我以及姐姐妹妹发号施令。在以后的日子里，当那些白人或有钱人这么和我说话时，我一直都在咬牙克制着自己反击的冲动。

需要我们马上面对的事情就是弗莱迪又回来了。他周而复始的性格反复又要开始了。每经历这么一次反复，我对他的仇恨则会再添几分。刚刚一个多星期，我们又要收拾行李，回到那间后屋，而太平的日子弗莱迪最多能坚持个把星期。失望和不解啃噬着我的心。因为我当时不知道，妈妈曾经入狱，她最怕弗莱迪会再把她弄到监狱里去。再往后，我才完全明白，妈妈经济上无法独立，更无法养活四个孩子，所以就根本谈不上能逃脱得了，但在当时我能理解的是妈妈确实有难处，她进退维谷。

我现在当务之急是必须马上想出应对之策。一个周日的下午，我突然有了个主意。当时我正看着弗莱迪在吃妈妈做的饭菜，是美味至极的炖猪颈骨。看弗莱迪进食就像城里的小孩看肥猪在猪食盆狼吞虎咽一般，我的内心总是充满了厌恶。但这次不一样，看着他敲骨吸髓，吧嗒着嘴，在餐桌上磕打着骨头，我对他的厌恶已经达到了极点。弗莱迪根本不知羞耻，因为他自己不仅吃相猪样十足，而且打嗝、放屁、打喷嚏从不掩饰，样样精通。就是这样一个粗鄙男人，不仅长相，甚至暴烈的性情和极强的攻击性和拳王桑尼·里斯顿颇有相似，而且天天叼着宝马烟，再加上嗜酒如命，还有威士忌不离手，此外还动辄就举枪对准自己的家人。他从不放过任何机会去嘲笑、侮辱、斥责、辱骂我们，特别是我，丝毫不会顾及别人对他的看法，这样一个人身上怎么会有人性可言。是因为我是家里除他以外唯一的男性？还是因为我能读书认字，抑或我是妈妈唯一的儿子？要么这其中有着很多只有他自己才知道的隐情？就不得而知了。

不知要过多久我才能真正找出这些问题的答案。但最终，我还是先明确了自己的短期行动计划究竟该如何实施。在那个周日的下午，看他啃着肉骨头时，突然一个闪念划过我的脑畔，那时的我应该不再是个不喑世事的8岁男孩。我心中暗想：我一定要宰了这个狗娘养的。

与潜伏在家中的危险形成对比，密尔沃基城市的北部充满了我那些幸福时光里的欢乐和情趣，在那里我度过了自己相对安全和正常的孩提时光。安全感从某种程度上是了解自己脚下这片土地和它的边界，这里最北到东西走向的W.卡皮托尔大街，再往北住的就是那些处于上升通道的中产阶级有色人种，那些孩子们的父亲都是职业人士：医生、律师、教师、保险公司职员、政府职员，等等，他们与城市南部的白人富人区仅一桥之隔，但由于种族隔离的不成文法律，这座桥无法逾越。住在城市北部中心地带的就是我们这些低收入人群，但各个勤勤恳恳、老实巴交，大多是钢铁工人和汽车工人，这些人几乎永无出头之日。(当然，我们在内心深处无不盼望着有朝一日也能过上街那边那样的富足生活，但表面上对那些眼睛长在头顶上的傲慢家伙还是表现出不屑一顾。)南北走向的第三大道是个主要的商业区，街两侧商铺林立，其中不乏高档商厦，如金贝尔百货、波士顿店、布瑞尔商店，等等，在第三大道北街上还有我最常光顾的价廉物美的折扣店。

离我们住的第八大道右街不远，就是第九大道万利捷大街的路口，我就在那附近的里氏大道小学读书，凑巧的是美国著名的脱口秀主持人奥普拉·温费莉的妹妹帕特也曾就读于那里，她俩也一度在威斯康星州生活。小学对面就是著名的沙伊犹太商店，店主是个高个子的秃顶犹太人，是在我们这一带屈指可数的几个白人之一，不过后来我才知道犹太人肤色虽白，但与白人盎格鲁·撒克逊新教徒相比还是有区别的。店主他人很不错，还让我们这些老主顾时不时地从他那里赊点东西。他雇了两个不错的黑人伙计帮他打理生意，后来两个伙计还从他手里把店面买了下来。这两个伙计亨利和他的儿子(绰号斗牛犬，他和斗牛犬还真有几分神似)都颇有人缘，也都热情好客。

沙伊的厨艺相当不错，他自制自销的美味不胜可数，其中有我这辈子吃过的最棒的香肠，其中还有很多口味可供选择。每当妈妈喊：“克里斯……”我就知道这是让我跑腿帮她去沙伊店买东西，要么是一罐加里特糖浆，这是她最喜欢作为蘸料的糖浆，或是一种流行的日日香嚼烟，要么是些稀奇古怪的个人用品，也不知道是做什么用的，比如高结丝之类，可不管我是多么想让妈妈高兴，结果总是出些差错，特别是她说：“克里斯，去沙伊店帮妈妈买双紫棕色的长袜。”我可能就会拿错了颜色。最后，她只好把要买的东西写成纸条，而不再口头告诉我要买这买那了。

从沙伊店往北两个街区就是第九大道克拉克大街，这一带最出名的就是“黑人店”，倒不是有什么歧视，只是这里的店主都是黑人，而其他地方的则多为白人。只要我兜里有点钱，就愿意去那条街上，买上一美元的糖果，或是一两包奶酪玉米花。

在我7岁以前，最大的问题就是怎么能让自己的兜里有点钱。可是比我大的孩子甚至所有的大人都在为同样的问题犯愁。但每个人都在想法子，用自己的方式来解决这个问题。我的堂兄泰瑞，也就是贝希13岁的儿子，是个孩子王。我也曾跟他们这帮孩子玩过几次，是他们给了我些做生意的基本概念，当然那是20世纪60年代贫民区的做生意方式。

当密尔沃基开始修建43号州际公路路段时，机会来了，这段路正好经过我家，也就是第七大道和第八大道中间的区域。由于第七大道所有的商家店铺和居民都必须搬走，为拆迁做准备。泰瑞和他的伙伴们就琢磨着要收废品挣钱了。

我也摩拳擦掌，跃跃欲试，虽然不大清楚，收废品能怎么挣钱，我还是尽力的帮些忙，帮那些大孩子们在废墟中刨来刨去，想找些废品，比如夹具、铅块、铜线、窗户配件、旧衣服、破布头之类，甚至连废纸也不放过。泰瑞讲这不算是偷，因为我们是帮市里清理这些废弃的房屋。大家还得把这些废品用车子推走，我们先是把购物车分门别类码满废品，然后把车一直推到密尔沃基的城东区，也就是河流与湖泊交接的地方。这里有个犹太废品商凯茨先生，他要把废品过秤后再付我们钱。

为了多挣点钱，我们还想过一些花招，但都被凯茨先生一一识破，因为是这行当是他一手干起来的，自然什么门道都非常清楚。我们的把戏包括让废品增重，比如上秤前把破布浇湿，再把它塞到废品堆最下面的牛奶桶里之类。

凯茨先生一眼就能识破这些鬼把戏。当他感觉废品有些太重，就能立即猜到是怎么回事。他马上就大声叫骂，然后就在废品中翻找加湿的破布。我们这招根本没法蒙混过关。不管怎样，和凯茨先生做生意还是让我们的废品卖了不错的价格，也就是泰瑞和他的伙伴们挣了不少的钱。给我的远比他们自己拿到的要少得多，但也有5到10美元的收入。即便如此，我也高兴得不得了，因为不用再向妈妈要钱，就可以买些自己喜欢的小玩意，比如看看电影、买点糖果之类。此外，这种经历还教会我了最基本的市场供求规律。所谓需求就是别人会从凯茨先生那里买走废品，而这些废品正是我们提供的。这生意是光明磊落的。

泰瑞忙活的另一些事情就不那么光明正大了。有时他会跑到我家后院，怀里还揣着几包香烟，然后附近的孩子们，包括我在内，就都会纷纷跑到后院一起分掉这些香烟。据他说这些烟是从卡车上掉下来的，或是怎样怎样，这种故事的可信度实在有待商榷。实际上，这些都是泰瑞从当地的饭馆那里偷出来的，但此事和我无关。叼上烟卷显得我们很酷，很有派头。再说，我们也从未被抓住过。

但是事实并非如此。实际上，我们可以随处乱跑，想怎么玩就怎么玩，是因为朋友们的家长都在一旁留意着我们的表现呢。在我们去看保尔兄弟阿瑟和威力的时候，这一点就表现得越发明显了。跟着这帮朋友，我们开始把大量时间花在橄榄球上，等我长高长壮些后，我就开始打四分卫的位置。我们玩的比赛大多都是传球、奔跑、评分这类，最后有很多触底得分的机会，最终得分可以高达114比98的样子，简直像篮球赛一般。保尔兄弟是不可多得的阻卫，多少业余队都想要他们，他们完全有可能成为大球星，他俩不但人非常好，个人素质也相当不错，十多岁的时候就是职业橄榄球内锋的身材了。我去他们家最早是在一个特别酷热的夏天，我到他家的时候，看到门上的纱窗都拿掉了，只剩了一个门框子，其实我就是直接迈过门框进他们家的。

立刻，兄弟俩的妈妈保尔太太就出现了，她冲我摆摆手说：“孩子，不能这么进来，你得退出去从门进来，太没样子了！”

我愣了片刻，不明白是怎么回事。明明纱窗已经拿掉了啊，所以门是开着的，不对么？

可保尔太太不这么看，看我没动地方，她又加了一句：“你家里不是这么教育你的吧！我可认识你妈妈。出去，从门走进来，懂事点。转身出去，从门进来，听见了么？”

保尔太太是个大块头，比妈妈稍微年长一些，她说的很清楚了，这里是她家，她说了算。

我还是没说话，不知道自己该怎么办，该怎么退出去，重新走进一扇原本打开的门。是和自己进门一样再退身出去?还是先把门框推开再走出去？她双手叉腰，两眼盯着我，我还是先推开了门框，从屋子里退了出去，又把门框关上了。

接着她说道：“进来吧。”

看到我重新进来，保尔太太高兴地说：“克里斯，你好啊？”

倒不是各家各户都这么严格要求规矩和礼仪，但是街坊四邻都有对管教孩子的不成文规定。当时对于很多家庭而言，娇惯放纵和严加管教是分得很清楚的，必要的时候棍棒肯定必不可少。因为家长们彼此都认识，若是谁家的孩子太过分，别人家的大人用鞭子教训孩子一顿也并不为过。然后他们还要告诉孩子的母亲，结果回家后还有一顿惩罚等着他。接着孩子还得等着老爸回来，等着又一顿的收拾，这顿打可比别人打得更狠、更凶。

我家的情况稍有不同。弗莱迪动辄就对我们拳打脚踢，这已成为我们的家常便饭，不管我们做错与否，都是如此，所以妈妈根本不会动我们一个指头。她就像老师一样，耐心地给我们讲道理，让我们真正能从中有所收获。而且，她用词也恰到好处，声音的高低、眼神的严厉，足以让我们知错改错。

但也偶有例外情况发生，一次，我从一家卖奶酪爆米花的黑人店里顺手牵羊，拿了一袋爆米花。店主人是个黑人老大妈，那天我正准备混在其他小孩子中间溜出去的时候，她一把抓住我的衣领，她不仅知道我妈妈是谁，而且还知道她在哪里上班。就因为我想拿一袋爆米花解馋，结果警察和妈妈都被惊动了。妈妈来把我从店里领走，带我回家后，把我一顿狠抽，让我牢牢记住这个教训，不可再犯。

而且极富创意的是，妈妈找来老式的电话缆线缠在一起，每抽打我一次，电话铃就响一声。那次打得实在是太狠了，我被打的皮开肉绽的同时，都有些怀疑她是不是想要了我的命。在那以后的好几个星期之内，我都心有余悸，甚至听到电话铃一响，就不由得哆嗦一下。这也是她最后一次对我动手，当然也让我在相当长的时间内没有动过偷东西的心思，直到我十多岁以后。

也许妈妈发怒也有泰瑞表哥的原因，虽然我喜欢和表哥他们一起玩，但妈妈不希望我步表哥的后尘。因为我们都觉得泰瑞表哥这么下去会出事的，甚至有朝一日会落到无法收拾的田地。

“克里斯，”泰瑞总是在后院喊我，让我去大屋玩。一天早上又是如此，他领着一群小孩，他的几个妹妹和我，把楼梯彻底变成了迪士尼乐园。开始是大家比赛谁模仿的电影角色更有意思，我开始选的是《七侠荡寇志》里面那个克里斯，是光头偶像尤伯连纳扮演的，他实在是太酷了。虽然我的名字也叫克里斯，但是开始选角色的那几个大孩子，还是没让我演这个角色。电影和书籍一样，对我产生了深远的影响，让我有机会接触和了解另外的世界。比如我小时候最喜欢看的《绿野仙踪》就整个影响了我对生活的看法。一天我甚至考虑去故事的发生地点堪萨斯居住和生活，因为那里除了偶尔有点龙卷风之外，没什么不好的。

同时，在泰瑞的教唆下，我玩得很是开心。趁大人不在家的时候，我们藏在硬纸箱子里，顺楼梯滑下去，撞在楼梯下面用沙发垫堆出的缓冲物上，等我们玩累了之后，泰瑞又说：“克里斯，我们打枕头仗好不好，男孩女孩对攻。”

“好啊”，我举双手赞成，我和泰瑞一组，两个妹妹和三个堂姐分为一组，我们就开始了。

没多久，枕头仗就出事了，主要是因为泰瑞在自己的枕套上拴了一大块铅块，接下来，他就把妹妹忆莲伤着了，铅枕头把忆莲的头打破了，然后是尖叫、哭声、并且鲜血直流。

有个大点的女孩子跑去找保罗·克劳福德，其他人都散开了。保罗是泰瑞的父亲，但人们都习惯称呼他全名。虽然，他没和贝希结婚，但他常来大屋，他是个木匠、装修工人，能四处挣点小钱。住户有事尽可以找他，而且，也总是拿着一口袋一口袋的土豆过来，这样我们虽然手头不宽裕，但是却不至于饿死。

保罗确实很有做父亲的样子，虽然他是别人的父亲，我甚至希望自己能是他的儿子。他很有型，长得很结实，有那种体力工作型的派头，每天都斜挎着他那满当当的工具腰带，下嘴唇上也总是叼着没点着的雪茄。也只有在儿子泰瑞把妹妹的头弄伤的那天，我才见到他把雪茄点燃。

把忆莲包扎好送到急诊室后，保罗把我们都叫到大屋的客厅，家居都推到一侧了。那场景和我若干年后看的电影《荒野浪子》出奇的相似。保罗慢慢地摘下他的工具腰带，在地上踱步，看着我们的眼睛，等着我们谁先承认错误。大家都说不是自己的错，包括泰瑞也是这么说。

“好吧，”保罗开口了，我们一个个胆战心惊，“总得有人告诉我是怎么回事。”然后他就把皮带解下来，戏剧性地停顿了一下，点着了雪茄。

这点雪茄的动作和《荒野浪子》的主演克林特·伊斯特伍德如出一辙，只是在电影里，克林特戴了顶牛仔帽，而保罗戴的是工作帽。克林特拎着枪，而保罗拿着的是皮带，那根皮带在他手里仿佛是条怒不可遏随时准备出击的毒蛇。虽然他主要揍的是泰瑞，但我们也没有幸免，因为他要我们都长点记性。

这也就是我们室内贫民区迪士尼、香烟和枕头仗的大结局。

后来，等到天气风和日丽的时候，我们琢磨着看能不能找点不大会捅出娄子的事情来，所以觉得在院子里给自己盖一个小木屋，后院有的是没用的木板。

但没想到的是，却惹着了弗莱迪，他本来打算睡觉的，“烦死了，别他妈给我吵了，”泰瑞在外面叮叮咚咚，我在小屋里敲敲打打，我们根本就没听见。然后，我忽然发现泰瑞不敲了，小木屋四分五裂，然后听到嗖嗖的风声，一抬头，看到弗莱迪手持着长把的斧头，斧头刃在阳光下闪着寒光。

我所知道的就是我人还在里面，弗莱迪就抡着斧头把小屋给劈了，根本不顾我的死活，而且，有一块劈开的木头就扎进我的小腿，血流成河，我尖声大叫，血滴在搭屋子的木头上到处都是，即便这样，弗莱迪也根本不为所动，仿佛他就是把大电锯，要生生把我们的这个发出噪音的小木屋连同我一起消灭殆尽。

一边是弗莱迪的斧头虎虎生风，一边是我尖声呼救、鲜血四溅、木片横飞，这时传来妈妈迫切的声音，她在冲着弗莱迪大喊：“住手、住手。”

弗莱迪咕噜了一声，手中的大斧停顿了片刻，还在为自己的行为辩护着：“我告诉过他别弄出那该死的声音。”

妈妈不再理睬弗莱迪歇斯底里的破坏活动，安慰着我，清理着腿伤，又缠上了绷带。本来伤口快要结疤，我却性急地把硬皮掀起，结果伤口很快感染化脓，妈妈又给我换了条绷带，结果有一天，她忙着干活的时候，绷带掉了。

我认真清洗了伤口，想找块大点的绷带盖上伤口，结果从沙伊店的商品口袋里找到一个又大、又柔软的清洁白绷带，我仔细地把绷带敷在伤口上，系在腿上。我对自己的包扎手艺相当满意，决定到附近走走，炫耀一下自己的超酷绷带。

结果在街上我碰到了表哥泰瑞，我挺胸抬头，骄傲非常，结果却看到他一脸惊愕，上上下下不停地打量着我。

“你腿上那是什么东西？”他问道。还没等我回答，他接着说，“没事你带个高洁丝干什么，你疯了么?”

我一头雾水，搞不明白他为什么会这么恼火。

泰瑞用手指戳着我：“别让我再抓到你带着女人的高洁丝到处乱跑！拿下来！现在就拿下来！别再让我看到你带着这东西，听到没有！”

虽然斧子的砍伤留下了永远的疤痕，但是后来当我知道高洁丝为什么决不能用来当绷带之后，我花了不少时间才从那种羞愧和自责中走了出来。

这只是让我对弗莱迪的仇恨又多了一分，愈发希望他能从我们的生活中彻底消失。但一想到要除掉他，那种感觉就像是让几个毫无经验的年轻骑士去杀死一头刀枪不入的喷火恶龙，任务的艰巨和难度可想而知。

我该怎么办呢？用枪么？这事情一想起来就分外可怕。对弗莱迪而言，他从小就是看着大人靠打猎和捕鱼为生，舞蹈弄枪他早已习以为常，这辈子都不会对枪支感到陌生和恐惧。甚至和酗酒一样，玩枪也让他上瘾，仿佛当事情一不如他的意，就只知道拿枪来摆平。只有这样，他内心的愤怒才能平息，这远比不痛不痒地踢别人几脚来的过瘾。

在我8岁的时候，荷枪实弹的枪械给我带来的感觉只有灰心丧气。几年前，我和一个朋友在雷鸟酒店外面的巷子里玩耍，在一个废弃的炉子里找到一枚口径的手枪。不知这东西是真是假，我们决定拿个什么人试试——现在回想起来都有些后怕。多亏我们打偏了，否则我们瞄准的那姑娘就完了。当弗莱迪接到告状的电话，我猜可能是妈妈打来的，弗莱迪开始破口大骂。我知道自己做了件蠢事，也是件错事，但我不想为此挨打，所以我飞奔到自己的卧室，钻到床下，摒住呼吸，不敢出来。还没等我缓过神来，弗莱迪就过来把整个床都掀了起来，我暴露无遗，像个受惊的小兽哆嗦个不停。挨皮带抽的滋味是不好受，但是感觉他无处不在、无所不在那才更为可怕。

而且，即便此时此刻我有一支枪，我也会用，也无济于事。实际上，一天晚上突然传来消息，他喝多了，在酒吧和人家打了起来，他最好的朋友西蒙·格兰特一枪打中了他的肚子，赞美主啊，感谢神！但是弗莱迪的大肚子似乎是有防弹功能，他是流了不少血，可是当取出子弹，在医院观察了一晚之后，他第二天就直接上班去了。

因为不知道自己到底该怎么做，所以每当有这样那样的意外出现，就愈发证明了我别无选择，只能干掉这个家伙。一天晚上，当他有准备对妈妈无礼的时候，我跑去叫了警察，那一刻我真的起了杀心。

离沙伊店不远的第九大道万利捷大街的路口，有个酒吧叫做卡西巴。希望能找个人借给我10美分，在酒吧外面的收费电话上报警，看到旁边有个人，我去碰碰运气，他头戴窄边帽，鲨皮套装，带着粉色圆点领带，活像个1962年密尔沃基北部区的球员从明信片上走了下来。

“先生，打扰一下，”我跑了上去，上气不接下气，“能给我10美分打个电话报警吗？我继父正在使劲打我妈妈。”

这家伙眼睛都没眨一眨，就说了句：“小黑鬼，别挡路。”

我当时真想杀了这狗娘养的，当然要先干掉弗莱迪再说。

终于我找到一个人愿意相信妈妈真的性命难保，我终于借到了钱，叫了两个警察过来，两人都是白人。

等他们到了家，弗莱迪正坐在沙发上，而两个警察显然没想到他是这么个大块头。两人紧张地对视了一下，有人清了清喉咙，说到：“崔普雷特先生，我们可以用下电话吗，得叫辆警车过来。”

弗莱迪当时的表现居然有些幽默的味道，他前倾了一点，答道：“见鬼，你们甭想用我的电话叫警车来，把老子送到监狱，去你的吧！”

太滑稽了，两个警察最后连哄带骗地把他送到警局。弗莱迪一走，我就问妈妈，为什么警察人都来了，还要打电话叫警车来？妈妈答道：“也许他们觉得应该叫上几个大个儿警官，才能把他弄出去。”

有一天更恐怖，为躲避弗莱迪的暴力，妈妈居然逃到第十大道右街的奥多姆街角店。店主奥多姆是我校友的父亲，看到妈妈躺到柜台后面，他也没说什么。

弗莱迪手里挥着猎枪横着走进了商店，问奥多姆先生：“那婊子在哪儿呢？”

奥多姆先生耸耸肩：“弗莱迪，她没来过，但别在我的店里摆弄你的猎枪，听到了吗？”

奥多姆先生可不是吃素的，弗莱迪也知道这点，他这种人其实是吃软怕硬，当遇到比自己还厉害的人时，他立刻就服软了。也没再多说什么，弗莱迪转身走了，在光天化日之下，拎着枪，招摇过市，找寻妈妈的踪影。

妈妈一直在柜台下躲到傍晚时分，后来弗莱迪好像终于冷静点了。在接下来的几天，弗莱迪体内的“气压阀”似乎放了些气，“气压计”显示暴风雨一时半会还不会爆发。但我和妈妈、12岁的奥菲丽娅、4岁的沙仑以及两岁的金牡，我们几个都如履薄冰，胆战心惊，因为“气压计”这种东西有时也没准儿。

我知道大家对弗莱迪又恨又怕，但母亲对于我们这种人间地狱般难以忍受的境地是作何考虑，我却不得而知，这个问题就像我生父是谁，人在哪里一样，我无法知晓。直到有一天，我偶然了解到有关她内心世界的些许线索，我才有一点概念。

就在这次，妈妈才真正提及了那个让我来到人世的男人。之前，弗莱迪刚刚再次提醒了我，他不是我那该死的老爸。为了安慰我，她提到我的生父是在路易斯安那，有一次还给我寄来一封信，里面夹着5美元。我从没见过这封信，也没见过这些钱，更不知道他姓甚名谁。妈妈说，她总在尽量给我钱花，这倒是没错。但这也没法解释，为什么她会以为我见到生父的信会心如刀割，比对他一无所知还要更加痛苦。

一天下午，我突然发现屋里除了自己就再没别人，我的脑子里就是在想着这些东西，我决定要翻一翻抽屉，找找有没有这么一封信，或是其他什么东西。可我找到的却是妈妈写的一张纸片，字迹很小心，用词很简单，也没有什么抬头落款，仿佛就是写给自己一个非常信赖的朋友的。我打开她床头的抽屉拿起她那本已经翻阅得很旧的小本《圣经》时，这张纸片就顺势滑落到我的手里。

我当时就意识到，即便弗莱迪不认字，妈妈也知道他要是看到这么一封信，也会认为这是在背叛。所以，她只能偷偷摸摸的写完这张纸片，并秘密地将它藏在自己的《圣经》里，弗莱迪基本是不会去碰这本书的。

信里写的很多内容是关于妈妈和一个老人之间的事情，这人我不认识，他们说的是什么我也不大明白。其中还提到他在底特律想做生意，但一直也没能落实。信里的内容很多，写的很费劲，字里行间透着惊慌和失措，特别是开头这样的一句话：帮帮我，我对生活充满恐惧。

的确，偷看别人的东西是不对的，但我还是把信从头看到尾，希望了解她心里的真实所想，想知道她到底需要怎样的帮助。接下来的几天内，我都小心观察母亲的反应，确认她并未察觉我动过这封信。连我自己都没有注意，我已经继承了家族保守秘密的这种能力。

最后，我终于找到一种更为可行的杀死弗莱迪的办法，我开始配制致命的药水，让他误以为是酒喝下去，没人知道会是我干的。首先，我成功地拿到了他的杯子，那是个不锈钢的饮水杯，他喝水就用它，而且爱不释手，仿佛这是个嵌满钻石的银杯。接下来，看到左右无人，我把各种液体倒入其中，有外用酒精、清洁剂、还有那些标有毒副作用的药品，我把这些充分混合后又加入了滚烫的开水。这东西像开了锅一样不停地冒着泡泡，远比电影《科学怪人》里弗兰肯斯坦博士配制怪物药水还要精彩、还要够劲。但问题是这味道实在难闻，我怎么才能让弗莱迪把这东西喝下去呢?

一个办法是把这东西留在洗手间，希望他能出于好奇尝上一口。这办法好是好，我刚进了洗手间，就听到外面有动静。担心他会不会出于好奇，让我把这东西喝下去，这又让我心头一紧。我转念一想，觉得可以骗他这是好喝的烈性饮料。这主意实在荒谬，我随手点燃了一根火柴，扔了进去。“嘭”的一声，弗莱迪的宝贝杯子里窜出了长长的蓝色和橙色火舌，我配制的毒药转瞬化为乌有，连我自己也要被一同点着了。情急之中，我只能把这团火苗和泡沫倒入马桶。杯子底朝上扣在马桶里，总算是化险为夷，但问题是杯子里还冒着烟和火苗子。

“什么狗屎味道？”传来了弗莱迪的声音。

我慌忙冲水，居然怪味也一同消失了，而且没有引发爆炸，我和这所房子都幸免于难。我从洗手间溜了出来，把弗莱迪的水杯放回原位，一边若无其事的答道，“哪有什么味道?”

看到自己所有努力终以失败告终，我还自我宽慰，这不过是练练手，下次一定能成功。我的最新方案是趁他睡着不备，再下手，结果没有想到，妈妈与我不谋而合，而且还有过之而无不及，但她的保密工作实在过于出色。一天晚上，他再次对妈妈大打出手。之后，她大声说道：“他不会再回来了。”但这话似乎不是具体说给谁听的。接着她又说，他若是再这样伤害她或是我们，她就会要了他的命，而且似乎是信誓旦旦：“我会在他睡着的时候要了他的命。”

如果她要把自己复仇计划的具体细节严守秘密，妈妈有件事却没能瞒过我的眼睛。在她从阿奇舅舅那里把我们接回来三年半之后，她又一次消失得无影无踪，没有任何解释和说法。就在她销声匿迹之前，我发现她可以变得超级静止，那是在我发现她写的信后不久，我在客厅里看电视，她在餐桌前读报纸，弗莱迪在一旁仿佛是个斗牛士一般，像要拼命激怒公牛让母亲做出反应，他又喊又叫，大声咆哮，用最恶毒的语言攻击、羞辱她。

某种程度上，屋里的氛围有些超现实的感觉，弗莱迪仿佛是恐怖片里的斧头杀手，妈妈和我便是寻常百姓过着寻常的生活，我看电视，妈妈读报，弗莱迪的暴风雨愈发的猛烈，妈妈就愈发处乱不惊。

我以前从未经历过这种阵势，以后也再没机会见过。弗莱迪狂轰滥炸的能量却千万倍地转化为她纹丝不动的定性。这是我这辈子所见过的最坚如磐石的人或事。也许桌椅都无法保持这种一动不动。妈妈坐在那里，就是一尊雕塑。眼睛盯着报纸，也似凝固了一般，不会翻动任何一页，仿佛她完全躲到自己的身体里，不愿对外界作出任何反应，因为她知道，只要她说一个字，翻一页纸，或是眨一下眼睛，甚至一个轻轻的呼吸，弗莱迪的拳头就会雨点般落在她身上。她的沉静居然战胜了暴风骤雨。我万万没想到，他最终选择了放弃，不再怒不可遏，而是突然间换了个人似的，“好了，就这样吧。”

那一夜之后，这种处乱不惊的能力在我身上也扎下了根。似乎它就存在于本能之中，当需要作出斗争与否的选择的时候，它就有可能被激活。面对凶狠的猛兽，妈妈唯一的反抗就是纹丝不动，当猎物面对眼镜蛇或是鲨鱼的攻击时，保持静止仿佛就是就此隐身不见。似乎，在那一刻，她决定作为猎物，保持冷静可以让她有机会实现除掉猛兽的办法，兑现她所说的弗莱迪不会再回来的承诺。似乎从那以后，她就一直小心行事，确保弗莱迪喝醉回家时，包括我在内的所有孩子都不在家中。

既然了解到孩子都不会受到伤害，她就开始着手实施自己的计划，在弗莱迪睡熟的时候把房子点着。或这只是我后来听到的版本，但至于他怎么会中途醒来，扑灭了大火，就不得而知了。但我知道弗莱迪还是利用母亲企图谋杀他，来支持他的指控，认为母亲已经违背了假释条例，而上次入狱本身就是遭弗莱迪阴谋陷害所致。最后，他的所作所为导致母亲再次锒铛入狱。

我和姐妹们最终都不知道具体发生了些什么。我所能做的就是当猛兽扑将过来的时候，保持静止，一动不动。因为我害怕会失去我所拥有的一切，这种恐惧跟随我好多年，挥之不去。纹丝不动是我的防御手段，也是我的避难方式。即便当我后来长大成人，我还保留着这种能力。丝毫不动，宛若磐石。我并不会因此而感到骄傲，但是当我周遭有着太多的喧嚣，当世界就要分崩离析，当我害怕我所珍爱的人或事将离我远去，当我担心哪怕是眼睛一眨都会让一切飘然逝去的时候，我，一动不动。

当幸福来敲门 （原著-转载）

第三章 妈妈在哪里？

转眼间，我心中最大的恐惧还是过去了。可母亲刚回来才几年光景，却再次消失了，与她当初回到我们身边一样的突然。我身边的一切乱成一团，充满了无数的未知和不确定。没等我回过神来，我已经在十二个街区以外的第九大道万利捷大街的威利舅舅家了，我在这里又住了将近三年的时间。仿佛我生活中那个早已熟悉的剧本突然被换掉了，我不得不马上另找一个剧本，要和一套全新的角色配戏，而我不可以问任何问题。

当初我在阿奇舅舅家的时候，我问的问题往往得到的只是些含混的答复，在家里，妈妈对我那些问题的回答也多为笼统或不全面，而在威利舅舅家，他和妻子艾拉梅则不做任何答复，仿佛我说的是外语，没人能懂一样。

大概十个月就这么过去了，这对于一个8岁男孩儿几乎是一辈子的时间，这时我才依稀知道了一点有关妈妈的事情。之后，我参加了一次葬礼，那是我孩提时最为悲伤的经历，我看到她站在离我不远的地方，旁边还有个狱警。不过我悬着的心终于放下了，毕竟她还活着，但具体发生了什么事情，我还是等了几十年之后才得以知晓。

让我更加费解的是，就在这时，姐姐奥菲丽娅被送走了。她对我的意义仅次于妈妈，但也从我的生活中消失了。有关于此的任何解释和说辞都含混不清，真正的原因我也是在很多年之后才知道，威利舅舅和舅母觉得应该把12岁的姐姐送到少年管教所，那里收的都是些不服管教的女孩子。

威利舅舅家很拥挤，我加上他们自己的三个孩子确实让人够受，所以舅舅，特别是舅母，觉得必须制定一整套严格的规矩要我们遵守，这也可以理解。但在阿奇舅舅缇缇舅母家是那种其乐融融的氛围，在弗莱迪那儿，他虽然每天酗酒闹事，但是只要我们躲得远远的，孩子们还是有相当的自由空间的，威利舅舅家的这些清规戒律确实让我非常吃惊，感觉到文化上的差异。开始时分，姐姐奥菲丽娅还努力去适应这些规矩，而我干脆就是反抗到底，我没法忍受突然有了固定的起床时间，必须做家务，而且只能用固定的方式完成每件家务。

只要艾拉梅舅母吩咐了，洗盘子这类活也得我来做，她黑黑的，人高马大，是那种骨架很粗大的女人，像是亚马逊人的样子。她总是透过眼镜片，盯着我们的一举一动。但我怎么可能洗盘子呢？以前在家时，这种问题我已经和奥菲丽娅争吵过无数次了。以前妈妈曾让姐姐奥菲利娅负责家里的事情，她也想让我打扫厨房，包括洗碗。为了反抗，我居然生平头一次引用了弗莱迪的观点，拒绝服从，“弗莱迪说过，洗碗这种事是女孩子干的。”奥菲丽娅气得要踢我的屁股，但是我笑着跑开了。

但在艾拉梅这里我无处可逃，首先，她让我洗了一个月的盘子，因为她看到玻璃杯上有油渍，我说肯定洗干净了，她嘲笑我说：“这么脏，我不用带眼镜都看得清楚。”这还仅仅是刚刚开始。

舅母比威利舅舅整整要高15公分，舅舅每天自己的事情都忙不过来，更无暇顾及家里这些琐事，据我估计，舅母艾拉梅就每天琢磨着让我们多干些，这样自己就可以少干些。而且她信奉要勤俭持家，为了节省牛奶，甚至让孩子们用同一只碗喝麦片粥，一个吃完另一个吃，用同一套餐具进食，而只加一次牛奶。我了解到她的心思之后，就主动要求最后一个吃早点，这样就可以在吃完碗里的麦片后，再把牛奶一扫而光。

也许，姐姐奥菲丽娅是对我们的处境充满愤怒，无法接受，也许是由于我们所经历的痛苦和伤害积得太深，忍无可忍终于爆发。也许她一心要捍卫自己的权利，用行为来表示她的愤慨和反抗。据我所知，奥菲丽娅素来可爱善良、聪明可人，其实没有做什么太出格的事情，但她还是被送走了，因为她至少顶过嘴、不听话、多次晚上回家太晚。不管怎样，也就是眨眼的功夫，妈妈离开了我们，而且奥菲丽娅也伤心欲绝。不仅如此，更让人不堪忍受的是两个妹妹沙仑和金牡还要住在弗莱迪家人那里，所以我彻底成了孤身一人，独自在一个完全陌生的环境中度日，虽然威利舅舅和艾拉梅舅母是我的家人。

当奥菲丽娅离开之后，我才意识到自己多么感激身边曾一直有她相伴，我们彼此对于对方而言是多么重要。我们几乎从不打架，只有一次，我给她的芭比娃娃做手术，结果把娃娃弄坏了，她才和我急了。也许我那么做，是因为她拿到的圣诞礼物比我多，好些年来，我只是得到了一双双的袜子，这难免让我心里不平衡。或许是弗莱迪说“家里只有你是个没爹的孩子”刺激了我，让我迁怒于这个布娃娃；或许也是我外科手术天赋最早的一次显露。当然，奥菲丽亚看我这么糟践娃娃怒不可遏，但还是很快就原谅了我。还有一次，我偷看她和她的朋友聚会，正当我从门上的小洞往里瞅的时候，被里面的人发现了。她的一个朋友顺手抄起一个沾满肥皂水的橡皮擦，直接就射中我的眼睛，当时就痛得火烧火燎一般，但真正让我的眼睛落下毛病的是我回家想用块布擦洗眼睛，结果布子上已经粘上了化妆品，为此我和奥菲丽娅大发雷霆，但是我也落下了永久的眼疾。

而在其他时候，我们俩就是亲密无间的好朋友。早些年的一个7月4日(美国独立日)，那天的事情我还历历在目。贝希的孩子们和一些年纪大点的亲戚朋友准备那天去穆斯科基海滩玩，可我们没钱去那种地方，所以就准备去密歇根湖看焰火。这还得靠弗莱迪开车顺路把我们放到湖边，等晚些时候，再来接我们回去。

我们到的正是时候，一大群当地人也正看得兴高采烈，焰火腾空而起，在天空中已是花海沸腾，华美壮丽。突然，空中响起一声炸雷，瓢泼大雨直泻而下。四周无处可藏，而且我们也意识到弗莱迪也不会来接我们了。

天色已经很晚了，我们知道只能步行回家，仿佛电影《奇幻森林历险记》里的男女主角一样，只能顺着弗莱迪送我们来的路，一直往回走。天气阴冷，大雨滂沱，道路泥泞，又冷又饿，再加上担心走丢，我们一路上只能边走边聊。此时我主要的信息渠道还是奥菲丽娅，她总是知道很多我不知道的东西，这次奥菲丽娅决定告诉我，为什么我们这一带的邮件总是延误。

“是啊，为什么呢？”雨下得太大，我们不得不提高嗓门，才能听得到彼此说话。

“因为邮差总是和弗莱迪在鲁克的快乐屋酒吧喝酒，”她告诉我，这个酒吧弗莱迪常常光顾，离我们在第八大道右街的大屋只隔了一条马路。这天晚上弗莱迪肯定又是在那家酒吧，喝的烂醉，把要来接我们的事情早忘到脑后。奥菲丽娅又说，据附近的大人们讲，要想能及时收到信件，就去酒吧找邮差本人，他在那里有自己的固定位置，你就直接翻看他的邮包，自己找自己的东西。若是你要自己的福利支票，就直接到酒吧找邮差，说：“黑鬼，把我的支票给我！”

从湖边到家我们整整走了一个半小时，但是雨在半路就停了。一路上听姐姐讲故事，说这说那，让这段路好走了很多。我们到家的时候，家里空无一人，我还是从送牛奶的小门那里使劲钻进屋的。

就是在如此艰难的环境中，我和姐姐两人相依为命，彼此给对方打气，彼此抱怨，不管怎样，这都可以让我们分散注意，不去想那些困扰我们的麻烦，因为这些事情太痛苦，我们根本不愿去提及。现在妈妈走了，姐姐也不在我的左右，我无法想象还有谁能填补这样的空白。

但是正如俗语所讲的那样，上天不会扔下任何一个人不管的。也就是眨眼的工夫，母亲的三兄弟相继出现，轮番填补着我身边的空白，他们充当着父亲的角色、同时也是师长、玩伴、传道士，他们风格各异，方法不同，但对我这个没爹没妈也没有姐姐陪伴的小孩而言，这已经是无尽的解脱。特别是当我开始为自己难过的时候，有他们就会让我深深感到作为加德纳家的一员，我是多么的幸运。

每当我去看望阿奇舅舅，或是就住在那儿的时候，我就又一次意识到勤奋工作、目标明确、专注和自学的重要意义。阿奇舅舅本来是工会的普通一员，后来他一直晋升为工会主席，这与他的博览群书、努力学习，以及熟悉社区工作等是离不开的。

然后就是威利舅舅，他是个很有意思的人，本是个平淡无奇的下午，可是有了他就完全不一样了，他能想出很多好玩的事情，比如国际间谍和充满阴谋诡计的大冒险。自从他从朝鲜战场回来，听说威利舅舅的精神状态就不乐观。这不过是种委婉说法，意思是说他患上了精神疾病，我们这个大家族里是有些人在受着这种疾病的困扰的。结果，大多数人因为无法承受高昂的医疗费用，他们往往会去找舞蛇者，而不是去找精神病医师。这在当时并不鲜见。

称某人是个疯子，也是一种委婉说法，这实际是在否认这人存在严重的问题，从而使得这种情况不能得到有效控制。比如弗莱迪就是这样，他很可能患上了躁郁症或边缘型人格障碍症，酗酒让病情愈发恶化。可不管他怎么闹，人们总会说：“那黑鬼就是个疯子，他就是疯了。”没人想过他是不是需要接受治疗。对于很多人而言，说这人疯了本身就已经是解决办法。提到弗莱迪，人们总是说：“没事，他就是喝多了，酒醒了就好了。吃点什么东西，别让酒精太刺激胃就没事了。”

实际上，威利舅舅被诊断为战争疲劳症或炮弹震惊，后来病情继续恶化，但他不会伤及别人。虽然我住在他家的时候，就已知道他的病情，但我觉得没什么不对劲，舅舅只是说自己是联邦调查局的人，直到今天他也还是这么说，但他所在的精神病疗养院里没有人试图更正他的说法。后来，在我头一次和他一起玩“完成任务”时，我自己也根本没想过要更正他的说法。那一次，我们头一次一起开车去完成任务，他开着自己货真价实的绿色漫步者，那车是20世纪60年代的款式，就在密尔沃基本地产的。我不由得仔细端详了舅舅威利酷酷的行头：夹克衫、白衬衫、领带、领带别针、还有一顶带边草帽和遮阳。据他说，这套行头能帮他乔装改扮，便于打入敌人内部。但他只字不提这次到底是什么任务，突然他挺直了腰杆，只是说话却没有动嘴巴，仿佛是一个腹语者，这样就看不出来他是在冲我说话。

“他们一会就要检查我的身份了，”威利舅舅说，“马上就要查我了。”

“他们？”我兴奋至极，满脑子都是比尔·考斯贝主演的《我是间谍》系列里面的情节，还有就是007詹姆斯·邦德的故事情节，这实在太酷了。

正当我转身想看看后面有没有跟稍时，威利舅舅手握方向盘，压低声音警告我：“别看，千万别看，否则他们就知道被我们发现了。”

不幸的是，我已经转过了身，结果发现后面什么人都没有。突然间我意识到，这就是说舅舅这些年来讲给我的他那些惊心动魄、光灿炫目的事情，当然也包括他讲给别人的那些事情，都不是真的。这其中还有这样的一个说法，是我从别人那里听来的，就是舅舅说他自己有些毕加索的画作，都是珍品，藏在一个秘密的地方，他已经立下遗嘱，要把这些画留给奥菲丽娅。还有很多这样很炫目的大胆说法，都曾让我陷入无尽的遐想，但如今我真不愿意得知这些不过是舅舅的想象而已。

但他还是相当有说服力的。我们一起执行任务之后不久，加德纳家的一个亲戚就接到了帕玛屋酒店的一个电话，这是芝加哥最豪华最辉煌的酒店，与纽约的总统御用的沃多芙酒店齐名。经常光顾赛马场的威利舅舅住进了帕玛屋酒店，他在前台出示了他的赌马票根，称他赢了大钱，还说第二天只要抽空去把赌马赢的钱拿回来，他就立刻付账，而且他直接住进了总统套间。酒店方面很快发现，那些票根一文不值，不过是捡来的旧票根而已，连别人的中奖票根都算不上，所以马上联系家人把威利舅舅领走，但不愿惊动警方，以免让这件不光彩的事情进一步扩大影响。

当家里人开车把威利舅舅连哄带骗从总统套间弄出来的时候，我有幸看了一眼舅舅成真的梦想。帕玛屋酒店奢华的大堂让斯皮格商品名录里面花花绿绿的商品相形见绌。总统套房里面有好几个卧室、洗手间能放下两大家人，还有起居室和客厅，家具陈设都是金子、绸缎、天鹅绒的质地，这些东西我想都不敢想，更别提亲眼一见了。能住上这样的地方对我而言，简直是天方夜谭，白日做梦。但是当我哄着威利舅舅和我们回家的时候，在我的心里也埋下了这疯狂的种子，有朝一日，我也要住在这里。

很多年以后，我居然也真的出入于顶级奢华酒店的高级套房，一次，我应邀入住帕玛屋酒店，这次活动是美国国家教育协会总裁主办，他们是我最大的机构投资商。我到了会场之后，才发现居然是当年舅舅威利住过的总统套房，难怪有那种似曾相识的感觉。开始我没有道出实情，只是轻车熟路地告诉别人洗手间、酒水吧具体怎么走等，但后来我还是和几个年长的女宾提到这段经历，大家都笑得前仰后合。

其中一个说：“其实我家也有威利舅舅这样的人物。”另一个也说：“我家也有，不过是个女子。”

在我8岁的时候，对于精神疾病显然还知之甚少。所以当我发现家中有人患有这种疾病时，不由得忧心忡忡，担心自己会不会也被传染，人们会怎么议论我。若是自己也不能幸免，那该如何是好？这种忧虑也让我远离酒精，我不希望对自己所拥有的一切失去控制，我本可以对自己身边不断发生的变故迅速做出反应，而酒精会让我这种能力消失殆尽。

与此同时，威利舅舅的故事，虽然有些疯狂，有悖常理，但还是影响到我看待这个世界的眼光。这是以前从未有过的，我以往那种对于未知世界的恐惧也不复存在，相反我渴望能去了解那些他谈及的地方。他讲起自己服役过的海外港口，比如朝鲜、菲律宾、意大利等以及他路上经停的地方，那里的女子如何美丽动人、热情好客，这都激起我对外部世界的极大兴趣。

但亨利舅舅才真正让我走出自己生活的这个小圈子，了解外面的世界，而且让我意识到有朝一日自己要出去闯荡，亲自领略这一切。他让我的生活充满阳光，仿佛是上天的安排，他在这个时候进入了我的生活。早些年，我们只是偶尔见过妈妈的这个小弟，那时他还在海外服役。现在他已经退役，与我其他的舅舅一起，成了一名钢铁工人，他突然出现在我的面前，就像妈妈的消失一样，事先没有任何迹象。

不管是亨利舅舅来威利舅舅家来看我们，还是把我带出去玩，那可是只有我们两个在一起，不管是圣诞、我的生日，还是碰巧赶上的什么节日，我都兴奋不已，乐不可支。那种感觉非同寻常，甚至可以与当年妈妈来福利院看我，给我做糖果相媲美。不仅如此，亨利舅舅还让我有生以来头一次对一个男人产生了如此强烈的情感，深深地爱上他，就像孩子深爱自己的父亲，并且渴望自己有朝一日也能成为像他那样的男人。我知道那种爱上生命中对自己十分重要的女人的那种感觉，比如妈妈就是如此，每当我看到她温暖的笑容，就像是打开了个特别的冰箱，里面希望的光芒倾泻而出，让我惬意，让我满心欢喜。我也了解那种姐弟情谊，无条件的奉献和给予。但直到我8岁，亨利舅舅把我放在他的羽翼之下呵护起来，我从男性家长那里第一次感到了爱与关怀，快乐幸福，而不再是被枪口对着，听到歇斯底里的咆哮，“从家里给我滚出去”以及“我才不是你这狗娘养的老爸”。

亨利舅舅和我有个不成文的约定，那就是赶上威利舅舅和艾拉梅舅母碰巧周末出门或整晚不回来，我和亨利舅舅就可以在一起。通常我是先和其他三个弟弟上床睡觉，等他们睡熟我就偷偷溜出来。等我蹑手蹑脚从楼梯上下来的时候，楼下多数是在开派对，亨利舅舅当然是里面最红的明星。亨利舅舅身高虽然不足1米80，但是和妈妈一样，他显得比他实际身材要高，他仪表堂堂，身材健美，动作矫健，还是单身，所以深受女孩子们喜爱。他留着帅气的山羊胡，可以扫视整个房间，把每个人都照顾到。不管什么时候见到他，他总是衣着得体，一尘不染，衣领挺括，毫不含糊。

在一个派对上，我刚下楼不久，正打量着亨利舅舅这些形形色色的朋友，观察着这些客人的举动言谈，看到有人在打牌，有人在聊天，还有几个在跳舞，这时出了件很有意思的事情。我刚到，就听见音乐突然变得不同，传来了灵魂音乐和布鲁斯的曲调，只听唱片机上传来了标准曲目，山姆·库克、杰克·威尔森、莎拉·沃恩曼妙的歌声立刻在人群中点燃了一种节日般的气氛。在音乐声中，混杂着笑声、人们开心聊天的声音，还有烟草的味道，场面很是红火热闹，喧嚣鼎沸。突然间，一首从未听过的曲子响起，场上的气氛完全改变。一切都停了下来，那些笑声、谈天声，甚至吸烟的人都停了下来，仔细聆听。唱片里播的是爵士大师迈尔·戴维斯演奏的《午夜情深》。后来，我逐渐可以欣赏戴维斯高超纯熟的小号技巧，体会他音乐的沁人心脾，节奏和旋律的复杂更是超乎想象。但是那一夜，让我震撼的是戴维斯可以如此轻而易举就让屋里的气氛完全改变。派对还依旧在继续，但是人与人之间的关系更为密切，更酷更炫，更有一种流动的美感。我完全被戴维斯征服了。当然我并未当下决定要学习小号，但是我生平第一次感受到人的思想和情绪可以瞬间发生如此巨大的变化，一群陌生人之间居然可以发生如此剧烈的化学反应。唯有音乐的魅力使然。

从此之后，亨利舅舅和我找到了一个共同的爱好，那就是爵士大师迈尔·戴维斯。我们一起享受音乐，同时音乐为我们构筑了一个避风港，让我可以忘却所有的害怕和伤心，哪怕只是暂时遗忘，也让我心满意足，更无奢望。很多时候，亨利舅舅都不会催我上床睡觉，我们一起欣赏他能找来的戴维斯的每首歌曲，他告诉我那些海外的历险，在菲律宾、朝鲜还有日本，所有那些他去过的地方。“来这里看看，”一天晚上正当我们聊得起劲，他领我来到书架边上，抽出一本威利舅舅和艾拉梅舅母家里的一本百科全书。

他指着书中这些异域奇邦，介绍相关的风土人情和地域文化，建议我要多看看百科全书这类东西，开拓眼界。他还强调世界之大，无奇不有，那里的人为人处世、风俗习惯、宗教信仰，甚至肤色都与我们有着不同。当谈到那里的女子时，他的脸上浮现了笑容。他甚至会转动地球仪，怂恿我大胆走出去，投身到广阔天地，“克里斯，这世界就是个大牡蛎，你要自己去找寻里面的珍珠。”

亨利舅舅的言行并没有特意在暗示，出于某种原因，我们在一起的时间可能会很有限。但是我今天再回顾过去，我甚至怀疑他是否在某种程度上意识到我们不可能永远在一起，所以就努力在最短的时间内，把自己的所闻所见所学尽数教给我。不管怎样，也许他并没有直接讲出来，但是意思是十分明确的，做人，要敢想敢干、敢做敢当。

这其中并没有什么消极或自私的成分在内，对于我就意味着要敢于梦想，按照自己的方式去生活，追逐自己的梦想，这个梦想就扎根在我的脑海里，与别人无关。

我俩最早的一次出游是去了密西西比河，亨利舅舅还教会我游泳，天气好的话，他还会带我在河里一起划船。有一次，我们又去了河边，那天玩得最为开心，那还是在夏天，碧空万里如洗，只听到小船轻型发动机发出的声响，空气中弥漫着汽油的味道。当时只有我们俩，亨利舅舅在后面打开埃温鲁德发动机，我们在河面上飞速驶过，我就坐在船头，双腿搭在船的外侧，踢着水面，水花四溅，落在脸上。那种爽彻肺腑的感觉遍及全身。小船推开层层波浪，清澈的河水也被惊扰，一漾一漾地拍击着船底，激起细细的水雾轻柔地触碰着我的肌肤和面颊。

在小船上这么坐着，属于相当危险的姿势，但也给了我无尽的快乐和难以名状的美妙体验。数十年后，在电影院里，我看到《泰坦尼克号》的男主角莱昂纳多·迪卡普里奥说：“我就是世界之王！”而当年在密西西比河上，我和亨利舅舅在一起荡舟的时候，那绝对就是这种感觉。看到我这么开心，亨利舅舅也露出了心满意足的神情，仿佛他已经完成使命，让我走上正确的道路，而他也许不能永远伴我左右。至少后来我就是这么解读我们那些最为珍贵的快乐时光的。

我和威利舅舅和艾拉梅舅母相处的第一个夏天就要过去了，一天晚上，我已经上床准备睡觉，突然听到舅母的惊呼：“这怎么可能！”接着就是舅舅和舅母两人呜呜的哭声。我坐在床上，内心充满恐惧，不仅是我从小到大没见过大人这么痛苦失色，而且我知道是亨利舅舅出事了，一定是他出大事了。有种彻骨的痛在屋里肆无忌惮地蔓延，连我睡的小阁楼上也没有幸免。我最最虔诚地祈祷，主啊，千万别是我的亨利舅舅。我无法入睡，一遍遍地祈祷，感觉到如此的无助，无力改变眼前发生的一切。

第二天早饭的时候，舅母艾拉梅镜片后的眼睛又红又肿，用悲伤痛楚的声音告诉我们：“亨利舅舅出事了，昨天，他淹死了。”

震惊伤痛之余，我不敢相信他真的就这么走了，而且更不能接受他是溺水而亡，他喑熟水性，做事谨慎，这怎么可能呢？绝对不可能的事情。舅母还在说着事情的经过，我知道她是在讲给我听，因为三个弟弟太小，根本不懂，但是我似乎麻木了一般，整个人仿佛已被噩耗击碎。我又回到自我保护的静止不动状态了，我拼命回到现实中来，努力分辨着舅母的声音，试图了解到底发生了什么。亨利舅舅那天是去小岛上钓鱼，锚松动了，小船漂离了岸边，他想游过去把船拉回来重新泊靠，结果被一股强大的暗流带走，再也没能回来。

亨利舅舅不止一次告诉我暗流的危险，从水面上根本看不出来，他这么告诉了我不知有多少遍。怎么可能他自己不知道呢？这怎么可能呢？我的心仿佛要碎成齑粉，但是有种力量拦着我不允许我这么做。有种感觉告诉我不可以哭，因为我知道只要眼泪一流下来，就不可能停住。所以我就硬撑着，让那生命中难以承受的重量化为一个巨大的问号，然后使劲把它压下来，压到心底的最深处，压到我心中的暗流之中，将它吞噬。

我和缇缇舅母参加过许多葬礼，本以为我会从容面对亨利舅舅的葬礼。但是，当初我和缇缇舅母在一起的时候还太小，再说那些同一教区的死者我们其实并不怎么熟悉。但这次完全不同，对亨利舅舅的逝去我全无准备，我一直在等人说这一切是个误会，舅舅不过又是去国外冒险，没来得及和大家告别而已。不仅如此，我更没想到会在葬礼上见到妈妈，这是一年来我头一次见到她。

可每次我想靠近她，都被别人拦住。我们不可以拥抱。她也不可以告诉我她现在身处何处，究竟发生了什么，什么时候她会回来，以及她是否还会回来。所有人都痛苦失声，悲痛欲绝，让我感觉到有些恍惚，但我却可以真真切切地看到妈妈就站在前面，我却够不到她，这种痛苦让我有心和亨利舅舅一同而去。也许，她知道这种痛的深重，所以她根本不看我，也不和我说些什么。我唯一的希望就是在我不看她的时候，她哪怕是能瞥上我一眼。我希望妈妈知道，我已经长高了，也长壮了，而且基本上是个好孩子。每次我朝她的方向望去，都希望有些许迹象她已经看到了我，但我看到的不过是她伤心欲绝，因为痛失小弟，也因为不能和自己的孩子们说句话。她两眼紧紧盯着亨利舅舅的棺木，不肯抬头。

突然我看到母亲身边有个女狱警，那是葬礼上唯一的白人。她身穿蓝色制服，对我而言，她仿佛是晴天霹雳一般，我明白了这些时候妈妈是在哪里度过的，但是一个重大的问题终于有了答案之后，我头脑中却又生出更多的问题。她什么时候又入狱了？什么时候会出来？她还会出来吗？

过了很久之后，我才从不同的渠道打听到母亲第二次入狱的真实原因。但是就在葬礼的当天，我就感觉到弗莱迪与这有着不可推卸的责任。虽然是他在屡屡对妈妈施暴，但是弗莱迪告诉当局，是妈妈点着了房子，要把他和家一同付之一炬，因此妈妈违反了假释条例，再次锒铛入狱。当然，他这么做的时候，丝毫没有想过孩子们该怎么办。

我在葬礼上也见到了姐姐奥菲丽娅。在这里遇到姐姐和两个妹妹沙仑和金牡有些古怪，再加上我家的传统“不打听，不多嘴”，更是让我十分难受。我心潮澎湃，又无法诉说和发泄，我只好下定决心，让自己能一门心思做点什么，我想到了一个行动计划。尽管妈妈走了之后，我就没怎么见过弗莱迪，我还是决定让他从我们的苦难生活中完全消失。这个想法一直都有，只是在我配置的毒药爆炸之后，才临时被搁置一旁。我还下定决心，不管妈妈离开多久，我都要尽量享受自己的童年时光。我要和朋友在一起，我们一起制造些小麻烦，也琢磨做些好玩的事情，用木头和轮子自制滑轮鞋，也许是想法子挣点零钱，给自己买辆自行车。然后我们就可以骑车在城里兜圈子，喜欢的话还可以去湖边玩耍，或是一直骑到水库附近的小山上，那是密尔沃基这一带最高的地方，在山顶举目四望，我感觉自己是世界之王。接下来，我就敢想敢干、敢作敢当，从山上一冲而下，双脚离开脚蹬，好让车速更快，更无遮拦，把危险撇到一旁，尽情享受速度的激情和快感。

在亨利舅舅的葬礼上，我还发誓自己不可以哭出来。这是我在向妈妈证明自己已经长大，她不必再为我操心了。

在接下来的两年间，我都没有掉过眼泪。但是一天下午，我的誓言经历了最为严峻的考验。那天我去了贝比家，我那两个小妹妹和她呆在一起。弗莱迪给我们生活带来了如此之多的伤害，作为唯一的补偿，就是他那两个妹妹对我们非常之好。贝比亲眼见过自己的哥哥曾如何待我，为了能有所表示，她总是对我问寒问暖，非常友好，甚至还时不时给我点钱之类的。

“克里斯，饿了么？”她迎了上来，没等我咧着嘴点头承认，她就拿出三明治的原料忙乎起来。突然，她想起来楼下还在洗着衣服，就问我能不能帮她把衣服放到甩干桶里。

当时我就应了下来，到了地下室，把湿漉漉的衣物从洗衣桶里拿出来，突然我闻到一种熟悉的味道。那是我还在福利院的时候，第一次接触到这种好闻的味道，不是香水，也不浓烈，那种味道清香四溢、温馨亲切，它在我周身上下围绕，仿佛用超人的神奇斗篷将我紧紧包裹住一样，让我感受到一种深切的关爱，是妈妈的味道。

我站在那里装着甩干桶，不明白为什么妈妈会如此清晰地出现在我的脑海。我不知道贝希碰巧保存了一些妈妈的衣物和物品，而且就放在了地下室。我更不会知道也就在几周后，一切又都变了，妈妈回来了，我们一家人又团聚了，和以前一样。

就像我们生活中的那个熟悉的剧本又突然被换回来一样，我们接着上次断开的部分继续生活。也是一样没有任何解释，而且一同回来的还有弗莱迪。

我在空无一人的地下室里，当时只知道一件事，就是我要哭，直到哭干自己最后一滴眼泪。因为大坝已经整整支撑了十年，实在无法扛住那些悬而未决问题的重压，终于让密西西比河水一般的眼泪滂沱而下。

但在眼泪的闸门打开之前，我还是禁不住那美妙味道的诱惑，还想进一步确认，所以转过身来，大喊：“妈妈，是你吗？”

 

当幸福来敲门

第四章 即兴精酿(上)

“克里斯！”这声音仿佛是唱歌似的从第八大道右街的大房子里传来，我们和母亲就在这里和贝希阿姨临时凑合着住，倒是不用花钱，但我需要时不时地当差跑腿，连我那些姐姐妹妹，表姐表妹都可以支使我。

我在10岁到14岁的时候，连想都没想过，就接受了培养专业跑腿的在职培训。可这与我当时的远大理想相距甚远，我原本一门心思想成为迈尔·戴维斯这样的爵士大师，那天在亨利舅舅家头一次听到他曼妙的音乐，我就从此不能自拔，就暗下决心，一心想向着这个伟大目标努力。

当妈妈奈不住我一次次地央求，终于买来了一把二手小号，而且给我提了这样那样的要求，我也只好一切都照单全收，乖乖地让干什么就干什么。有些活找我帮忙倒是没什么，比如到街边的杂货铺花几元钱买点这个那个之类。一般这类活计都是从妈妈这样张口喊我的名字开始的：“克里斯，去贝碧家取个包包回来。”

虽然妈妈什么都没讲，但我明白我们这又是要拆东墙补西墙了。大家都心照不宣，仿佛说家里手头紧是见不得人的事情。等我到了贝碧家，她也是只字不提包里装的是什么，只是交给我一个折好的小纸包让我带走，当然我也清楚地知道里面包着的是两三个美元。做这种差事，我自然不会偷窥纸包里到底装了多少钱，不过这种事情让我对妈妈用心良苦维系一个家庭的生计而备受感动，有的时候我们几乎是靠这点钱才能解决当天的晚饭问题。

所有这些和钱相关的话题都让我颇费心思，因为没有父亲作为我的经济支柱，我不得不学会精打细算，省吃俭用，把自己打零工挣得那点钱节省下来，甚至后来我曾一度以自力更生买部自己的车子作为目标。与此同时，这些差事让我对一系列金融原则有了基本的认识，诸如资本和负债、借贷和利息，怎么通过更少的钱带来更大的价值之类，这些都离不开这时候的经历。

除了沙伊犹太店和其他一些小店，我还常光顾本叔叔的店，他家的店开在第九大道万利捷大街，本叔叔是黑人，他开的是肉铺，妈妈常让我从他那买一块钱的熟食回来，一半意大利香肠一半奶酪，这就是一家7口人的晚饭了，包括妈妈、弗莱迪、我、沙仑、金牡，还有姐姐奥菲丽娅的女儿德沙娜，那是她在少年管教所生的孩子。

虽然我饥肠辘辘，但还是不愿碰那些本叔叔肉铺里的食物。倒不是店主本人有什么问题，只是看到他家的猫总在店里吃肉让我接受不了，总是觉得从卫生角度这事情有点不可取。那时的我不过12岁，根本谈不上是什么专业人士，只是觉得猫咪刚在窝里刨来刨去，又过来动我们要吃的意大利香肠，实在有些说不过去。不过，这个秘密我没有说出去。

还有个差事让我头痛，就是需要大家都聚齐的时候，让我出马，把德沙娜接回家来。当时，德沙娜还寄养在福利院，只有姐姐奥菲丽娅找到工作后，才可以把她带回家来和大家生活在一起。我的工作就是把小家伙从10个街区以外的福利院带回家来，然后再把她送回去。

德沙娜不认识我，对自己的生母奥菲丽娅也不熟，一看到我来，就会又哭又闹让大家谁都不好受。连福利院的阿姨拿她都毫无办法，小家伙又喊又叫，又哭又闹，在地上打滚，连踢带打，这阵势让福利院的阿姨都抹眼泪，对我怒目而视，仿佛这些都是我造成的。再下来，我自己都要掉眼泪了，我冤枉啊，这又不是我的孩子，我不过是履行职责罢了，不过是个跑腿的，这和我有何干系啊。

当我们终于能迈出大门，准备带她回家时，她就干脆躺在地上大哭大叫，我只好扶她起来，抱着她走。每次她号哭的动静似乎都更大几分，体重似乎也增重几分。后来，我只好放她下来，连哄带骗让她自己走。她心里不满，就继续大哭，不愿意拉我的手，这些都是小孩子惯用的一套。我只能去拉她的手，结果她就又哭，使劲要挣脱开来。路人都停下来，侧目观瞧，虽然嘴上没说什么，但分明是觉得：这人对孩子干了些什么？孩子有什么错？

回程似乎稍好些，德沙娜见过自己的妈妈，两人逐步建立感情，这个小外甥女好像情绪也平稳一些。可是下次再去接她，场面依旧混乱。当社会福利机构终于让她们母女团聚，可以把孩子接回家和我们生活时，大家终于皆大欢喜。不过，姐姐怎么会身怀有孕，家里人对此只字不提，也没有人问及，这是我们的传统。但一想到德沙娜的处境，想到她生命中不会有父亲的身影，又让我触动。我暗下决心，当自己的孩子来到世上后，我决不会离开他们。

***

“克里斯”，那天有三个人齐声喊着我的名字，就像唱诗班的排练一般。先是妈妈说：“去帮我买些高洁丝回来。”奥菲丽娅和表妹琳达也说要高洁丝，我最恼火的就是这种差事。她们就不能合用一包么？妈妈说要红色包装，奥菲丽娅要天蓝色，琳达要紫色。一个牌子的卫生巾怎么搞出这么多花样呢？泰瑞表哥见多识，这种事情没少遇到过，可每当三个姐姐要他去买这些东西时，他就一脸坏笑地说：“让克里斯去吧。”

至少奥菲丽娅还替我着想，把要买的东西写在纸上，还给我拿上个牛皮纸袋，但这已经无济于事。我怀里抱了三大包高洁丝，因为商店给的袋子里根本放不下，然后我听到自己身后有人冲我指指点点，“瞧，这个娘娘腔！”

我该怎么办呢？把卫生巾往地上一扔，去踢那人的屁股，还是假装没听见，而放任这种事在学校和邻里间迅速传开？我眼前仿佛能看到邮差和弗莱迪两人泡在鲁克的快乐屋酒吧(人们都管邮差叫大轮儿先生，我对他还真有几分敬畏)，他们和周围人大肆宣扬“娘娘腔”就是那个没爹的野种，那我还怎么在这儿过下去？

最后，我还是忍着没发作，咬着牙回到家，谁让家里这些女性的生理周期都赶在了同一时间，我也一点没想过自己这种对于女性的敏感，有朝一日也许会成为一笔财富。虽然遭此奚落，但我和其他孩子相处的原则还是尽可能少发生冲突。因为家里已经充满火药味了，我希望在学校和街坊四邻还是尽量用外交手段解决问题。

但由于我的个子一天天长高，比周围的孩子高出一头甚至都不止，一旦发生争吵，动手可能就在所难免。因为街上就是这规矩。其他的孩子可能会先冲我动手，因为只要我这大个子被制服了，我那些朋友就自然不在话下。有时候我实在有些烦了，甚至觉得该换些大一点的朋友一起玩了。但不久之后，我就学会了要利用自己的身高和强势，用凌厉的眼神或是言语，来避免正面冲突的发生。只有真是迫不得已的情况下，我才会动手。

我有个朋友叫诺曼，见识了这种所谓迫不得已的正面冲突。那是在一天下午，当我们一群人正沿着第十大道右街往回走，边走边玩。

诺曼听说过一个星期之前，妈妈为躲避弗莱迪的毒打逃到一家商店的事情，弗莱迪拎着枪在后面穷追不舍。当时我倒是没有亲眼看见，但是也听人讲弗莱迪如何闯进商店，用枪口指着大家，问妈妈藏在哪里，把所有人都惊得面如死灰，魂飞魄散。妈妈偷偷溜出来，上了辆出租车想逃离这是非之地，可是听任妈妈怎么苦苦哀求，司机就是不为所动，车子压根就没动地方。听到这些让我火冒三丈。

更让我受不了的是，弗莱迪冲了出来，把妈妈从出租车里拽了出来，就在大街上大打出手，而周围都是跑出来看热闹的人群，大家却听之任之，一言不发。无论是这种肆意的伤害还是恶毒的侮辱，没有人出来主持公道。无论是警察还是街坊四邻，大家都是袖手旁观。甚至连我的舅舅们都没有插手管管这事情。倒不是因为什么害怕，其实弗莱迪根本不是我舅舅的对手，而是大家不愿意插手妈妈的家事。我也从没往这方面想过。在当时，很多社区已经不再对家庭暴力不闻不问了，但我对此却一无所知，即便是有这样那样的求助渠道，我们也根本没有听说过。我看到的只是人们的袖手旁观和若无其事。

我已经不需要更多的刺激才能坚定除掉弗莱迪的决心，但是当诺曼学妈妈在街上狼狈逃跑的样子时，我顿时就血往上涌，忍无可忍。

“克里斯，你看呀！”诺曼边走边说，学着妈妈躲躲藏藏的样子，“还记得吗？”接着他又模仿弗莱迪端着枪的样子，假模假式地说，“‘她人藏在哪？在哪？’你还记得吗？”

我仿佛是火山一样，瞬间爆发了，连我自己都被吓了一跳，我一下子扑了过去，拳头雨点般的落在他身上，一脚接着一脚把他一路踢了回去，把所有对弗莱迪的积怨都发泄在诺曼的身上。

从那以后，没人再敢和我提妈妈的事情。但唯一的例外是弗莱迪的一个亲戚，他当时已经二十多岁了，而且还常来我家，对妈妈颐指气使，根本谈不上丝毫的尊敬。在我十几岁的时候，有一次，妈妈让他别闹腾了，他就破口大骂：“你怎么敢这么和我说话，小心我把你的脑袋打烂。”

我当时恨得牙根痒痒，几乎就按耐不住又要大打出手，但我还是忍住了，咬牙坐在一旁，一声不吭。但我心里默默记住了这一切。虽然他并未屡屡如此，但我在很多年后仍无法释怀。大约40年后，有个亲戚邀请他来到我在芝加哥的家中参加感恩节晚宴，那是在我自己的家中，所有的食物都是我买来的，可我却根本吃不下。有他在场，我根本就没法坐下安心吃饭，因为我担心自己会忍不住对近在咫尺的他大打出手。他过得很惨，一个肾脏被摘除，已经是弱不禁风，只要我当腰给他一拳，他就可能命丧黄泉。他当年对待妈妈的方式根本让我无法忘却，更无法宽恕，他已经把我深深激怒。

但是在其他一些场合下，我那些朋友拿我开玩笑，我却可以一笑而过，毫不在乎。我的宗旨就是希望人们能喜欢我，不一定要包括老师校长在内的每个人都要喜欢我，但是我至少要有自己的特点，有自己的身份。这才够酷。

为此，五年级的时候，我脑袋里突然蹦出一个想法，要是把弗莱迪姐姐的玻璃假眼拿到课堂上来做介绍与展示，那一定酷到极点。后来，一次次的实践证明，只要我有个什么想法出来，就一定会一心一意琢磨这事，这种能力是把双刃剑，让我以后受益无穷，也给我带来了不少麻烦。是什么让我缠着弗莱迪的姐姐希斯，借她的假眼拿到学校展示，我也说不大清楚，但我就是不达目的不罢休。

希斯姑妈50出头，头发花白，总穿一件家常外罩，一个兜里装一小瓶威士忌，另一个兜里揣一包好彩牌香烟。即便是在屋子外面，她也很少换件衣服，我更没见过她穿裙子的样子。在1965年的密尔沃基东北部，女人们都喜欢穿家常外罩，不管里面穿什么，外面都要套上这么件外罩，仿佛穿的是貂皮大衣一样，招摇过市。家里还有个远亲阿尔伯塔小姐，是个大个子的胖女人，她就习惯在这种外罩里穿上五层衣服，这就是我们当初幸福时光的一个有趣景观。希斯姑妈的穿着和这位远亲也有一比。

我每次央求姑妈的时候，得到的答复基本是一样的，“希斯姑妈，我把玻璃眼球带到课堂做展示行吗？”

每次她都是先一仰脖喝上一口威士忌，然后说：“小混蛋，拿走我的假眼，你想都别想！不可能！”

最后我只好“曲线救国”，换了一套行动方案。我知道她夜里睡觉时，会把假眼放在一个盛着液体的小罐子里，保持假眼湿润。我计划在早上她没醒的时候，就把假眼拿走，然后中午时，再偷偷送回来，通常她要在中午过后才会起床。

那天早上一切进展顺利，我到了学校，几乎等不及一个个轮到自己再做展示了。之前，谁都没有把假眼带到学校过的。马上要轮到我了，我几乎抑制不住自己脸上漾起的得意微笑，马上就要到我大放异彩的时候了。

突然间，走廊里传来一阵阵尖声叫骂，开始还听不太真切，但很快大家都听得清清楚楚，是在喊我的名字，“克里斯！还我的眼睛，看我不打烂你的屁股。把眼睛给我还回来！”

班里的人齐刷刷地把目光投在我身上，都不明白出了什么事情。

又一轮叫骂开始了，比刚才更凶狠，“混蛋东西，把眼睛拿回来。给我眼睛。看我怎么收拾你，小贼娃子！”

接着，希斯姑妈一把推开教室的门，上气不接下气地站在门口，头发披散着，脚上只穿着拖鞋，随意披着家常外罩，气得浑身都在哆嗦，她用那只好眼扫视着大家，另一只眼框空空的，什么都没有，“把眼睛还我，混蛋东西！”她大声咆哮着，老师和同学们都惊呆了，大张着嘴巴，不明白这人是谁，为什么找自己的眼睛。教室里彻底乱作一团。

我尴尬万分，步履沉重地走上前去，在众目睽睽之下，从口袋里掏出了她的假眼。她用那只好眼瞅了瞅我手心的玻璃假眼，一把拿走，当着全班人的面，把假眼塞进了眼眶，转身走了，一路上还骂声不停。

我估计老师要晕过去了，有个小女生当时就吐了，显然谁都没见过这种阵势，也没见过有人这么当场装假眼。

家里的反应倒是没出我所料。弗莱迪当然又要大发雷霆，“克里斯，你要再敢动希斯姑妈的眼睛，看我怎么收拾你，我非打得你一个星期坐不下去。”他总是找各种理由来让我受皮肉之苦，我对此早已习以为常。

还是回到学校让我更难以忍受。很长时间之后，我都是学校里的笑柄，关于希斯姑妈和她的假眼的事孩子们谈论了足足有几个星期不止。但我还是撑过来了。除了捅了这么个漏子之外，我在学校里过得还不错，那里有我喜欢的东西，也有我需要应对的挑战。而且，我如饥似渴地阅读，经常泡在图书馆，看那些狄更斯和马克·吐温的经典小说，我甚至对历史也萌生了兴趣，而且觉得数学也是趣味盎然，我喜欢解决那些是非对错的问题。

而我家里那些事情，很难讲清究竟孰是孰非。

***

在过去几年间，妈妈出狱后都和我们生活在一起。我总想理解她内心的真实想法，她是否不再像从前，还是从未改变，她真实的想法究竟是什么。老家伙弗莱迪是我们所有人的噩梦，他是镣铐，是锁链，让我们喘息不得，同时他还挥之不去，欲罢不能，因为无论母亲怎样逃离这个家，怎样把他关在门外，发誓不再让他回来，他还是出现在我们的生活中。有时候，我甚至想，妈妈究竟怕不怕弗莱迪，是不是只要她存在，就可以向弗莱迪证明，就是他夺走了妈妈所有的梦想，妈妈也打不垮，即便他让妈妈两次琅珰入狱，他也打不倒贝蒂·让·加德纳。而且，即便妈妈曾经心灰意冷，曾经难以维系，她也从未表示过。

而且，在对我的态度上，无论我多么过分，她都很少丧失耐心和信心，但她少有的几次发火让我记忆犹新，她不会动粗，但是她言语中所透露的威严和力量绝对胜过皮肉之苦。

一次，她给我带回了一条八美元的裤子，一看就是从金倍尔百货这种地方淘回来的。我瞥见8美元的价签，非但没有感激她为自己如此破费，反而不假思索，脱口而出：“天，整整8块钱哟，要是我，足够从打折柜台买上鞋子、裤子、衬衫，再加上去看场电影了。”

妈妈狠狠地瞪了我一眼，让我不寒而栗，她拿起裤子，说了一句：“这条8块钱的裤子，你实在不配穿。”

一切为时已晚，我惊惶失措，知道自己和这条裤子从此无缘。在那之后，我对自己的言行倍加小心。我不是为自己开脱什么，只是觉得弗莱迪用词刻薄恶毒、说话不假思索，这种恶习我已经有所沾染。实际上，我们兄妹几个都有这种倾向，在极端的情况下，会出言不逊，口无遮拦。时至今日，我还要对自己的言行多加小心，慎言慎行，即便如此，有时还会出言不逊。

妈妈用她自己的方式告诉我，语言和沉默都可以充满力量。小时候那次偷爆米花，她用电话线对我一顿狠抽，可在这之后，我又想有小动作的时候，她投来的失望眼神就足以让我心有余悸。

13岁时，青春期萌动，我长得又高又壮，也想摆酷，决定去打折店顺一条裤子，显摆一下自己，同时觉得自己身手敏捷，应该不成问题。这种掩耳盗铃的想法绝对愚蠢，我一心想着怎么样才能得手，把赃物藏在裤子里面溜走，就没有想过自己这种打扮的学生娃怎么会不引起店家的注意。

我刚迈出店门，店长就一把钳住了我的肩膀。我被抓了个正着，还夹着课本，人赃俱获。店长对我一顿数落，不仅如此，车上下来两个白人警察，把我直接带到警局。我如坐针毡，准备和家人通电话，接下来是妈妈焦虑不安地赶来接人，还有那个醉醺醺的继父一同赶到。可是当值班警员拨通电话，听到的是弗莱迪的声音，可这次好像情况有所不同。警察和弗莱迪说明情况，我被警局扣押，需要家人来接我回去，突然警察放声大笑，挂上电话，就把我关进了号子。

他说，弗莱迪拒绝来接我，原话是这么说的：“什么？让这杂种就烂死在局子里吧，狗娘养的。”

我嘟囔了几句，从书包里拿出本书来，认真读了起来，希望梅尔维尔的《大白鲸》和自己的全神贯注，能让我平静下来。

结果这又成了这些白人警察的笑柄。一个人问：“你小子还读这个，是不是觉得自己聪明绝顶啊，都这样了，还琢磨什么呢？”

另一个警察学着弗莱迪的腔调说：“让这杂种就烂死在局子里吧，狗娘养的。”

当妈妈和弗莱迪真的来接我的时候，大家一句话都没说，因为我的悔改之意已经昭然若揭，这种关押的经历和如此的反省于我都是从未有过。余光中，我看到弗莱迪脸上的一丝得意让我怒火中烧，险些忘了自己的处境。可是妈妈的失望瞬间让我回归了理智。

当然，我最想做的事情莫过于让妈妈脸上有光，因此这种让妈妈伤心的事情，也会让我一辈子心怀愧疚。

我希望自己演奏小号能让妈妈引以为豪，于是刻苦训练，在青年音乐会上我有所表现，在罗斯福中学乐队里也积极表演。一天晚上，看到我在练习小号，妈妈本来想让我去买东西，结果转念自己动身去了，而只是让我帮着照看一眼锅里的豆子就好。

我满心欢喜，不用出去跑腿，只需要待在家里练习我的表演曲目——席佛的《父亲颂歌》。我那专心致志的特长此时得到了充分的发挥，彻底把锅里的豆子忘得一干二净。突然，一股刺鼻的焦糊味道弥漫在房间之中，我忙跑到厨房，豆子已经烧糊，不可救药。

我觉得还是继续练习，等回来之后，报告出现了问题，好像自己一直都在照看豆子，这可能让她消消气。听到她回来，我说：“妈妈，你看看吧，我觉得豆子可能烧糊了。”

只听锅盖咣当一声落在地上，走廊里都是回声，我心头一紧。妈妈每天挖空心思，给我们弄出这点食物实属不易，我却听任豆子烧糊都无动于衷。当时她一定想把我生吞活剥，但还是努力控制住了自己的情绪，缓缓走到客厅，站到我的屋门前，平静地说道：“克里斯，我和弗莱迪的大部分争吵都是因你而起，我要护着你，可你却连一锅豆子都看不好。”

她话语不多，却字字珠玑，每个字都生生敲在我的脑海之中。我知道自己是自私的，一心只想着自己，自己的演奏，这勿庸置疑。再有就是，她为了我可以不顾一切，甚至为了我，不惜激起弗莱迪的一腔怒火和怨气。难道我是他们争吵的主要原因？若真是如此，简直太不可思议。但这个念头立刻又激发了我对他的仇恨，那仇恨的火苗足以将这些豆子烧成焦炭。

妈妈说完这些，就转身离去。回到厨房，打开一罐番茄酱，加了些调味料，那锅烧焦的豆子又神奇地变成一顿美味的晚餐，端上了饭桌。

就我对妈妈的了解而言，她还是一团谜。仅仅有过几次，她内心深处的真实想法有所表露，但转瞬即逝。一天夜里，弗莱迪出门了，我做完作业，电视上正在播放贝蒂·戴维丝的片子，妈妈喜欢贝蒂，我都怀疑这可能是与这个演员和妈妈同名有关。妈妈可不这么想，她觉得自己是喜欢贝蒂的伤感和哲理，情感真挚和强烈。妈妈说：“她演得很入戏，没法不为她动容。”

还有什么能让妈妈开心的呢？估计就是能从事她心仪已久的教师职业。对她而言，就是教好我们兄妹几个，她就是我们的教授，我们的苏格拉底。看到我们终于能领悟她的意思，明白无法识文断字就只能做牛做马，一事无成。当我来到第七大道北街的公共图书馆，本想查一本书或是找个问题的答案，结果却在索引目录中流连忘返，一本接着一本，如饥似渴，在图书馆里泡上一天，没有比这更让妈妈开心的了。她也喜欢阅读，喜欢《读者文摘》，而且让我也欲罢不能。我们俩个通常是一字不落地看完一本，并且一起讨论问题。一次，我在图书馆找到一本《读者文摘》的旧刊，把其中一首诗抄下来，读给她听，我从未见过她那么开心。以前，我对诗歌的感觉一般，但那首诗是出自英国女诗人伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁笔下，其字里行间的乐感和真情让我动容。妈妈静静地听着，听到头几行的时候，她突然变得一动不动，她可以做到一动不动：让我怎样爱你？我来尽数告诉你。我可以爱你爱到地老天荒，爱到灵魂的深处……

 

我念到最后一句，“让我究竟怎样爱你”，我看到她眼中涌动着泪花。她告诉我喜欢这首诗，我的发现给她带来了快乐。

***

1968年对我而言异乎寻常，仿佛我的宇宙发生了一次大爆炸，让我的原子能得以爆炸式地释放开来，我身边更是发生了很多巨大的变化。这段时期对我意味着生命开始重现色彩，随着我的发现，我的世界不再只有黑与白。5年前，大人们对肯尼迪遇刺所做的反应，或多或少预示着作为少数族裔，当竞争失利将意味着什么。但当一年之后，我和几个同学乘车来到密尔沃基东区的一所白人学校时，我终于亲眼目睹了妈妈年轻时离家工作时的情景，除了门房是黑人，除了零星的几个黑人孩子，到处都是白人，这与贫民区形成鲜明对比，那里只有个别店主和警察是白人，而余下尽数都是黑人。仿佛我的肤色就注定了我的身份，注定要被鄙视、低人一等，甚至让人视而不见。更令人发指的是有四个小女孩在阿拉巴马州伯明翰被炸身亡，仅仅因为她们的肤色是黑色。

妈妈看到电视里的报道黯然落泪，这些孩子年龄与妹妹相差无几，却遭此厄运。同时，我意识到自己与黑人社会的血脉相连，我们确实亲如手足。随着有色人种所有新仇旧恨的接连爆发，我开始意识到自己与黑人社会间的这种密切联系，开始理解和关注在密尔沃基以外的世界。1965年，洛杉矶爆发华特暴动，同年，马丁·路德·金在阿拉巴马的塞尔玛举行民权游行，著名黑人民权运动领袖马尔科姆·艾克斯在哈莱姆区遇刺。次年，密尔沃基少数族裔和激进分子联合行动，在天主教詹姆士·格罗皮牧师的带领下，进行游行，我也走上街头，参加了游行队伍，同行的还有两个好友，一个是小号手加文，他与我同在学校乐队效力，再有就是肯，绰号祖鲁。祖鲁名如其人，他人长得绝对谈不上英俊潇洒，但是演技超凡，而且绝对可以在这方面有所作为。后来，他果真准备在电影界发展，甚至还说服我，说我也完全可以干这个行当。

我还真动了这门心思，一天早饭时，我边吃面包边说：“我毕业以后想当演员。”

妈妈耐心地点点头，委婉地问道：“克里斯，你去拿份报纸，看看上面有多少份工作是招聘演员的？”

但我还是不死心，我继续念叨着自己的身体条件不错，声音也好听，举手投足都是做演员的好坯子。

然后我就张口向妈妈要5块钱，这已经不是第一次了。

她眼睛盯着报纸，头都没抬，她没有让我下课后多做点零活，却冷冷地用她标志性的口吻说：“你怎么不先表演一下自己挣到5块钱的样子出来呢？”

怎么才能扮出挣到5块钱的样子？我终于明白了妈妈的意思。

我终于收回了心思，专心致志地又回到小号的演奏上来。而祖鲁绝对是个演艺天才。他可以一边昂首阔步，高歌《胜券在握》，俨然一幅领导者的姿态，同时他又不失时机地对白人女子的美腿动手动脚。当人家转身察看时，他却一本正经，若无其事的样子，继续高歌前进。

加文和我非常纳闷，“要是他对黑人女子这么做，会怎么样呢?”，一路上，我们看到祖鲁如此这般，屡试不爽，加文发话了：“那她一定会转身抽他耳光。”

我小声应答：“没错，而且还会找他的妈妈告状。”

詹姆士·格罗皮牧师所在的圣博尼费斯天主教堂和崔普雷特附近的人头攒动形成鲜明对比，外面是示威游行，反对黑人、犹太人、天主教等的居住和###的种族隔离，牧师对我们盛情款待，多纳圈、三明治以及各式自制食品，应有尽有。参加这种活动能满足多种需求，当然受人欢迎。同时，还极大地提高了我的知名度，特别是在女孩子们面前，显得特别有身份。

平素里，我几乎每天都要面对弗莱迪对我自尊心的打击，同时周围人似乎对肤色浅的黑人更有好感。多少年来，我对史摩基·罗宾逊成为多少女孩子的梦中情人而耿耿于怀。身材修长、肤色浅咖、曲发碧眼、声音动听，对于我这样的人高马大、肤色黝黑的卷发男生来说，他简直就是我的“终结者”。时至今日，若是他走进屋来，我都会想和他痛痛快快地单打独斗一场，就是当时有自己心仪的姑娘不屑地说我是个丑八怪也在所不惜。

还好，会唱歌的不仅仅是史摩基一个，他确实在表演和创作上极具天赋，但这样的黑人还有很多，当灵歌之王詹姆斯·布朗大声宣称“我是黑人，我为我的肤色而骄傲”的时候，这对于我这样的黑小子而言简直是天籁之音。

不过，好景不长，不一会周围情景就乱糟糟令人发昏，忽然，一些非裔女子让我们眼前一亮，她们身着宽松上装，还缀满了珠子。我立刻兴致勃勃，当时我觉得自己应该算得上是美国最早的一批黑人嬉皮。她们这身打扮在密尔沃基一带并不多见，但我还是如法炮制，从善意救世军慈善机构弄了点上好的珠子回来，又搞了点二手的衣服，最棒的扎染牛仔裤，以及黑人爆炸头，再加上点那种“我为我的肤色而骄傲”的酷酷表情。这样的造型可以让史摩基·罗宾逊都自愧不如。

美国灵歌之王詹姆斯·布朗是我的偶像，当我和加文跑到圣博尼费斯教堂外面继续游行的时候，我们约法三章，决定让人们购物时认准黑褐标，这是詹姆斯力推的一个标志，旨在帮助美国老城区脱离贫困。这种标志就相当于一种返券，我们的计划似乎进行得不错，可是当我们来到白人区的A&P超市，在交款台前排队等待结账，我问收款员：“这里有黑褐标吗，没有的话，我们就不买了。这地方没法买东西的。”13岁的我，俨然是一幅初生牛犊不怕虎的样子。

一眨眼的工夫，警察就蹦了出来，站在超市经理的身后，经理冷冷地盯着我们，“你们俩把东西都给我放回去，这事儿就算了，否则的话，都给我进局子。”他转身走开，我们两个乖乖地把东西放回货架，超市的工作人员笑得前仰后合。

不过，我们回教堂参加美国有色人种民权促进会###游行的路上，还是感觉得意洋洋，结果听到促进会密尔沃基分会被炸的消息，顿时我们觉得自己闯得祸有点大了。

1967年7月30日，就在底特律、纽华克、哈莱姆、华盛顿特区等地刚刚出现黑人抗暴之后，密尔沃基也出事了，据称在一家黑人酒吧中有人打架，结果警察暴力执法。我虽然也精神上支持这种事，但是很遗憾的是像沙伊店这样的地方也被洗劫一空。不过，我自己也冲到第三大道的打折中心，在这里被清空之前，希望也能捞点什么。可惜等我去的时候，已经没什么我能穿的东西，只得随便抓了几件这辈子都用不上的衣服了事。幸运的是，我后来没被抓进监狱，要知道有近两千人琅珰入狱，其中还有我的表哥泰瑞，他刚好在店里买鞋，就在准备去结账的时候，被抓了起来。这次暴乱确实性质严重，都惊动了国家警卫队，连续三天实施了宵禁，暴乱当夜，有100多人受伤，更有3人死于非命。

在那期间，越南也不太平，很多美国的穷人，年纪轻轻，无论肤色如何，都被送上战场，而且数量与日俱增。走的时候，年轻力壮，而回来的时候，或者只剩一堆尸骸，或者成为瘾君子，或者精神出现问题。拳王阿里早在没改名之前，还是叫卡休斯·克莱的时候，就曾一度是我的偶像，后来他打败了桑尼·里斯顿，一举成名。但阿里拒绝参军入伍，因为他认为：“我才不会和越共过不去，他们从来没叫我是什么‘黑鬼’，也没侮辱过我什么。”阿里从此在我心目中无比高大，甚至可以取代父亲的形象。

我很多思想的转型也是在这一时期，数千万美国民众，无论背景出身如何，都在经历了1968年4月4日那一夜之后，思想发生了转变。从户外的游行队伍中回到圣博尼费斯教堂之后，我和两个铁哥儿们加文和祖鲁饥肠辘辘地坐在会议室中，正当我们大嚼特嚼多纳圈、冷切肉、薯条的时候，有色人种民促会中一个西装革履的家伙气喘吁吁地跑了进来，“路德·金中弹了！”

接下来就是一片混乱，大家吵吵嚷嚷，都想知道究竟发生了什么事情。有人打开收音机，有的看电视新闻，我们断断续续听到田纳西州孟斐斯清洁工罢工，路德·金前去支援，结果在入住的汽车旅馆的阳台遇刺。突然传来一个声音：“他死了，他们要了他的命。”

突然人群一片寂静，鸦雀无声，震惊之余，无法相信。顷刻间，一个生命就此消逝。接下来，是无比的悲痛和愤怒，充斥了整个房间，我也顿时受到感染，和大家一道涌上街头，把手里能够得到的东西，一通乱砸。到处是疯狂、愤怒和恐怖。仿佛那一夜骚乱积压下来的情绪顷刻间激增了无数倍，即便如此，从言辞激烈到白人区的天下大乱不久都销声匿迹了。

随着肯尼迪1968年的遇刺，不过几个月的光景，民权、反战、妇女解放、性解放，甚至在文化和音乐方面都发生了翻天覆地的变化。很多陈旧观念土崩瓦解，人民的力量势不可挡。我们相信最终会战胜困难，人民会取得最终胜利，但是斗争的过程却要非常漫长，远比预想的要艰辛得多。

书本总是我力量的源泉，在接下来的几年中，我如饥似渴地阅读手边能找到的黑人的历史，妈妈从来不会阻挠我读书，只是我把拉普·布朗的《黑鬼去死》和埃尔德里奇·克利弗《冰上灵魂》这种书带回家的时候，她会稍稍提醒我注意一下。她也支持反战运动，甚至我们穿着印有标榜黑人身份和荣誉感的大背心，她都可以接受，上面印着什么“灵歌老大”、“黑人力量”、“胜利在于坚持”，甚至再出格一点她都可以，妈妈本人还穿着印有“灵歌大姐大”字样的大衫给我洗衣服。但原则是我不可以太过火或者出格，时不时她会警告我：“孩子，若想变成拉普·布朗第二，你就别来见我。”

有时，我读书并非自己过于激进，不过是出于了解的目的，想在了解之后再判断取舍，每当这时，她就会有点担心，“你才不会相信这些东西，对吧？”

当然，我会让她放宽心，自己不会相信这些，也不会变得动辄大打出手，用武力解决问题。

妈妈也知道有很多东西对我会产生影响，其中最大的就莫过于音乐。后来，我才意识到自己有多么幸运，居然和20世纪60年代这么多伟大的音乐巨擘经历了相同的时代，这些名字不胜枚举，詹姆斯·布朗、鲍勃·迪伦、披头士、滚石、马文盖、史提夫·汪达、诱惑乐队、吉米·亨德里克斯、斯莱·斯通，当然还有迈尔·戴维斯，一曲《即兴精酿》横扫20世纪60年代乐坛，时至今日，这首曲子仍是20世纪的经典名曲，其重要意义不亚于爵士乐本身。对于我而言，似乎是戴维斯把所有这些历史、政治、社会、种族、音乐等方面的东西一古脑地灌输给我，其中有夹杂着情绪的起伏、希望与失望、快乐和伤感、大喜和大悲，所有这些混合在一起，便是那个时代真实的情感记忆。

这种情感也仿佛音乐一般，在我的个人经历之中栩栩存在，我十几岁时，就是在酝酿这种音乐般的意境，有的是基于即往，有的是来自当下。在接下来的时日，由于青春期的到来，我对女孩子和性产生了异乎寻常的兴趣，欲罢不能。一连几年，一切和异性甚至阴性有关的东西都会让我兴致勃勃，趣味盎然。甚至，突然一阵风起，都会让我起生理反应。所有这些出现的都毫无征兆，让我措手不及。甚至坐公车，马达启动都会让我出现反应。当时我觉得自己身体的某个部位就要炸开一样，可那时候没有人告诉我这都属于正常。

但从另一角度而言，能了解自己潜在的力量也是件妙不可言的事情。就像一觉醒来，忽然天上掉下一辆名牌跑车一样。但作为未成年的孩子，体内涌动着的荷尔蒙，却无法做任何事情，这本身就像空有跑车，却没有驾照一样让人难堪。我还真有一两次“试驾”的机会，可是在到我有了自己真正的女朋友之前，事情都难遂人愿，每次尝试的结局不过是与在威利舅舅家时的经历无二，那次我为了引起隔壁女孩的注意，特意爬上了她窗下的一个牛奶纸箱上，结果磕破了膝盖。

最让我难堪的莫过于这种反应来的太不是时候，比如，一个小个子老奶奶付费给我，让我帮她清扫车道上的积雪，再帮她干点家里的零活，顺便让我把她从沙发上扶起身来，“来，克里斯，帮把手，等我站稳了再松手。”

“好的，没问题，”我应答着，小心翼翼地帮她从沙发上起身，可当我俯下身，帮这个颤巍巍的70岁老太太站稳的时候，我又起反应了。这简直比我和加文两个倾其所有，去27大街的绿洲剧场看恐怖片还要吓人一万倍。我知道这不过是人体部位的接触使然，我绝不是对这位老太太有什么非分之想，但我还是战战兢兢，辞掉了这份兼职差事。

所有这些苦衷，我以往只能找姐姐奥菲丽娅倾诉，可她和孩子德沙娜刚从家里搬出去住，这对我们兄妹几个都不是件易事。虽然我们同母异父，可是相处的就像一家人。她们就是我的亲姐妹，我是她们的亲兄弟，就这么简单。一方面，是妈妈一直这么教育我们，另一方面是我们团结一心，一致对付弗莱迪。以至于后来，金牡改随母姓——加德纳，不再随自己的生父弗莱迪的崔普雷特，觉得只有这样才能说明自己的身份和所属。

妹妹金牡和沙仑大概也和我一样，希望萨缪尔·梭特也能成为她们的父亲，弗莱迪并不因为她俩是自己的骨肉，而对她们客气几分。我见到姐姐奥菲丽娅就会没完没了地诉说想让弗莱迪永远不再使用暴力，甚至想要了他的命，为此就是蹲大狱都在所不惜。既然是弗莱迪让她搬出的家，(其实是逼她搬走的)，那么她应该明白我说的意思。开始时，弗莱迪跟着她去赴约会，总是在关键的时候出现，让那男孩子难堪，对约会时的衣服指指点点，打嗝放屁、抓耳挠腮，极自己丢人现眼之能事，让奥菲丽娅无地自容，恨不得要钻到地缝里去。从此，无论谁带她出去都要被大骂一通，姐姐被连滚带爬踢出了家。

接着弗莱迪就开始在家里处处找茬。一次，当两人战争升级，弗莱迪称奥菲丽娅再要顶嘴就臭揍她，姐姐想走开，结果他挡在路上说：“要么我揍你，要么你就老老实实挨揍！二选一，你看着办！”

最后一次爆发是他开始往三个姐妹的卧室里面闯的一周之后，奥菲丽娅、金牡和沙仑三个人挤在一个大床上，小宝贝睡在婴儿床上。

一天夜里，奥菲丽娅听着他嗓门太大，担心会伤到孩子，就顺手抄起我做作业用的大号量角器，指着弗莱迪说：“你要是敢打我，我就要你的命。”

两天后，姐姐就和我的小外甥女搬走了，去和住在第八大街的表姐忆莲住在一起，那里离姐姐的生父萨缪尔只有两幢房子之隔。奥菲利娅从此可以天天见到自己的父亲，也认识了他的太太和孩子。每当需要帮助时，她就去找她的父亲，萨缪尔也每次都会慷慨解囊，只是会说这是他最后的200元钱。

每当我有机会去看望姐姐，都会对她吐露自己的秘密和心声，当然并不是毫无保留。

当幸福来敲门

第五章 即兴精酿(下)

一个周五的夜晚，我和加文还有吉他手胖萨姆在一起走着，打算抄近道，走综艺馆去市中心看电影，“你琢磨干点什么呢？”我问加文。

当时正是春暖花开，天气不错，我也刚过完13岁生日不久，恰逢一年一度的家居园艺展接近了尾声，加文就怂恿我们溜进展厅去玩。刚打开门，就有一大群人鱼贯而出，我们就趁机逃票，溜了进去。

胖萨姆说：“我们都把头低下呆一阵子。”我则建议几个人沿着楼梯往上走，躺在看台的栏杆间隙。

不一会，场地里面就没人了，安全出口亮着昏黄的光，只见保安拿着手电做着最后的清场巡视，我们躲在半明半暗的地方，屏住呼吸，一动不动。终于万事大吉，我们顺利躲过了巡视，首先我们跑到了糕饼展示区，到处是结婚蛋糕、果冻蛋卷、烤饼、新鲜面包，应有尽有，美味至极，在我们一通风卷残云之后，只见一片狼藉。我们各个口袋里都装得鼓鼓囊囊的，我们开始往彼此身上扔多纳圈玩，脸上都挂着白色的糖霜，大喊大叫个不停。

在下一个展区，加文大声嚷嚷着让我们看他的意外发现。胖萨姆和我凑上前去，结果眼睛都差点瞪了出来，展台上摆着足够我们三个毛头小子玩音乐的所有超级装备：功放、立体声、无线电、麦克风、磁带录音机等，不一而足。偷拿别人的东西是犯罪，这我们知道，不过当时我们已经吃了太多的甜食，头脑昏沉沉，加之，想做音乐的狂想瞬间盖过了理智，想想在糖果店的孩子就知道我们当时的样子了。我们三把两把掏出了口袋里的饼干，装上无线电、磁带，接着又开始搬动那些大家伙，连推带滚，全力以赴。萨姆搞到一个带轮子的vox功放，我拿的是个货真价实的磁带录音机，还有一些别的好东西。这可都是真家伙，毫不含糊啊。

把这些宝贝搬到家里可费了我们不少工夫，萨姆倒是轻松，他家就住在附近，我和加文可没这么轻松了。我们一路穿街绕巷，往北边走，生怕被警察看到。每当我思想有点动摇的时候，加文就说：“没事的，一会就到家了。”

我们现在住的地方是个两层的公寓，大家都住在一起，可我没有钥匙。为了不让别人发现，我只得爬梯子，这是我以前用铁栅栏改造的，这样就可以神不知鬼不觉地把赃物藏到我后面的小屋里去，那里没人会去的。我累得筋疲力尽，但是一想到马上就可以录制自己的首张爵士专辑，还能把其他的好东西卖个好价钱，我就心花怒放。接下来，我的脑子开始飞速地转动，该把这些东西卖给谁呢？

下午，家里人都出去了，我开始在前院打扫卫生，这是刚找的一份兼职差事，可以挣到5块钱，是刚从外面回来的几个邻居出钱让我干的。我忽然一闪念，这些人是干什么的，我都不知道。只知道他们一堆人嗓门很大，好像不是一家人，就是几个大人合住在一起，可能是分摊房租罢了。我瞥见他们上了楼，还有另外三个人也跟着上去了，但这几个人并不住在这里。他们行迹有点可疑，不太像那种找人买热门电子设备的样子，但我还是没有理会自己本能的判断。放下手中的扫把，抬起头来，和当中的那个好像是领头的人说：“想买录音机么？还有无线电？”

瞅了瞅另外那两个人，他耸了耸肩：“好啊，看看你有什么好东西。”

酷，我可以做生意了，我天生就是做生意的料。这三个家伙就跟着我穿过大厅到了我家，我给他们看了我的宝贝。他们挑挑拣拣，左看右看，说不喜欢，我的心怦怦跳，直觉告诉我这伙人不地道，我可能犯了个天大的错误。我小心地往走廊那边蹭，朝壁橱方向挪动，那就是弗莱迪放枪的地方，我觉得自己浑身都在哆嗦，同时努力在想着对策。我刚靠近壁橱，准备取枪，那个小头目样的人一把抓住了我的胳膊，把我从壁橱里拎了出来，三个人扑了上来，没伤到我，就是让我动弹不得，然后大摇大摆把我的东西都打包带走了，这才让我心痛不已。

我又悔又恨，恨他们，也恨自己，而且这种情况我没法报警，更没法子告诉弗莱迪。我坐下来，努力平静下来，脑子里想着这几个人的形象特征。至少可以和加文和胖萨姆说一声，让他们在街上注意一下这几个狗娘养的，都是二三十岁的样子。领头的那个家伙中等身材，没什么特征，第二个身材高挑，偏瘦，也没留下什么印象。第三个人好像就是那个从身后抓着我的人，另两个人从我身上跳过去，这人走起路来一瘸一拐，应该是天生的残疾，不像受了伤的样子。

结果没有任何办法，也没吸取经验教训，虽然非常懊恼，也只好回去继续扫地。这就是我做事的习惯，总是转移注意，好忘掉自己不愉快的经商经历。

“嗨，”20多分钟后，有人低声地叫我。我往上一看，发现是那个跛脚的男子，站在那里，拎着一个购物袋。他接着说到，“听着，我给你带了点东西回来，还给你带了点钱。”

太棒了，这就对了。我们转身回到家里，很快检查了一遍他带回来的东西，大概有三分之一的宝贝又回来了，显然，这是他自己的那一份，但是录音机不见了。他给了我十块钱，我把钱揣起来，他却没有离开的意思，他上前了一步：“你看，我帮你一个忙，希望你也能帮我一个小忙。”

“好啊，说吧，”我答道。

“我想和你的玩一玩。”

“想都别想。”我反抗着，以为自己确实能拒绝这无理要求，还想把他往门外拖，这是我又一个错误。

接下来的时间中，可能是10～15分钟，也许没用这么久，时间似乎都发生了扭曲，有时我分分秒秒都特别难熬，有时我心跳加速，无法忍受。但是即便我无法看表，我还是可以清楚记得每一个细节，特别是当那家伙拿出了刀，抵着我的喉咙，逼我躺在地上，脱掉裤子，我惊恐万分，手足无措。所有这些都发生在我家的地板上，每一次呻吟，每一次喘息都是在这里。到处都是他的味道，恶臭难闻，令人发指。我痛苦不堪，难以言状。

他终于完事了，“起来吧。”抓着我的衬衫，把我从地上拉起来。推着我进了大厅，进了卫生间，这次他逼着我趴在瓷砖地上，又开始了第二轮。我的大脑告诉我他强奸了我两次，但我在情感上无法接受这一点。恐惧压倒了一切，我脑海一片混乱，只是担心接下来他会要了我的命。接下来他说的话，让我无比愤怒。

“他妈的，我还没玩够。”

最可怕的时刻到来了，我担心他要我做些什么别的。他站起身来，把刀子放到一边，可能也是担心会有人回来，他系上裤子，一瘸一拐地下楼走了。那难闻的味道久久不能散去，令人作呕，让人从心底觉得肮脏，挥之不去。我开始恢复思考的能力，考虑该怎么应对这件事情，该怎么办，谁都不能告诉，包括弗莱迪、“大轮”、他们会在快乐屋酒吧把这事情大肆宣扬，让全城的人都知道。也不能告诉妈妈，因为她会问我是从哪里搞来的这些东西，那人开始是怎么来家里的。也不能报警，谁都不能说。我自己仿佛是架录像机一样，把这一切默默地刻录在脑海里，小心地收藏起来，永远不会忘记，但也不会让它走入我的日常生活。

屋里一片凄清，我觉得自己如此地无助，痛苦一古脑地袭来，我无处藏身。没有父亲的保护，这种无助刺激着我的神经，若有父亲在身边，这一切就不会发生，我一开始就不会犯那种年幼无知的错误，也不会受到街上地痞的欺负。为了让自己能平静下来，我回到自己的房间，从箱子里取出小号，开始了练习，却没有丝毫激情可言，只是机械地吹奏，但我清楚地知道，这世上我需要干掉的是两个畜生。

***

弗莱迪身上难道就真的一无是处吗？毕竟好歹他是我母亲的丈夫。关于他有没有一些值得称道的事情，我实在是想不出什么来，只是觉得他的那些亲戚人还不错。他的妹妹贝希就很好，她人很能干，大房子就是她家的，这里还开了一家理发店，她对我家的亲戚也都很慷慨和善。还有一个妹妹贝碧人也很好，每次都护着妈妈，我每次说要对弗莱迪怎样怎样的时候，可能是我实在说的次数太多了，她都会告诫我小心点。

贝碧并没有说让我别这么干，只是说要方法对路。她说：“克里斯，要是他知道了你想干掉他，就一定会把枪拿出来，先要了你的命。明白吗？相信我，一定记住了。”

她说的没错，这个计划就不再是什么计划的问题了，而是该怎么抓住机会了。看似意外事故似的，这就不会给我和别人带来麻烦。我和朋友们一度喜欢去城里看业余摔跤比赛，当时这种比赛电视里也很多的，可是看这种东西，总让我觉得对手是弗莱迪，他应该被打得皮开肉绽才是。动作一定要快，不能打残废就算了，而是要他即刻毙命。

在贝碧提醒后不久，我终于等来一个千载难逢的机会，一次，弗莱迪让我帮着抬一个冰箱到贝碧的屋里。他大喊大叫地发号施令之后，让我到前面拉推车，他自己扶着底部，推着冰箱和推车上楼梯。这种机会太难得了，我故意踏空一级台阶，让冰箱滑落下去。看到他脸上的惶恐不安实在是太美妙的事情了，宛若是观裳一件艺术品一般，冰箱应该会结结实实地砸在他的胸口，然后人和冰箱一起滚下楼梯，他叫骂了一声，就朝后倒去。结果他滑倒了，身体转了方向，冰箱没能要了他的命，他一骨碌又爬起来，他那几百斤的份量又上了台阶。

他简直就是头怪兽，恶毒地瞪着我，显然他没想到这次事故是我故意的，否则他会用冰箱把我砸死的。只有贝碧在看到我推推车时失望的表情时，猜出来刚才楼梯上究竟发生了什么。

除了贝碧和弗莱迪的其他姐妹，我还对他的一个朋友颇有好感，绰号多达巴，我叫他叔叔。人们都说他长得实在太难看了，就像上帝用铲子拍过他的脸一样，他身材短小，骨瘦如柴，牙齿都脱落了，一天到晚醉醺醺的，但就是招人喜欢，虽然他和我们没有任何血缘关系，但都不影响我们对他的好感。他原本是穿着最体面的衣服，身边美女如云，票子车子根本不在话下，但如今却落得如此田地，终日靠酒精度日，没钱没工作。关于酗酒的危害，他本人就是活生生的例子，同时也成为那句老话“有志者事竞成”的经典范本，具体他怎么做到的，我也不清楚，但是当他许诺将送我一件非常特殊的礼物时，就真的做到了。我得到了有生以来头一条丝质内裤，还有一件配套的黑色丝绸体恤。这些东西我一直穿着，直到不能再穿为止。

多达巴叔叔能让弗莱迪表现出自己最好的一面。实际上，在快乐屋酒吧，弗莱迪就把那当成是自己的地方，因为他本人就不好对付。谁要是对多达巴叔叔无理，弗莱迪就说：“你想要惹他，就首先来对付我。”

但是弗莱迪的好脾气有时也会用尽，一次外出的时候，多达巴叔叔抽着烟就在弗莱迪车子的后座睡着了，这车可是弗莱迪的宝贝，1964年的蓝色凯迪拉克威乐，深蓝色的乙烯基车顶，深蓝色的内饰，这估计和猫王的那款车一样，这辆车简直是老家伙的“圣地”没有谁敢在这里横躺竖卧。也只有多达巴敢在这里睡觉，突然主驾上的弗莱迪闻到了一股烧焦的味道，我坐在副驾驶上，闻出来这味道是来自后座的装饰，突然间，多达巴和后座窜出了火苗，弗莱迪用我的橙汁汽水浇灭了火，声嘶力竭地喊着：“给我滚出去，你这醉鬼，离我的车远远的。”

幸运的是，谁都没有受伤，但我又情不自禁地想，若是多达巴叔叔和我都安然无恙，而弗莱迪却命丧火海，那该有多好啊。

但很多情况下，多达巴叔叔还是让弗莱迪显示出自己温柔的一面，无论他平时怎样凶神恶煞，他也有自己柔和的时候，那就是在他在河流中央，驾着小船，带着他最好的渔具，还有半瓶老泰勒酒。实际上，只要能带他出去钓鱼或打猎，他就像个完全正常的人一样。他就是个密西西比的乡下人，没进过城。在户外的时候，离城市越远，他就会表现得越好，越会回归自然本真。有时候，我会和弗莱迪以及亲戚朋友一起去钓鱼，有时，我就单独和弗莱迪去钓鱼。和大家在一起的时候，就像天堂般的感觉。在鱼饵店听着大家讲述钓鱼的故事，看着外面的明尼苏达州和威斯康星州的美女，欣赏夏天那里的白昼和黑夜，学点艺术和科学，听听成功者的故事，天热的时候，像渔民那样，拭去额头的汗珠。找个舒服的地方，让微风扫去酷暑，带来舒爽和惬意。

和弗莱迪在一起的时候，就要多加小心了。可能是我个子一天天长高，对他构成了某种威胁，他开始改变策略，让我当他的下手，这种钓鱼的场合也带上我，让我觉得自己像《哈克历险记》里面的男主角。倒不是我有多么喜欢他，但我确实喜欢钓鱼，而且当他手里没拿着枪的时候，我或多或少会有些安全感。

在河面上，弗莱迪也喝酒，但是不会撒酒疯，当我们在河岸上埋锅做饭，就地解决温饱时，我们间甚至还有些类似亲情的成分产生，但这种时候转瞬即逝。还有些时候，当太阳还没升得太高，碧空如洗，只有我和他两个人，在船上垂钓，等待鱼儿咬钩的时候，我似乎可以感到他内心的平静。

但是当我回到家中，他又固态复发，依然如故，对妈妈、我、还有妹妹大打出手，动辄举着枪对着我们，大半夜的把我们撵出屋子。勿庸置疑，我肯定会避免陪他去打猎，当然，他也会弄回一桌子好吃的。弗莱迪喜欢自称是贫民区的好猎手，因为他可以把林子碰到的一切动物抓回来。这绝对不夸张。他可以带回来各式各样的野味，包括獾熊、松鼠、野兔、负鼠、海龟、野鹅、野鸭还有各种各样的飞禽。唯一可惜的是他从未打到过鹿，但有一次他用那辆宝贝凯迪拉克的车顶，放了一只鹿，仿佛这是件多么荣耀的事情。可是没人问他：“这是在哪里打的啊？”因为显而易见，这是他碰巧撞死的，根本不是什么打的。

无论是我们一起垂钓，还是他带回来一袋子野兔、松鼠什么野味，我在家里的职责不再是当差跑腿，而是弗莱迪的学徒工，拨皮、去鳞、清洗、收拾这些猎物。当然这就少不了要用到刀子，锋利的刀子。

当我收拾鱼的时候，发现鱼的内脏都出奇的一致，无外乎是鱼鳔、心肝肺肚，还有腮之类。做这些事我一点都不怵，因为收拾得越干净，妈妈烹饪的大餐就会越发美味，我们就会蘸着白面包和热酱汁享受美味。但是给其他动物开膛破肚实在是让我很为难。首先，能上一堂解剖课倒也不错，弗莱迪根本不识字，但是却能准确判断好几种动物的心肝肺等主要器官，确实不简单。而且妈妈可以把弗莱迪带回的所有东西都做成美味，加米饭炒，或浇上肉汁，做成嫩牛排，配上玉米面包或蔬菜，甚至加点山药，那就太美了。可是给这些野味开膛剥皮就是另外一回事了。弗莱迪在我们住在十四北街的时候就时不时去打猎钓鱼，我们在那里住到了我上高中的时候。后来这里修建工厂，我们就时来运转，可以搬到更好的街区，不用再住在贫民区了，这得感谢租给我们房子的阿奇舅舅，房子是他的。家里到处是弗莱迪的猎物，浴缸里装着鱼，冰箱里是负鼠，真不知道还有没有地方放得下别的东西。

这就是弗莱迪，你不知道他晚上会变成什么，是户外高手还是精神病人。每次我以为他会行为端正一些，回到家中就会发现一片狼藉，警车把他带走。家里人都知道弗莱迪搜集了大量的手枪。妈妈有个妹妹叫戴希·贝尔，住在芝加哥，她就对此十分担心(好像南方的这些姑妈姨妈、表姐妹都喜欢叫这种名字，什么贝蒂·让、戴希·贝尔、埃迪·李之类的)。这些家人都特别嘱咐孩子们，特别是女孩子，不要单独和弗莱迪呆在一起。

一次，妈妈和我在家，我们知道要出事了，因为弗莱迪可能随时都会回来。他一进屋，妈妈都没说话，从她的眼神我就知道该马上报警。那种惊恐的表情让我觉得就是立刻跑到一条街以外的付费电话去报警，她恐怕都已经没命了。我发疯似的跑回来，脑子里全是血腥的场面，担心发生不测。我的恐惧几乎到了极点，那种感觉是导演史派克·李在他的电影中试图要表现的东西，只有镜头在移动，演员纹丝不动，那就是要表现我们身处危急时刻头脑中的真实反映。当看到家的时候，我看到警察刚把上了膛的三八式手枪从弗莱迪手中拿走，把他押上警车带走了，至少会把他关上一个晚上。

1970年，我已经16岁，基本是个小伙子了，真不知道自己能经得起多少次这样的折腾。妈妈看出了这一点，让我沉住气，说我已经跳了一年级，再有一年就可以毕业了。所以，玩音乐，交女友，和哥们儿弟兄一起玩，都让我分散了注意力。但是学校已经不再是曾经的净土，随着功课不再是我的主要兴趣点，我的反叛性格开始与周遭火药味十足的环境格格不入。

一次主要的对峙发生在二年级的时候，一次教练不让我打四分位。我顿时火就起来了，因为以往玩橄榄球，我都是打四分位的，从小在街上打球到高中一年级时，我都是如此。谁都知道克里斯投球不错。我的未来发展就指望四分位了，因为妈妈说，就别琢磨成为爵士大师迈尔·戴维斯第二了，因为第一已经无法超越了。但不管怎样，16岁的时候，戴维斯已经离开家，和查理·帕克、迪吉·葛拉斯彼在纽约城演出了。我所在的乐队确实不错，但是我还没法很快奏出自己的即兴精酿。橄榄球没法成为我的事业，但是我四分位打得好啊，应该是最好的候选啊。

可是刚加入学校的橄榄球教练可不这么认为。他看了我一眼，看到一个1米85的黑孩子(后来我长到了1米90)，觉得我应该是块进攻前锋的料。让我去绊倒对手，让我做前锋，倒不是对防守前锋有成见，这个位置对所有四分位都很关键，但是我要的是明星位置。再加上，我的投球准确度高，脑子活、有策略，这些都是赢球的关键啊，所以这些本领我在训练时都烂熟于胸。为了遵守规则，我同意打前锋，但是我不断和教练要求换位置，最后终于火药味渐浓，他准备把我弄出球队。但是如果他没有正当理由，这么做无异于把自己定位成种族主义分子。

终于，一天他在办公室里宣布了这么一条理由，在我的衣柜里，发现违禁品。他耸了耸肩，告诉我，我被开除了，“因为学校不能容忍像你这样的坏分子。”

什么违禁品，是书吗?就是《黑鬼去死》、《冰上灵魂》和《马尔科姆·艾克斯传》。

这件事让我对体育彻底倒了胃口。随着我对激进主义的进一步了解，我对于肤色和贫富差距的理解的加深以及越战归来的兄弟们的讲述，所有这些都让我对现状极为的不满。我没有诉诸武力，而是以自身进行反抗，我的装束、非洲爆炸头、扎染、各种小串珠，我把所有的精力都投入到乐队当中。

我们的乐队正好与詹姆斯·布朗一个风格，也受了些斯莱·斯通和巴迪·迈尔斯的影响，这两人是我力推的。当然我对布朗的崇拜是五体投地，每当他来城里演出，我都会到场观看，认真品味他和乐队的每个细节，试图把他们所创造的那种音乐的魔力尽数吸收和了解。

每次音乐会，我都会和密尔沃基体育场的1万6千名粉丝在站台上观看，每次詹姆斯登台的时候，我都会站到前排。观众都是以黑人为主，大家兴奋异常，全场沸腾，甚至没等他张口，人们已经近乎狂热，每首歌都会被大家的尖叫和喝彩所打断，人们仿佛都着了魔。他的唱腔圆润低沉、富有磁性，令人魂牵梦绕，触及心灵。每次都是如此，让人欲罢不能。

一次音乐会上，他唱歌过程中，一个姑娘索性冲上舞台，一把扯下他那粉红色亮片斗篷，将之抛向观众。接下来是观众群中闻所未闻的冲动，所有人都冲将上来，争相撕扯着詹姆斯的斗篷。我抢到的那一片不过才巴掌大小，却令我我如获至宝。妈妈也是詹姆斯的粉丝，看到我拿回家的那一小片斗篷，连她都感到兴奋至极。

若想效仿詹姆斯的声音，再现那种节奏和韵律，对于我们而言实在难以实现。但是我们的表现也不错，我们的主唱艾德二十出头，在我们几个中年纪最长，是他组建的乐队，后来去参加了越战。等他回来之后，他又重上舞台。在密尔沃基，他的演出也不同凡响，着装大胆出位，在台上高声尖声，动作夸张，虽然穿着的裤子和他近乎两米的身高相比有点短，丝质马甲也显得有些怪异，这都没有影响他的受欢迎程度。但在我的内心深处，我知道自己没办法靠音乐发家致富。也就是因为这样，我在放学后和周末的时候，又给自己找了份差事。

还有一点让我不安的是，艾德从越南回来之后，人就变得非常暴力。一天，我和加文路过他家，和他讨论晚上演出的曲目事宜，当时我们身后的电视里正在播放新闻。我们几个正在小声讨论着，突然艾德掏出一把45口径的手枪，瞄准电视就扣动了扳机，子弹就从我的头顶飞过。砰一声，电视顿时四分五裂。他手法灵活地把枪收了起来，若无其事地问我：“克里斯，晚上咱们演什么呢？”

加文和我没多久就借机溜了出来，“我的天，他怎么这样，本来是换个频道就好了！”

艾德已经挥枪把几台电视都这么报废了，连他妈妈见到他来看望自己，都要把电视藏起来，生怕再发生不测。

他还靠吸食大麻来给自己排难解忧。几天后的一个晚上，加文和我坐在路边的车里，艾德在一旁吸食大麻烟卷。忽然，一辆警车在我们身后停下来，两个警察朝我们走过来，艾德忙把手边的烟卷扔了出去。

警察让我们从车里出来，在烟雾缭绕的车里翻来找去，结果一无所获，一个警察说：“你们肯定在抽大麻，我能闻得出来。走吧，跟我去警局一趟。”

艾德应道：“好啊，你就在法庭上说你的鼻子可以作证，看看法官能拿我们怎么样？”

一时间，警察都没回过神来，似乎不敢相信自己的耳朵。但这话确实奏效了，他只是警告了我们几句，转身走了。

当下，我对艾德佩服得五体投地。对于这个因为新闻影响我们谈事就可以举枪击碎电视的家伙，他知道面对警察检查的时候，该怎么应对。

六七十年代的大麻比起后来的毒品还算不上什么。对于我而言，当时我也喜欢喝些廉价的酒精饮料，但也更喜欢抽点大麻。只是我不敢抽得太多，因为我需要保持头脑足够清醒，以便应对弗莱迪的疯狂之举。

在那次警察检查事件之后没多久，我和一些男孩子出去聚会，也抽了不少泰国棍儿，只是随便吃了点乱七八糟的东西，头重脚轻，昏昏沉沉。我想找点吃的，轻手轻脚地下了楼，打开冰箱，结果一开冰箱门就听到嘎嘎的叫声。面前居然出现了一头大白鹅，而且就在自家地下室里，这是我自己头脑发昏还是弗莱迪把家里变成了养殖场？

实际上，弗莱迪想把大活鹅搬上第二天的周日大餐。所以第二天，我一觉醒来，弗莱迪就拽上我，在后院准备把这只倒霉的大鹅开膛破肚。

弗莱迪大白天就已经喝了不少的威士忌，浑身酒气十足，他递上来一把斧头，一脸的坏笑，让我亲手把鹅的脑袋砍下来，我当然不愿这么干，但转念一想，我是不是终于等到一个千载难逢的机会。

看到我犹犹豫豫地拾起了斧头，他说：“算了，还是我来，你拿好了鹅头。”

我一时为这样的天赐良机而感到眩晕，这是他给的机会，让我二选一，要么他拿着鹅，我来砍，或者我抓住鹅，他来动手。一想到，这个醉汉可能会把我的手指头都一同剁掉，我决定还是我来动斧。

我把斧头高举过头，面前仿佛不再是一只鹅，而是一个手无缚鸡之力的女子，就仿佛是面对弗莱迪施虐时的母亲，我抬头看看弗莱迪，看看应该从哪里下斧头，我脑子里仿佛是在进行精密的几何计算，从什么角度下斧头，可以力道十足，同时能一斧解决问题，要了他的命。完全不可以失误，我只能一斧解决问题。只有一次机会。我深吸一口气，似乎那一瞬间无比漫长，想着以后该怎么解释这一切的发生，想起我以往的失误，决心这次绝不能再失手。我倾尽全力，手起斧落，那只母鹅即刻毙命。

天啊，我又生生错过了这次机会，我陷入深深的懊悔，久久不能自拔，仿佛煮熟的鸭子生生在眼前飞走了一般。

弗莱迪说：“嗯，不错，接下来你就煺毛开膛，收拾干净就好了。”

尽管，我花了几年的时间才意识到，要是真的要了弗莱迪的命，我会搭上自己的一辈子，但这次失手还是让我沮丧了好久。我把对弗莱迪的满腔怒火都转到另一个人身上，我惦记着要他的命已经不是一朝一夕。杀鹅之后没多久，机会终于来了。

我觉得自己早晚会和他狭路相逢。有一天，这终于成为了现实，是他一瘸一拐走路的样子和身上的气味引起我的注意，没错，绝对是他。我不由得担心起来，不是担心别的，是怕他就此逃脱。甚至担心经过这三年的压抑和忍耐，我会对他做出些什么来。他从我身边走过，转身进了一个酒廊。我拎了块砖，等他出来，整整等了一个多小时。

每次酒廊的门打开，都会涌出一阵音乐和笑声，里面乌烟瘴气，混着啤酒和各类毒品的味道。每次，出来的都不是他。也许是他逃脱了，或者是他躲在什么阴暗的角落。最后，门又打开了，各种声音和味道又一次涌了出来，他一个人走了出来，朝着我等着的地方过来了。我需要他认出我来，等我迎着他走过去的时候，我看到他确确实实认出了我，而且还充满了恐惧。这恐怕是我有生以来头一次让人对我心生恐惧。

“见鬼。”他话音未落，我拎着砖就直接拍到他的脑门上，用尽全身的力气，直接灌了上去。

一开始，他晃了几晃，但是没有摔倒。我又拍了几砖，他终于瘫软到路上。我把砖扔到一边，就扔在他身边，我没有回头，也没有跑开。无论是对是错，我对他说出了最后的几个字：“去死吧。”

我不知道他后来怎么样了。但我知道如果他还活着，一定会头痛欲裂，这会让他永远都记着我的。而我则没有必要再记住这个人，我已经将这一夜，将这个人和那块砖，永远地抛在了路上。

这事就这么了结，结束了，全都结束了。

***

也许我的命运从8岁起就和密西西比河密相连在一起了。那时，亨利舅舅驾驶摩托艇带我一起出游，听他津津乐道那些外面世界的故事，还有各国各地的美女。他和威利舅舅两人对我的影响颇深，终究会有一天，因为他们讲过的故事，我会跑到征兵办公室去报名参军。

对于密尔沃基，我没什么可以留恋的。正像1970年的春天，正值每年大学篮球赛季决赛的“三月疯狂”，妈妈说出了她那经典的至理名言，“儿子，如果你愿意，有朝一日你也能挣到一百万。”我知道，不管我设定怎样的方向，我都需要离开自己的故乡，去寻找、去发现。

多年以后，当我回顾从前，我意识到自己其实是生逢其时，可以亲眼目睹50年代以来，每个年代的真实发展变化。特别幸运的是，等我长大的时候，强制服兵役制度已经逐步取消。如果我再早生一两年，十有###也就上了越南战场了。更奇妙的是，我经历了性解放的时期，人们对肤色的审美也发生了变化，特别是开始以黑肤色为美。我早期的浪漫史更让我觉得，所经历的一切在情感和身体上都是充满了愉悦。

我第一个正式的女友叫杰内塔，是密尔沃基北部最漂亮的姑娘，我都没有意识到自己对她是多么的疯狂着迷，直到一天，已经记不清是我第多少次的晚归，妈妈对我说：“孩子，我以往是用你对表的啊。”

我们俩的床上功夫都不怎么老道，但是却从不缺少激情，并且乐此不疲。甚至等到我们分手之后，我们还时不时地钻到她家的地下室，**一番。

我下一个女友是城里牧师的女儿，我无法抗拒的是她穿长筒袜的样子，而且她也是头一个和我交往的父母没有离异的女孩子。而我所认识的其他女孩大多是来自单亲家庭。她非常安静、矜持，举止得体，觉得发生关系就得要孩子。我虽然经历不多，但是身边有太多活生生的例子，还是高中生就怀孕生子明显不是我想要的。因此，我们没有太多接触，就决定分开了。

我下一个女友是碧琳达，很快我们就如胶似漆。她人长得非常漂亮，肤色和我一样，嘴唇长得非常性感，身材长得宛若非洲的女王。但是最吸引我的还是她的聪慧过人。她不但自己博览群书，也鼓励我多读多看，而且她还特别勤学好问。碧琳达让我的视野进一步开阔，不再局限于非裔美国人的范畴，而是放眼世界，广泛涉猎，比如南非的历史，或是一些不为人知的历史，如沙佩尔维惨案之类。这让我意识到自己和全世界的有色人种有着种种联系。碧琳达是非洲式的发型，很精干，而且笑起来很迷人。她的身体美轮美奂，让我着迷。她那浑圆的美臀，就像一个结实的篮球。每次我看到她的背影，都让我不由得兴奋异常。不仅如此，在床上她简直是百无禁忌。在她父亲的房子里，不顾老爸就在隔壁睡觉，她就敢扑到我身上，尽情狂欢，这简直让我心惊肉跳。

碧琳达和我准备圣诞节下午一起去看电影，这可以让我有理由从亲戚家的年度家庭聚会中抽身出来，按照当地人的说法，这种聚会就是一大家子人聚在一起，又吃又喝，开开心心的。但我家不是这样。一般情况是大家凑在一起，吃饭喝酒，接下来冲突打架必不可少。无论这些节日是宗教的、民间的、国家的还是其他什么的，一般酒过三巡，争吵就开始了。所以当妈妈、妹妹沙仑和金牡跟着弗莱迪出去，我就冲他们喊上一声：“圣诞快乐！你们都去聚会吧，我和碧琳达看电影去，可能回来晚一些。”

现在屋里就剩我一个了，简直是太奢侈的享受了。我去把赴约的衣服收拾出来，就去泡个热水澡。一想到今晚圣诞的快乐时光，我就不禁情绪高涨，忘乎所以。我刚泡在水里不久，就闭上了眼睛，开始想象着在炎热的天气里，自己驾船漂浮在河流之上，彻底放松，无牵无挂，尘世的烦扰尽数散去。突然，我听到一声大喊“去他妈的，狗娘养的你”从门口传来。接着传来母亲和妹妹的脚步声，当然还有弗莱迪紧随其后。这情形就像几年后的电影《鬼驱人》里的台词那样：“他们又回来了。”

我赤条条地躺在浴缸里，心想，坏了，我泡得时间太久，但还没等我起身，浴室的门就咣当被撞开，只见弗莱迪的枪口冷冰冰地对着我。那天他的做派简直可以与拳王索尼?利斯顿有一拼，那种冷漠刻薄、疯狂，还有酗酒无度，他冲我声嘶力竭地大喊大叫：“给我从屋里滚出去，滚出去！”

当时根本不容我问他我做错了什么，屋里的人四散逃窜，或者躲到楼上，或是逃到地下室，我真后悔当初我砍下的是鹅的脑袋，而不是把他一斧子结果了。现在轮到他来要我的命了。我别无选择，只能蹦出浴缸，心怦怦直跳，直奔前门，跑到门廊，在圣诞节这天，在威斯康星密尔沃基的大街上，赤条条的暴露在众人面前。

还没等我反应过来下一步该干什么，一个可爱的孩子恰巧从门口路过，他穿着厚厚的棉服，来抵御户外零下十度的严寒。他和我小时候有几分神似，耳朵显得有点大，不过长大后一定会长匀称的。他一看到我就咧开嘴笑了，非常真诚地说了句：“圣诞快乐！”

我没有答话，看着他沿着街走远，小小的身影很快消失在威斯康星的浓雾之中。

后来，我和碧琳达一起去看了电影，但并没有让我开心起来，那天我已毫无情趣可言。

那一天应该是我在弗莱迪家度过的最后一个节日，晦气的是，这让我对圣诞节从此没了兴趣。很多年之后，我都不愿去买圣诞树，即便我在日历上标出了圣诞节，至多不过是对耶稣表示敬意，这纯粹是精神层面的事情。又过了很久，我才能真正享受圣诞的快乐。而且，因为弗莱迪给我的这次圣诞大礼，我知道自己选择离开的时间已经为期不远了。

不久之后，我和碧琳达决定分手了，倒不是因为我们不再相爱，只是因为这种爱不合时宜，再有就是在帮她处理我们两个共同的朋友身故的问题上，我的方法不当。1971年夏天，我整整17岁了，已经读到高中三年级。一天，我走在威斯康星大街上，这是个改变命运的时刻，透过一家军需店的橱窗，我看到里面有个姑娘，她好像正在胸前比划着一件体恤衫，似乎想试一试这件衣服。也就是这一眼，让我顿时对她心生好感，一见钟情。

接着我就走进店里，自我介绍，她说自己是雪莉·迪森，来自弗吉尼亚，是摩根州立大学的高年级学生，这次是来看亲戚。她肤色浅褐，也是非裔，美胸十分惹火，她不是那种杂志封面女郎，但她的美来自内在，一样摄人魂魄。她人非常聪明，态度和善，而且谈吐幽默，头一次和她交谈就让我非常舒服，我们相遇之后，就喋喋不休整整聊了两天。

开始，雪莉不知道我比她小四岁，直到我们一同去看了电影《42年之夏》，那部片子讲的是一个成年女子和一个十几岁男生之间的浪漫故事，我不得不道出了自己的实际年龄。后来，耳边一旦响起那个电影的主题曲，我就马上会回到自己17岁的时候，回想起自己和雪莉疯狂相爱，她绝对就是我的梦中情人，来自弗吉尼亚里士满，家境殷实，她父亲从事殡仪行业，自己开了一家殡仪馆。母亲是高中教师。雪莉从小到大都和父母生活在一起，住在哈尼斯大道一所老式大房子里，这个地址我永生难忘，因为我曾往这里发过无数的卡片和书信。

在我这个年阶段，女友总让我的经济状况出现危机。在我高中的最后一年，我惊恐地发现电话单的金额居然高达900多美元，这都是给雪莉打长途的花费，而我在尼诺牛排店洗盘子一周最多不过才挣100块。

我刚把电话单藏好，妈妈就收到电话公司的来电，说是家里的电话要欠费停机。妈妈奇怪自己根本没有收到任何账单，她立刻猜到了事情的原委。她对事情的处理非常冷静，带着我去了电话公司，让我自己解释为什么家里的电话费用居高不下。最后问题得以解决，家里的电话不会停机，但条件是我需要把未来几年挣到的每一分钱都用于交纳电话费。

我这是自作自受，需要专心挣钱，但我第二天还是在牛排店和那里的伺应生大打出手，因为他们要分我的小费，而且还跑到厨房捣乱。经理表示对此无能为力，说我能找到这么一份洗盘子的工作实数不易，我被解雇了我。当时我十分气恼，加之洗盘子机散发的热量让我昏头胀脑，我做了件非常过分的事情。因为工作丢得太不是时候，我刚刚因为和雪莉的长途电话欠债无数，还不得已把奥菲利娅的电视机当掉了。于是，为了报复，我开始在盘子上撒尿，不是一个两个盘子，而是不停地喝水，不停地往盘子上撒尿，让我在牛排店的最后几小时，完全在泄愤中度过。

我得到下一份工作时，上帝一定在偷笑，因为这次我要负责给老年人端屎倒尿。更重要的是，这份工作让我对同情和关爱又有了更深层次的了解，而且我终于付清了所欠的电话费。

是奥菲利娅帮我找到了这份工作，她也在哈特赛护理中心作护理助理。无论如何，我都想做好这份工，因为我觉得无论要做什么，都要全身心投入，要做到最好。首先我需要和过来人虚心学习，这一点对我后来的生活都起到了关键的作用。出于这一点，我任劳任怨地做好每件工作，包括给患者送饭、换洗尿布、整理床铺和清理便盆。

很快我就可以得心应手，不久我甚至可以比最有资历的护理做得都好。实际上，管理层非常欣赏我的所作所为，决定让我负责完整的一片区域。那里包括三十多个白人需要照料，有些还可以自理，但有些需要精心的照料。这份工作让我获益匪浅。首先帮助别人本身十分快乐，加之患者对我非常认可，这更让我心花怒放。和别人不同的是，我任劳任怨，对于患者的召唤，从不怠慢，铃声一响，我就马上到位。别人很难做到这一点，我之所以如此，是因为我自己能乐在其中，并且觉得其乐无穷。

约翰·麦卡维尔是个老海军，已经丧失了语言能力，但他可以敬礼。每天晚上，当我把他扶上床，或是帮他做这做那，他就会认真地给我敬礼，那是无声的感谢，感谢我所做的一切。那种感激之情溢于言表。还有两个患者特别像《摩登原始人》里面的两个主角，他俩都是中年人，都有智障。他们俩在病房呆得太久，逐渐成了同性恋，彼此依恋，别人也不愿把他们分开。两人一个有攻击性，一个比较顺从。一次我甚至看到他们在吃自己的粪便，让我瞠目结舌。

“有没有办法把他们换个地方呢？”我问经理，因为没有设备能让我把他们搬动开来。

“他们只能呆在病房里，你自己想办法吧。”

我只好自己想办法了。

还有一个患者叫艾达，是个小个子意大利老太太，镶着金牙，总是穿着医院的病号服和一双小巧的鞋子，患有老年痴呆症。

我第一次见到她时，她拍拍我的肩，说到：“你是我的小儿子吗？”我真不知她病得到底有多重。

后来我就顺着她回答：“我是您的小儿子。”

她的表情非常严肃：“噢，这就怪了，上次我见到你，你没有这么高，而且肤色也不一样啊。”

我只有一次向病人发了脾气，不过立刻就后悔了。有个患者有贵族血统，总是怨声载道，而且白天的时候，嗓门很大，非常烦人。她让所有的人都抓狂，而且还拒绝吃饭。可是她要是想拿到什么东西，必须马上就要得到。若没有立刻出现在她面前，她就要闹着找律师。有一天，她又闹事，我实在忍无可忍，把本来要放在她盘子里的柠檬派直接摔在她的脸上。

但我马上就后悔了，“实在对不起啊。”我抓起一条毛巾，小心地把食物从她的面颊和鼻子上擦去。

其实她只是想让人们注意到自己，她抬起头来，感激地说：“谢谢你，孩子，这是这些天来头一次有人给我洗脸。”

***

1972年春，我高中毕业没多久，就报名参了军，当妹妹抢先告诉母亲这个消息时，她非常失望。我的高中其实没有完全读完，主要是校方认定我是个危险的黑豹党党徒，所以希望我能越早毕业越好，冬天时分就让我从学校毕业。我本应去完成妈妈未完的夙愿，去读大学。但当我亲自告诉她要去参军的消息时，她脸上绽开了贝蒂·让式的微笑，还问我有没有时间开个派对庆祝一下。

临走前的几个月，我一直是在内陆钢厂工作，这多亏了阿奇舅舅的帮忙，我才能得到这份工作。在护理中心我学到了很多，在钢厂工作让我的收入也丰厚了不少。但我发现了一条经济上的铁律，挣得越多，花得越多。我无须离开密尔沃基就可以明白这个道理。但是外面的世界有着太多的未知，所以我必须离开，离开这片生我养我的地方，去远方。

我选择海军，选择到远方服役，很可能是因为当时的宣传口号：“参加海军，了解世界。”也可能我去征兵处之前看了杰克·尼科尔森在电影《最后的细节》中出演的海员角色。不仅如此，海军使我还有机会去看异域风情，这些舅舅们都和我谈起过。但是真正的动机不仅于此，尽管雪莉和我还有联系，可我就是想到不同的国家去结识各国美女。亨利舅舅讲过意大利女人的故事，还有韩国女人可以用脚踩背，帮你放松身体，消除疲乏。那脚上的功夫非常了得，就和手指一样灵巧。我已经听他讲过无数遍了。我实在迫不及待，也想亲自体验一番。

在我来到人世的这第一个18年间，我没有父亲的关照和保护，相信自己的最大职责就是让妈妈免受伤害。没有成功地除掉弗莱迪，我只有让慈爱的主保护着母亲，而自己去寻找幸福，这也是多年来妈妈希望我能得到的东西。

当幸福来敲门

第六章 外面的世界

USS克里斯·加德纳就要扬帆远航。还要坐飞机，这可是我有生以来第一次。但我没有去圣地亚哥或夏威夷的新兵训练营，征兵处的照片可都是在这些地方拍摄的，我只能在两个选择中间进行取舍，要么去离家不远的伊利诺伊州的大湖区，要么去弗罗里达的奥兰多。梦想着更远的征程，我选择了远离家乡的弗罗里达奥兰多。那里闷热潮湿，蚊虫肆虐。

从小到大领教了弗莱迪的喜怒无常，军队里的令行禁止，赏罚分明，让我非常惬意。和家里永远分不清对错形成鲜明对比，军队里的一切都有明文规定，无论是赏是罚，一切都有章可循。我天性中确实有反叛的一面，这会让权威备感头痛，这是因为我不愿让自己的个性丧失殆尽。我也明白服从的重要性，但不会以迷失自我为代价。当然，我的变化是天翻地覆的，曾几何时，我是身着扎染，身上缀满小珠，毛绒绒的髯须，颓废浪荡，现在的我身着笔挺制服，脸和头发都刮得干干净净，一尘不染。结果就是我染上了须部假毛囊炎，这种病在头一次剃须的黑人中间很常见。我的发型自从进了新兵营就没再恢复过原样。几年过去了，我对于发型和留须方面做了彻底的放弃。这不得不感谢歌手艾沙克·海兹，给大家在剃头方面开了先河。

刚开始，酷热和潮湿确实让人难熬，但当我全副武装在烈日炎炎之下拔军姿时，我才了解到什么是真正的暑热难耐。我小时候对于一动不动的理解此时派上了用场。即便是大汗淋漓我都必须纹丝不动，任凭汗水沿着额头、脊背在身上流淌。全凭毅力，坚持下来。

一天下午，在练习拔军姿时，我看到208连的长官，二级军士长怀特直冲我就走了过来，我立刻挺直腰杆，等待训话。

“知道我注意到你什么了吗？”他问道，我们俩几乎只有寸把距离，大滴大滴的汗珠不仅是顺着脸颊和身体往下淌，而是像一把把利刃一样切割着我的肌肤，更像无数毛虫般让我痒痛难捱。但我纹丝未动，怀特长官自问自答：“我觉得你的纪律性非常出色。”

我并非绝对不犯错误。刚入伍不久，我对什么都新鲜，一次，在屋里，我向一位长官敬礼。其实不应该这么做的。但我并不知道这一点。相反，我趾高气扬地敬着礼，还说：“我是海军，来看世界。”于是我被带到了甲板上，这就相当于军营前面的草坪了。就在这里，我接受了教育，了解了究竟应该在什么时候，怎样对长官敬礼。在甲板周围，有很多棕榈树，上面还有小松鼠蹦来跳去，此情此景，让这位长官觉得这里非常适合我熟悉了解敬礼方面的规定和要求。所以他要求我站在甲板上，每看到一只松鼠，就要集中精力，上前敬礼，同时要说：“长官，下午好。”

天啊，这些松鼠一定是有手机还是什么设备，因为接下来我就看到不知从哪里跑出来的那么多松鼠，在树上窜来窜去，或是干脆跑到甲板上来，而我只能一个接一个地蹦上去，敬礼，并说，“下午好，长官。”不过最过分的是，很多新兵都从楼上的军营，透过窗户观望，而我在一群松鼠中间蹦来跳去，一刻不停。

但是在新兵营我最大的收获是知道了行行都可以出状元。新兵营毕业后，我可以选择参加舰队，或是去上军校学习。我和在新兵营遇到的另一个新兵贾维斯·博伊金斯一起选择了上学。我觉得这个机会相当难得，我在哈特赛护理中心就已接触了一些医学基础，现在可以借机继续深造，这样我就可能成为海军医院的医护人员，进而为我以后去菲律宾或韩国铺平道路。

新兵营确实让我得到很好的军事训练，但没有让我的浪漫倾向有丝毫减损。我不仅对异国他乡充满向往，而且开始憧憬用医术救死扶伤，甚至要改变并拯救世界。不过，可笑的是，我是在美国海军医学院继续深造，而学校就在伊利诺伊州的大湖区，离我威斯康星密尔沃基的家并不太远。

可笑的事情还有很多。当我几乎打道回府，北上到大湖区之后，我突然了解到美国海军医院为美国海军陆战队提供医护支持。实际上，海军陆战队是美国海军部的一部分，而我入伍时，没人告诉我这一点。我原本指望能被派往驻外的海军医疗机构，周围都是电影《陆军野战医院》里面的那种**女护士。我最最不想去的地方就是海军陆战队。在我们进行紧急救助基础训练时，我和博伊金斯以及其在大湖区碰到的其他几个队友嘟囔着：“要是想去海军陆战队，我早就去了。”我越来越担心自己会被派往驻军医院。

我担心自己扬帆远航的目标永远不会实现，甚至连迈出国门的机会都没有，倒不是我自己过于谨慎，只是我越来越觉得通过参加海军来实现个人梦想的机会日益渺茫了。

还好，我较强的学习能力在进行医学训练的时候得到充分展现。考试成绩非常理想。随着12周的训练课程接近尾声，那些令别人头痛的科目，我应对起来却不费吹灰之力。弗莱迪的酗酒无度让我对酒精无甚好感，加之我本身对酒的味道也不大感兴趣，可当大伙溜出基地喝啤酒时，我也愿意凑热闹一起去喝上几杯，而且我们就是穿着军服溜了出去。一天夜里，我们跑到一家德国啤酒馆，那天我们可真的喝多了，而且是酩酊大醉。错过了回去的车子，只能步行回基地。从正门回去要走很长一段路，我们肯定会迟到的，所以准备跳过栅栏抄近路。

当时已经接近午夜，外面一片漆黑。我们爬上栅栏，觉得下面好像是路面或是建筑物的顶端。我们纵身一跃，结果落在一个厚重的金属表面上，我们惊恐万状，这是个蓬货车，而且是两个基地巡逻兵的车，从他们睡眼惺忪的样子看，一定是刚在正在睡觉，结果被我们吵醒了，一脸的懊恼。

“糟糕，”博伊金斯说道。

“我们栽了，”我应道。

第二天一早，我们就来到长官面前，等待发落。博伊金斯先出来了，带来的是坏消息，他要被派往东南亚。虽然越战已经接近尾声，但还需要大量的医护人员护送士兵回国。我其实也并不想去那里，但好歹这也算是出国了啊。

我进去了，等待上校进来，身体站的笔直，希望他能看过我的档案，真希望他看在我过去一贯表现出色的份上，能网开一面。

上校走了进来，拿了把椅子坐下，上下打量了我一番，沉思片刻，他问到：“你打橄榄球么吗”

“是的，长官，我打橄榄球。”

“很好，”他在本子上记了些什么，“你就去北卡罗来纳州列尊营吧，他们那里有个很好的橄榄球队，需要你这样的大个子。”他把我的档案放到了一边，大声喊道：“下一个。”

——

这真是喜忧参半，忧的是获悉自己要离开大湖区前往列尊营，我就怀疑自己够呛能离开美国了。到那里之后，能看看所谓大市面就是去北卡罗来纳的周围走一走，从基地出来透透气。不仅如此，列尊营号称是最大的海军陆战队基地，那里有着6万海军陆战队员，600水兵。正如我所担心的那样，我确实加入了海军陆战队。不过，好在我要去的地方是海军地方医疗中心，基本算是舰队陆战队，只是因为负责派遣我的这个上校恰好知道这家医院的橄榄球队，这支球队在海军里水平还算上乘。

喜的是在未来的几年军队生活中，工作学习基本和在大学校园中相差无几。海军负责我基本的生活开销，我一部分时间花在打球上面，剩下就开始接受职业教育，其水准完全可以和那些顶级大学的佼佼者相媲美，而且我这段时光过得相当愉快。我到了驻地之后，协调员告知我军营已经满员，同行的还有另外三个人也无法安置，所以我们就直接开往医院。

在一个尚未对病人开放的病区，协调员宣布：“你们几个就住这里。”

没多久，我们就把这里搞成一个聚会的地方。这里倒不是什么酒店的豪华套间，但我们的地方太宽敞了，把病人的阳台和电视间都统统改造成时尚单身公寓，挂上立体声音响系统，顿时这里变了个模样。刚才我们还为自己的运气不好而叹息，现在简直要欢呼雀跃了。

医院的设施条件一流，医护人员也分军人和地方两种，都是在军队系统中最棒的。给我分配工作的时候，本以为无外乎是整形外科、足科、直肠内科或是精神科这几种，可我又抽中一个“上上签”，和上尉夏洛蒂·甘农一起在普通外科病房工作，她是个地道的犹太人。

甘农医生穿着十分干练，白色制服，头戴海军帽，还有几条装饰带，她来自麻省总医院，做事风格果断威严，同时不失关爱。这里是学习的理想之地，我在她的调教下，茁壮成长。我全身心地投入到工作中来，乐于帮助患者，他们多为海军陆战队队员及其家属，也有地方医院没有条件医治的一些病人。这里，我知道了通过提问来学习知识，而且即便是最好的医生，也不会介意有人勤学好问的。

甘农医生非常欣赏我做事的专注，我积极好学，善于提问，她也非常赞许，“这种东西是什么？”“这该怎么处理呢？”“为什么要这样呢？”“可以帮我演示一下吗？”“能让我来试试吗？”她教会了我很多，甚至对很多生死攸关的时刻她都帮我拿了主意。多亏我在护理中心的从业经验，加之大湖区海军医学院的学习基础，我比同样职位其他人的表现要好得多。很快，人们都喜欢上了我，而且几名医生都对我刮目相看，所以我再有问题或什么事情，都有人乐于相助。

所有医生似乎都不介意我问问题，因为通常只要说上一遍，我就心领神会了。而且，虽然我没有意识到，但我在医护行业的学习也影响到我其他的方面，比如，最重要的莫过于我知道该怎么安排时间。此外，我自己也热爱这份工作，无论是帮助病人更换纱布、挂静脉输液吊瓶还是术后伤口检查、检查器官、清创，很多时候，需要几项工作同时进行。在我认真做好本职工作的同时，我也会关注这会对患者的整体康复起到怎样的作用。为此，我做了详细的图表记录，帮助医生护士跟踪患者情况，几时更换的纱布，当时伤口情况如何，味道怎样，伤口是否有所好转，或是病人有怎样的反映。

没过多久，所有的病号都愿意找我，他们叫我小医生，我也在医院里出了名。受了枪伤的，都会主动来找我帮忙护理，没进病房之前，就先问清楚，是不是我来亲自处理伤口。因为这种事情，没人像我做得这么认真。若恰好赶上我忙不开，或是不在，换作别人去护理，他们就宁愿等着我回来再做处理。碰上要换纱布的，也是同样的情况。想当年，我自己却曾把高洁丝当作绷带闹过笑话。

我最艰巨的一次任务是去事故现场救助伤员，那次，一辆蓬货车拉了十几个波多黎各弟兄，都是海军陆战队员，在去纽约城度周末的路上，车子出了严重事故。我从血泊中，把十几个不省人事的波多黎各弟兄拉了出来，到处是碎玻璃，有个叫多明格兹的，脸上都是玻璃碴子，我只好用镊子一块一块把玻璃清出来。否则，他一定会满脸疤痕，容貌全毁。而换作别人，很可能就是简单包扎了事，根本不会帮他清除嵌入皮肤的玻璃。他永远都不能忘记是我帮他处理了伤口，后来我们俩成了要好的朋友。

我除了喜欢我的职业之外，还喜欢帮助别人所带来的快感，同时因为很多病人痊愈后，心态会发生很大的改变。看到很多胸怀成见的人，突然不计前嫌，的确不可思议。有些陆战队员可能开始会叫我“老黑、黑鬼”之类，可是当他们躺在床上动弹不得，忍受着剧痛，他们就像完全变了个人似的，说：“我还是等小医生来吧，他什么时候过来啊。”

他们需要我这样的大个子黑人帮他们渡过难关，这其中他们也在发现自己真切的改变。倒不是我刻意要改变他们，而是这让他们重新审视了自己的信仰。与此同时，我原本以为人和人之间存在着差异和区别，这一点也不再如此。我有生以来第一次觉得世界并非一片黑暗，我开始尊重每一个人。无论肤色如何，我意识到，原来大家都是一样的人。

在基地以外，有些时候还是需要忍辱负重。一次，在外科门诊，我负责接听电话，结果一连接了几个电话，都是一个女人尖声的叫嚷：“我的脚折了，有个200多斤的黑鬼踩到我的脚上了。”

“好，来看看具体是什么情况。脚折了是吗？”

“对的，”她应道。

“那么，他踩折了你的脚，是因为他200多斤呢，还是因为他是个黑鬼。”

“都是，”她答道。

有时候，我还要亲自面对这样的人和事。一个周末，我和朋友帅哥威里出城，虽然叫帅哥，其实他和我那多达巴叔叔比起来，容貌不相上下。当我们正准备去当地加油站加点油，结果被路上的东西撞了一下。威里来自南卡罗莱纳州的艾肯，说我们可能撞坏了车子。

当地加油站并没有对我们热情相待。我们刚进去，就有一个瘦骨嶙峋的白人老太婆端着双筒猎枪走了出来，眼睛死死地盯着我们，“我才不给黑鬼加油呢。上次给那个黑鬼加油，他差点把我这都给点着了！给我滚！”以前从没经历过这种阵势，我和威里都吓傻了。

我在十几岁时，就对激进分子有所了解，知道贫困和无知使得种族主义愈发抬头。在基地附近，住着很多穷苦人家，有黑人，也有白人，但我和他们几乎素不往来。因为我现在的身份是军人。我本人无需经历那种贫困，但我希望对他们能有所帮助，却不知该如何行动。

与此同时，我对于自己的未来开始有所构想，那应该是退役之后，在医学领域有所作为。雪莉·迪森和我现在也不那么热火朝天了，可能我们之间的交流沟通不再那么频繁，虽然我们还在保持联系。不过，她还是非常适合做个医生太太。每当我想起她在海军军需店试穿体恤衫的样子，就情不自禁地把她放入我的远大理想之中。鉴于我现在没办法远渡重洋，和异国女子言情浪漫，我就只好“因地制宜”了。

一次，我和三个霍华德大学的兄弟出去玩。在克莱姆登有了一个奇遇。那里的一楼住的都是青年男子，楼上的都是漂亮姑娘，而且都是20世纪70年代自由解放的年轻姑娘。我们来到这幢房子里，看到这里的一切，几乎异口同声地说：“我们不回去了。”

我们和这些漂亮的黑美人夜夜笙歌，把身上的钱花了个精光之后，别无选择，只得找到基地巡逻兵，想办法让我们回去。他们给了我们50元钱作为回去的路费，结果我们转身就回到了克莱姆登。当年我们都不到20岁，莽莽撞撞，不懂得节制。碰上这些姑娘，我们简直欲仙欲死。最后，不得不再次去找巡逻兵，这回他们不给钱了，决定亲自送我们到车站，陪着我们上车。大家都回去了，但疯狂的海兹又第三次跑到姑娘们那里。等他回来之后，受了处分，还被冻结了账户，被罚了一大笔钱。另外两个人没这么惨，但也付出了代价。

正当我等待该被如何发落时，甘农医生出现了，她严厉地瞪了我一眼，就去和掌管纪律的军官交涉。她直入主题：“这就是我的左膀右臂，克里斯·加德纳，这次就放他一马吧。”

就这么简单，甘农医生把我带出来了。我们一回到病房，她就警告我：“不许这么胡闹了，好好工作，这事就算完了。”

从那以后，我谨小慎微。可一出了基地，就不是这么回事了。我碰到一个水兵，叫作里昂·韦伯，他后来成了我毕生的朋友。我们想法子租到一辆拖车，觉得这样想干什么都可以，同时还不会被抓到。我自己没有车，觉得可以蹭里昂的车，结果事情更为复杂，因为需要协调不同人的用车时间等等。海军另外付我们费用，让我们购买食物和用品，不过我们就不能在基地进餐。当时，我们还没太明白这其中一个基本的道理，当钱花光了之后，我们就没吃的了。那天夜里十分寒冷，让我们刻骨铭心，橱柜里什么都没有了，只剩一小罐豆子和一个鸵鸟蛋。我们都觉得那是这辈子吃过的最美味的鸵鸟蛋。

不过幸运的是，这种寒冷的日子里，有时一位比我年长10岁的女子可以给我带来温暖。她住在基地外面，离我住的地方不远。厨艺不错，床上功夫十分了得，总喜欢玩点新鲜刺激的东西。我知道她生活里有别的男人，不过不妨事，我自己心甘情愿，也对这种关系不报任何期望。

不过，一天晚上出了乱子。房门敲的山响，有人在喊：“开门，开门！”

她置之不理，希望继续我们的好事。

那人继续擂门，绝不善罢甘休。

我停了下来，“谁啊，他不会走的。”

“是里昂，”她说道。

我能听出来室友的声音，这人不是他。“里昂？”不管是谁，今晚我在这，别人就不能进来，不许坏我的好事。我说：“开门，看我不踹他。”

“不是那个里昂，别惹事，相信我，他是个拳击手，不好对付。”

“他姓什么？”

里昂·斯宾克！他在列尊营训练，已经是基地的拳击冠军了，准备备战奥运会，即将拿下世界重量级冠军称号。

他已经彻底喝醉了，死活要进来。这可如何是好，我怎么才能抽身出去？我绝对不是他的对手。

“看我不把门砸下来才怪！”他怒吼着，仿佛《三只小猪》里面的那只大灰狼。接下来，估计他要拿那辆拖车出气。

幸亏我有泡图书馆的习惯，博览群书，好像在《三个活宝》里面看过有关紧急状况下人的心理方面的介绍。我准备等他冲上台阶，肩膀撞到门上时，我就顺势把门打开，他冲将进来，我趁机逃脱。

一切都把握得分秒不差，我打开门，他一头撞进来，撞倒了桌子，接着撞到墙上，他终于清醒过来。不过他实在喝得太多了，没坚持多久，就爬在地上睡着了。里昂·斯宾克睡踏实了，女主人可把我赶出来了，还老大不情愿地让我把车钥匙带走，我一再保证一定会把车再还回来。

后来这次是在我这约会，她说服我要把我捆起来。比起以往的做法，这次实在是前卫得很。而且以前我曾捆过她，所以这次同意让她来捆。她用护士扣结结实实地把我捆在了床上，浑身上下洒满了婴儿粉，还在床上扔了一个大毛绒玩具。“是不是有点紧啊，宝贝？”以为没多久就会完事，我也没说什么。

然后，我就四仰八叉，赤身露体，全身上下都涂满婴儿粉，床头还放了一个巨大的熊猫玩具，等着她来爱抚我。结果，什么都没发生。我睁开眼睛，发现她已经开溜了。就这样把我扔下。

我只能等室友回来解救我。这么荒郊野外的地方，我就是喊，都没人能听得到。可能房东能听到，但我不想让她看到我这幅样子。所以我就等啊等，度日如年。

终于，里昂的车子停到屋外。我心头一紧，担心他会不会带着帅哥威里或海兹回来，甚至是带个女人回来，那就更糟了。我一动不能动，等着门开，有人进来。

在卧室里，我根本看不到是谁进来了。他好像在客厅要待一辈子似的，怎么都不进来。我只得喊出声来：“你能过来帮我一下吗？”

“好的，稍等一会儿。”

又是好几分钟过去了，“能现在过来吗，赶紧的，来帮帮我。”

“好的，马上，我先去趟洗手间。”他边说边走进来，从我身边经过。终于，他看清了全部真相，笑得前仰后合，问我是怎么才把这些东西涂了一身，还放了个大熊猫在旁边。

这回，连我都忍不住哈哈大笑了。

当好心的里昂把我解救出来之后，我们一连笑了三天。这绝对是我闯的大漏子。

***

对医院护理的实习生而言，最难的一课就是肛肠科病人的护理，这一行需要特殊的技能，同时还需要其他方面的素质。每天冲着若干肛门进行工作，肯定会学到不少东西的。从普通外科病房到外科门诊，我终于成为基地的肛肠专家。这就是说，每周一的清早，我门前就排好了一队各种肛肠患者，其中痔疮、血栓性外痔、骨盆直肠脓肿、肛门或周边的问题，应有尽有。他们来见识一下什么叫作真正的肛肠专家。没过一会儿，医生们都走了，出去打高尔夫球，剩下我一个人来控制局面。

毫不夸张地讲，我后来可以在处理脓肿的同时吃午饭，绝不会影响。我的本事包括各种伤口包扎，换纱布，甚至处理藏毛囊肿(就是肛门附近的伤口因为毛发入内而发炎化脓)。很多情况下，囊肿就像个小酒窝，我把它切开，挤清脓液，包扎伤口，确保伤口清理干净，同时纱布包扎的方式正确，以便导出浓液。

胸前满是勋章绶带的上校都可能出现这一系列问题。这些前来就诊的军官很少能对我有几分尊敬，反而觉得这种病让他们脸上无光。不管怎样，我也要让他们曲身趴在治疗台上，仔细检查。

一次，一位上校正摆着这么个姿势，医生突然进来说：“就让克里斯来照顾你好了，就由他来处理。”

这意味着一种权力，突然间，他那所有的勋章都柔弱无力，臀部高高翘起，旁边都是些绷带，我起身出去，拿了个窥视镜回来。接下来，他成了我最好的朋友，“小医生，一定要帮忙啊，你觉得需要我帮你做点什么吗？”

有时，我会扔下一句肛肠科才会有的笑话：“我是不是没有润滑剂了。”

长官就会满面愁容：“可千万别啊。”

一次，当医生不在时，我就给一位上校开了一剂栓剂，他有些将信将疑。我安慰他：“别担心，就用这药，看看周一效果怎么样？”

周一的时候，他和太太怒气冲冲地走进病房，要求见我的上司。夫妻俩对我怒目而视，仿佛在说，瞧你干得好事，你根本不是大夫，你这黑鬼。我虽然不知道自己做错了什么，但我知道他肯定要参我一本。后来，他实在压不住火，喊道：“你根本不知道自己干了些什么，你这混蛋！你就不该呆在这，你给我的那些破药，那么难吃，一点都不管用。”

我强力忍着不要笑出来，我给他开的痔疮栓剂，他居然都口服了，这个上校可是曾指挥过成千上万的飞机，却做出这样的事来。他现在痔疮依然如故，自己都不知道是怎么回事。

“长官，”我平静地告诉他，“那些药不是口服的，应该把它插入患处，这样就会消肿止痛了。”

当然，和别人一样，只要他曲体趴在治疗台上，他的态度就全变了，早就把要投诉我的事情忘到脑后。当伤口的疼痛减轻之后，他也是和其他患者一样，对我千恩万谢。

在海军地区医疗中心，我对工作的自信日益增强，但还是有些不确定因素开始冒出来让我担忧，特别是再有6个月我就要退役了，这让我心事重重。在军队里，我现在每月都有4百多美元的补贴，免费医疗，同时给我一种成就感，工作生活无忧无虑。但突然间，6个月后这一切就要改变，让我无法接受，这又让我想起没有父亲的痛苦。如果有父亲在身边，无论对错，此时此刻，他都会给我指明一个方向。我的舅舅们，告诉我应该参军。妈妈说过，不管我选择做什么，都会成功。我这个名叫托马斯·特纳的生父，远在路易斯安那，连这个名字都是从妈妈那里偶然得知的，他知道自己的亲生儿子想要成为一名医生吗，他知道有这么一个儿子吗？他愿意与我相认吗？

我认识的一些人还想继续留在部队，有些则准备回家，找份工作，或是想成家立业，要么就是回去和妻儿团聚。有朝一日，我也希望自己儿孙满堂。不管我自己有怎样世俗的想法，我一想到自己没有迈出国门，去看大千世界，就还是让我耿耿于怀。在我年纪轻轻的时候，若真想学医，就应该踏踏实实地在学校学习，而不是这么不远万里，抛家舍业地来到这里。

一天下午，我路过普通外科病房，困惑我的这些问题，终于尘埃落定了。罗伯特·艾里斯医生向我伸出了橄榄枝。他从甘农医生那里听到不少对我的褒奖之词，也曾让我到他的病房接受训练。他人相当聪明，水兵们都亲昵地叫他“水牛鲍勃”。他来服兵役实属无奈，之前，他曾在休士敦的德州儿童医院从师于世界著名的心脏心血管外科大师，登顿·库利和迈克尔·狄贝基。

艾里斯医生准备退役了，他说准备去旧金山，在加州大学医疗中心建立个人实验室。

我知道他绝对实至名归，替他高兴万分，紧紧握着他的手，发自内心地祝贺他。

得知我还有6个月也将退役，他问我有什么打算。

我耸耸肩，说何去何从自己很难抉择。

艾里斯医生就像无所谓似的，提了一句，“要是你真想干医疗这一行，我倒可以帮帮你。”

我的耳朵当时就竖了起来，听着他介绍着自己准备建立的实验室，还说需要一个助理的职位。

“你可以来帮我啊，”他说道，只要我想去，那这份工作就是我的了，“但是一年我只能付你7500美元。”

这已经比我在海军挣的多了很多，虽然不是特别理想，但是可以在业界知名的医生门下学习，而且还是在旧金山，这可是我所到过的最远的地方了，就像是来到异国他乡一样。

“好好想想吧，然后告诉我个结果，”他说道。

我考虑了两秒钟，就立刻告诉了他：“我同意去，我会去的。”

书评-影评-摘录（转载）

PSD——“PSD就是出身贫寒(poor)、天资聪颖(smart)、愿意用勤奋改变自己的命运(desire)

常常会想什么才是真正的幸福，对事业的成功？对爱情的收获？对物质的满足？对梦想的实现？不同的人对幸福的定义各不相同，但只有发自内心深处的幸福，才是真正的幸福。当幸福来敲门，这是每个人都所期待的，只是有些人会等待幸福来敲门，而有些人则去寻找的幸福的大门。其实我们都知道，幸福哪会敲门，幸福只会降临在那些用心生活的人，与艰难困苦作斗争的人。

华尔街不是靠MBA发展起来的，它的发展依靠的是PSD。PSD就是出身贫寒（poor）、天资陪颖（smart）、愿意用勤奋改变自己的命运（desire）,我们需要具备这些特点的人，欢迎你。

对很多人来说，幸福是名词；对克里斯而言，幸福却是动词……

作者本人白手起家这一极富传奇意味的题材，特别是身边的故事总比那些尘封的所谓经典更能让人备感亲切。相信对于平凡人的平凡事迹的艺术表达能再次闪耀出伟大之光。

我还能清楚地想起克里斯看着自己的妻子说“我们一定会好的”时的目光，想起他一个人默默坐着时的目光，他看着熟睡的儿子时的目光……原来每个父亲都是个人物，他勇敢的时候最为动人。

如果一个电影可以让你感动流泪，如果一个电影可以代表你身上的某种愿望，如果一个电影值得你无数次乐此不疲地拿出来细细品味，如果一个电影可以让你无数次地找到某种似曾相识的感觉……假如我的电脑里只珍藏一部电影的话，我会选择这部父子情深的励志电影——《当幸福来敲门》。

在影片中，最令人心酸的是，克里斯破产后，领着儿子，躲在地铁站那反锁了的卫生间里，孩子疲惫地睡在怀中，他用手捂住孩子的耳朵，用一只脚悄悄地顶住了门，泪水与身体在相伴流浪。父亲的脸上写满了无奈，写满了心酸。敲打在厕所门上的，一定也重重地敲打在父亲的心上，这一刻让人看到了父亲的内心。

幸福需要我们不断追求，需要我们像克里斯那样不停地奔跑，勇敢面对生活中的困苦，不时擦去自己脸上的泪与汗，因为我们还要不断的追求。
如果你有梦想的话，你就应该去捍卫它

这是一个简单的故事，但往往就是一个平凡简单的故事却感动的许多人，故事讲述着一对生活在社会最底层的父子，他们为了生活努力的生存着。父亲坚定的信念也影响着儿子，使得年仅五岁的儿子懂事、乖巧。父亲立志要让他的家人过的幸福，为了这一理想，先是用自己的全部身价投资了一种医疗器材，但却使自己陷入困境，不良的投资使他生活困窘。房租，税款，罚单，爱人离开等等令他无力招架，但他坚定的信念任然支撑着他，在最困难的时候，他和他的孩子睡在庇护所，站台，甚至睡过厕所。“如果你有梦想，请捍卫它。”这是他对他儿子说的一句话。每个人都应该有梦想，有了梦想才会有动力，才会让自己活的有价值。

努力的生活并不可耻，可耻的是我们在艰难困苦中选择放弃生活，放弃理想。常常会想什么才是真正的幸福，对事业的成功？对爱情的收获？对物质的满足？对梦想的实现？不同的人对幸福的定义各不相同，但只有发自内心深处的幸福，才是真正的幸福。当幸福来敲门，这是每个人都所期待的，只是有些人会等待幸福来敲门，而有些人则去寻找的幸福的大门。其实我们都知道，幸福哪会敲门，幸福只会降临在那些用心生活的人，与艰难困苦作斗争的人。生活就像一面镜子,你对它微笑它就微笑,你对它哭泣它也哭泣,男主人公面对生活所表现出来的斗志和执着也感动着我.会羡慕别人的幸福生活,总觉得他们幸运的就可以获得成功,却忘记了他们成功背后的泪水与汗水。

就这样，困难接踵而来也把故事推向了结尾，也许在还没看之前我们就猜到了结果会怎样，所谓的种瓜得瓜，种豆得豆就是这样吧。给我印象最深刻的是他和儿子两个人那段相依为命的艰苦时光也依旧显得感人而幸福。一个人如果轻而一举的获得自己想要的东西，反而会变得不珍惜，在人生的道路上没有一帆风顺，即使前面的道路变得灰暗，只要我们心中常住光明，坚强，勇敢的走下去，就会看到美好的结局。找到属于我们自己的幸福。

父子温馨的励志主题显然能够打动大部分受众的心，两位主演的表演由于显而易见的原因非常的真实、可信。
——《USA周末》

《当幸福来敲门》是一个有志者事竟成的故事，主角不但登上颠峰，而且屹立不摇，这是展现毅力的最佳写照。
——《谁是接班人》亿万富豪 唐纳川普：

万丈高楼平地起，即使无家又无助，仍可能成为有远见的领袖和慈善家。克里斯•加德纳办到了，他的书将会激励你做相同的事！
——《心灵鸡汤》、《有钱人就是这么想》作者，马克韩森＆罗伯特艾伦

“这部影片带来的最大惊喜是，它并不粗糙，非常诚实不做作。”
——《旧金山纪事报》

新近由清华大学出版社推出的译作《当幸福来敲门》无疑是部不可多得的佳作上品。 作者克里斯.加纳是位享誉美国的著名黑人投资家，他以其多舛的命运和白手起家的亲身经历著书立说，朴实无华，真情感人。从我捧读本书的那一刻起，便被他坎坷的人生和不屈不挠的精神所吸引，所打动，所倾倒。尽管他一再经历那些最为黑暗的岁月，但却从未放弃对幸福的追寻。书中多处内心独白深刻而颇令人回味，成为弥足珍贵的隽语珍藏心底，“未来会怎样，谁都不知道，纵然会有诸多坎坷和羁绊，但只要我是一步一个脚印地奋力向前，所有那些恐惧和羞耻，所有那些对我的能力的质疑，都会不复存在、烟消云散……”

当今世界，金融危机的影响波及全球，经济滑坡、就业压力的苗头在很多地区都得以显现，因此本书的出版对于很多面临择业、创业的人群，甚至尚在学校就读的学子都有着积极的现实意义。无论是已为人父母，还是在职场打拼的年轻人，抑或是在生活的岔路口犹豫徘徊的你我他们，如果都能像加纳那样，在面对困境，甚至绝境时，有着坚韧的信念，执着的梦想，创造并抓住机遇，定能像他那般成就一番事业，都会寻到属于自己的幸福，因为他深藏在胸中的梦想之火始终在熊熊燃烧，时刻在激励他奋然前行。虽然他从小就没有父亲，虽然继父的暴力和羞辱让他几乎没有了尊严，虽然作为一个单身父亲，他要独自抚养儿子长大，虽然他曾沦落到无家可归，只能在地铁卫生间哄儿子入睡，但他意志坚强，爱憎分明，敢做敢为，好学上进，即便曾经怯懦、自卑、无奈和软弱，他都能自我反省，自我疗伤，就像困兽可以舔干净伤口的血渍，又朝着下一个目标奋力前行。

幸福是什么，种族不同，民族不同，各有其诠释，即便是同一个人，在不同的境遇下，也会有不同的理解和追求。但当看到这样一个男人，独自带着年幼的儿子，在救济站拼抢床位，看到他为摆脱困境，四处奔走，兜售着滞销的医疗仪器，看到同样是曾沦落街头的他，居然步入显赫的股票投资公司，最终创建了自己的企业，成为著名投资人，我不由得肃然起敬，为这样伟大的精神，也为他为幸福的执着追寻。

小说以第一人称娓娓道来，读起来宛若聆听一位历经磨难的老友，在动情倾诉他那不堪的经历，但正因为那些曾经的黑暗，才让后来的光明显得愈发耀眼。基于小说的同名电影也已搬上银幕，由好莱坞票房巨星威尔.史密斯携爱子倾情奉献。无论是先读书而后观影，抑或反其道而行，都会令人唏嘘，欲罢不能。

这是一本诚实的书。当我们在同名电影中被父子情深深深打动的时候，我们对这个故事的来龙去脉并不清楚，我们看见的是，通过奋斗一位父亲实践了自己对孩子的诺言，他克服了常人难以想象的困难，以勤奋和坚忍不拔，成为一名证券经纪人，并取得了成功。但我们不知道，在电影里最感人一幕，父亲和孩子在地铁厕所过夜的情形的那个地点，就如同本书作者所言，是连接了过去和未来的——地铁站所连接的过去是什么呢，而这本书，就诚实地告诉你关于那过去。一个百万富翁、成功的证券投资人来时的路。诚实的令你乍舌。

作者克里斯•加德纳（Chris Gardner）1954年生于威斯康星州密尔沃基市的一个贫寒之家。他的童年充满了恐惧，因为身边有一个看他们不顺眼，总是端着枪叫他滚出去的继父，他想杀了继父，为此想过很多的计划，好在他没有成功，否则我们就看不到这样一本充满了诚实精神的美国梦的传记。

这里没有任何粉饰，于是你可以看到一个诚实地回顾自己、并试图拼凑出一个完整自我的普通美国黑人的故事。他调皮捣蛋、泡妞、偷窃、想杀人、撒谎、偷情，甚至还吸过毒，简单的罗列一下作者一路走来的历程，算不上一个好人，跟我们在电影里看到的三孝老爸全然不同，不仅没有那么完美，还坏坏的，但却是最真实的，作者正是这样一路磕磕绊绊走来，并最终没有沉沦。他就是一个凡人，犯过很多错，但他能够反省，重新走回正路，每一段错误都成了滋养他苦难人生的养料。

人生的底色总是苦难的，所以幸福显得那么弥足珍贵与短暂。但幸福也是公平的，它试图去敲每个人的门，只是并不是每一个人都有能力去抓住，而作者成功了，他用苦难滋养成熟的生命，担负起了责任，既有童年时父亲缺失而发誓当好父亲的诺言，也有另一个践约，那来自他的母亲，那就是为他敲开幸福大门的伟大女性。

童年的生活里没有什么玫瑰色的幻想——这里仅有提到的关于这种浪漫梦幻植物的地方，是作者每天带着全副家当和儿子奔走在街头、办公室，讨生活的路途中，偶然在街边一个贫民区小院子里发现的，它带给了作者希望，从此他有了一个虽简陋但却可以栖身的所在——转回来，这里没有什么玫瑰色的幻想，这里有数不清的眼泪、仇恨、恐惧、犯错，诸如此类。这多半缘于不识字，脾气暴躁，动不动就对母子大打出手、甚至端着枪威吓他们的继父。而母亲，甚至坐过两次狱，母亲并不完美，作为一个人；但是作为一个母亲，她是接近完美的，作者就是这样怀着感激回忆着他的母亲的。

如果在电影中父子情深令你落泪，那么书中关于孩子对母亲的爱，却让你心里最柔软的地方受到触碰。作者从没有怨恨过母亲，哪怕一丝一毫，即使小时候母亲因为坐牢无法照顾他，但是一旦与她相见，孩子就感到了全部的温暖与爱。他称她是能够“神奇地变出糖块的漂亮女人”。她是神奇的，这就是孩子对母亲的感觉；她是芳香的，如同她做的好吃的甜品。母亲喜爱阅读，喜爱诗歌，他也是。母亲教他很多做人的道理，令他一次次在困境中没有迷失自己。最重要的，是母亲递给他一把钥匙，告诉他，你能行。

16岁，在看两位篮球明星比赛的时候，作者兴奋地说，他们将来一定能赚到100万。没想到母亲对他说，你也能挣到100万，只要你愿意。就是这句话，改变了他的一生。此后，这句话，一直鼓励着他，这种自信和勇气化作无尽的动力，令他勤奋工作，成为了一个PSD——“PSD就是出身贫寒(poor)、天资聪颖(smart)、愿意用勤奋改变自己的命运(desire)，我们需要具备这些特点的人，欢迎你。”这就是后来伴他走向成功的那家证券公司老板告诉他的。在继父的大声斥骂中，母亲总是那么沉静，而那种沉默充满了力量，孩子深深地被母亲震撼着，在此后，独自迈向社会，面对人生中一次次突如其来的打击时，凭着这种沉默，他“一动不动”的承受着，并最终挺了过去，这是母亲给他的宝贵教育。

17年后，作者开上了法拉利，实现了母亲告诉他的。一切就像个奇迹。可美国梦不是玫瑰色的，充满了苦痛，而就在克服困难的过程中，作者一次次看见上帝伸出的援手，并坚定地走了下去。幸福在哪里？其实幸福的大门随时就在你的身边，只要你有一双能识别它的眼睛，作者用他的经历验证着。即使在无家可归，每天带着幼小的儿子踯躅在街头的时候，也有些妓女悄悄地塞给儿子几美元，支撑着他们活下去。书名带有幸福，可我们看见更多的是艰辛，只是艰辛里开出的花朵往往更加馥郁，就像贫民区的那丛玫瑰。这样一本真实的书，关于一个普通人的成长和成功，惟其真实与平易，才会更加触碰心灵。

还记得看了这部电影之后的震撼与激动，久久不能平静的心情和迅雷不及掩耳之势投入新的工作的状态的冲动。但是冲动都是一时的，很难持续。奋斗了几天之后依然是如此浑浑噩噩。然后看到了这本书。

冲着电影的震撼，我当机立断，用了一天的时间看完了。

本来还是在书中不断的寻找电影的蓝本，但是看着看着发现，这本书超越电影太多了。
电影仅仅是他传奇人生的的一个小小的片段。

书籍带来的震撼，甚于电影太多。
一生看尽，洗尽铅华之后，是心灵深处久久不能平静的沉默与无言。

惨痛的苦难的缺失父爱的童年，没有双亲寄居在三个舅舅家的青少年，打工赚钱的日子，种族斗争的岁月，服务海军的经历，都磨炼了他很多不一样的品质。
没有父爱，让他成为了一名伟大的父亲，无论道路多么艰辛，生活多么清贫；惨遭毒打，面对不可抗力，他学会了沉默，学会了淡定，学会了用坚如磐石来面对这一切不可承受之重：“语言和沉默都可以充满力量”。舅舅们的言传身教，让他拥有了做事认真的品质，拼搏的精神，梦想的勇气和要走出去看一看的冲动。他开始认识到，做人，要敢想敢干、敢做敢当。

“克里斯，这世界就是个大牡蛎，你要自己去找寻里面的珍珠。”舅舅告诉他。“对于我就意味着要敢于梦想，按照自己的方式去生活，追逐自己的梦想，这个梦想就扎根在我的脑海里，与别人无关。”

黑人解放运动，让他重新认识了这个世界，黑白分明，他看到了界限看到了不平等，也怨恨也游行也偷抢，是他们打扰了他的生活还是他扰乱了他们的脚步？

为了解决和女朋友的通话费而辛勤打工，在福利院做护理。他体验到帮助别人的快乐，体验到被人认可和尊敬的喜悦。他任劳任怨，乐在其中。

怀揣着出去闯一闯的信念加入和海军，却被分配到陆战队。虽然没有走出国门，但是也开阔了眼界。勤学好问，简单的包扎工作也让他做到了人人皆知，远近闻名。他让那里的白人改变了对黑人的看法，也重新审视了自己的信仰，“我有生以来第一次觉得世界并非一片黑暗，我开始尊重每一个人。无论肤色如何，我意识到，原来大家都是一样的人。”

机会总是会降临在勤奋的人的身上。退役之后有人向他申出了邀请之手，来到了改变他一生命运的城市：旧金山。

就在这样一个繁华又压抑的都市里，多少人带着梦想来到了这里，又有多少人为了梦想坚持到了最后？那时的他，渺小到无论多么观察入微的人都不会留意到他的存在。困难对他而言已经如同家常便饭，无论如何艰难也没有改变他要在这里立足的决心。

人活着，是要有些信念的。母亲的那句宛若圣经般不容质疑的鼓励，让他整个人生都没有过放弃。“她说我只要想做什么，我就能做得到”，

母亲，在他的生命中，是一个永不退却的声音，是一个圣经般永恒的存在。
母亲教会他，相信自己。
母亲教会他，做自己。

“当她无数次地听我说要当迈尔•戴维斯爵士大师之后，她说：克里斯，你不可能成为戴维斯，因为他自己已经成功的做到了。之后，我终于明白，我只能做好克里斯•加纳，具体怎样只能靠自己了。”

多年以后，那辆红色的法拉利，刺痛了他的眼，点亮了他的心。100万的梦想，终于明晰。证券，就是他实现梦想的路径。他找到了自己。

拥有坚定的信念，找到了自己，那还犹豫什么呢？

“只要我还坚持朝着前方的梦想前进，梦想自己有朝一日也能开上红色法拉利，我就不能让自己倒下。未来会怎样，谁都不知道，纵然会有诸多坎坷和羁绊，但只要我是一直在一步一个脚印奋力向前，所有那些恐惧和羞耻，所有那些对我能力的质疑，都会烟消云散，不复存在。”

“奋力向前，就是一直激励我的信条”

“永不言弃，奋斗不息，这不只是言谈，而是要身体力行，抑或，不一定总要大踏步前进，积跬步同样也能至千里，只要一直向前。”

那是怎样的艰难度日。电影里的描述毫不为过。太阳每天都是新的。一如他的生活。只是每天都是新的艰难险阻在等待。就这样每天在地铁中转站里安歇落脚，望着一辆辆中转的地铁，感受着自己也在中转的人生。然后依然踏踏实实，一步一个脚印，走下去。

曾经觉得，幸福不会去敲谁的门。但是现在深深得觉得，坚信不疑地朝着梦想进发，无论艰难险阻都不要放弃，坚持，坚持。学会在努力中等待，在等待中努力。这样的人，幸福总会来敲门。

并没有多少路标可寻，《当幸福来敲门》是其中之一。同样是描写个人奋斗的励志书籍，它让我想起了多年前影响力极大的安•兰德的小说——《源 泉》——曾一度是我的枕边书，《当幸福来敲门》与之相比虽然简短得多，却因为是真实的自传，而显得更立体更打动人。在急剧发展中的中国，在当下自由竞争的社会体系，一个要求报答每一位出色精英的时代，《当幸福来敲门》的中译本顺势而生。

书名《The pursuit of happyness》是书中的一个精彩桥段，在奥克兰一所日托中心门口， Chris一再地给儿子强调，“happyness”不应该是“Y”，而应该是“I”,当他发现大街上的 人们看起来都很幸福的时候，并没有发出Y（Why）not I？的感慨，因为他有一个坚定的信念，幸福不应该是“Why”，而应该是"I"!

父爱是书中的一大亮点，每每读到父子间的生活点滴，总会触动我心弦。Chris在书中说，“儿子总能在任何地方睡着，这让我很安慰。”某个凌晨，在地下铁厕所这个所谓的栖身洞穴，外面有人在踹门，就好像残酷世界的恶魔在入侵人类最后一片家园，伴随着刺耳的铁门晃动声，父亲孤独无助地企图捂住儿子的耳朵，同时竭力用脚抵住那扇门……也许他还不知道，此时的儿子正渐渐体会到伟大的父爱，而到哪都能睡着，是因为孩子懂事了。

书中提倡的“PSD精神”（POOR、SMART、DESIRE）最近常常被提及，我是这样解读的：POOR不仅仅指出身贫寒的人，而是一种能忍受逆境的韧劲和在极少资源下的生存能力。因为Chris如果一直选择最初的实验室工作，即使不能得到现在的成功，但也能保证稳定的生活，不至今出现连温饱都不能保证的窘境，当中驱使他一往无前的就是追求幸福的信念，今天所面临的失败和困苦，不过是上帝的考验；

SMART在每个人身上都会有，你若足够聪明挖掘到身上最出色的东西，也是要迎合客户的需要，才能使之发光，而Chris最SMART的方面实际上是一种对人事物的锐感力；至于POOR加上SMART是否就等于能决定自己的命运呢？Chris是个有宗教信仰的人，好几次在挫折面前，他都会虔诚的祷告，他真认为命运就是上帝一早安排好的吗？但一路走来我们看到的是，Chris交给上帝的是生不由已、死不由身的生命，他从上帝那获取的只是平静的力量，坚定的信念。当下的每一刻，他都紧握在自己的手中，从未停止过努力。“因为总有一天，幸福会来敲我的门”——这个信念才是他终极的信仰，命运的路标。

在我国的国民文化中，似乎更懂得如何在逆境中生存，想起史铁生的小说——《命若琴弦》，一老一少的两瞎子，师徒每人捧一把三弦琴走乡串户，说书为生。老瞎子师父对徒儿说，“弹断一千根琴弦后可以从琴槽取出药方，按照药方抓药吃，就能看见东西了。”我们都知道老师父是想让徒儿学好谋生的本领。于盲人而言命若琴弦是宿命，活下去就是严峻的现实，琴槽里的药方，永远只是一个虚设的不存在。如果这成了小徒儿的精神支柱，那一生将失去色彩。事实上，终其一生，谁不会遇到挫折，但我坚信热爱生命直面挫折的人都会有美丽的梦想，扯紧欢跳的琴弦，生命过程是色彩各异的，若能做一个悲观的忍者，何不选择做一个乐观的斗士呢？

好好活，做有意义的事

“日子就是问题叠着问题”

明明一个强人，天生一副熊样

不抛弃，不放弃！

他做什么小事都像救命稻草一样抓着，当我们转过身再看的时候，好家伙，他抱着的已经是让我们仰望的参天大树了

什么撞击了我们的心灵深处——带你看《当幸福来敲门》（《THE PURSUIT OF HAPPYNESS》）

Dercste

  第一次看到这部影片的海报，心里旋即一暖。温馨、简洁的画面，父子俩恬静的笑容，透过大手牵小手的阳光，无不告诉你，这是一部很有诚意的电影，貌似好莱坞的电影几乎都很有诚意，不像国内太多片子那般浮躁，拿观众当弱智。
 
 
一、好好活，做有意义的事
开篇，舒缓、轻快的音乐将观众拉入晨光中的城市——旧金山。我们的男主角Chirs (Will Smith 饰) 送他的5岁宝贝儿子Chirstopher（Jaden Smith 饰）去幼儿园。街上行色匆匆的路人，趴在路上乞讨的流浪汉（城管没有管哦），街头玩打击鼓卖艺的黑小伙（影响市容吗？我靠，忘了美国没有城管，呵呵），走进唐人街，一老者悠然拉着二胡。镜头所到之处，无不客观记录了这个城市、这个街区的平实普通的一面。这样的镜头语言，开篇即给人一种感觉，生活化！这是可以舒舒服服躺在座椅里看的电影。
“我觉得应该列一张表”（看看小演员的表情，那叫一个认真！虎父无犬子啊！）
“你说什么？哦，对了，生日礼物的列表”（生活中这对父子估计也是这样）
“没错”
“你知道你不会收到太多礼物的，对吧”（大富大贵的Will Smith说这句话时的表情，就像自己从未赚过多于50美元一样，这样的演技赞一个）
“是的，我知道，就要一些文具什么的就好了，虽然我可以选些更好的东西列上”（小Smith小嘴撅着，一路小跑跟着父亲，显然他知道家里很穷，不提过高的要求。5岁的孩子太懂事了吧，他是5岁吗？不是吗？是吗？不是吗？）
“很不错，那么列个表吧”（这么低的要求还是要满足一下的）
“你要的东西那些字都知道怎么写吗？”（毕竟孩子还是小屁孩儿）
“应该知道”　
“好极了”
“你在这里过得怎样？”
“很好”
“我们今天可以去公园吗？？晚点的时候”
“嗯，我今天有些工作要做，也许～～～我们再说吧～～～亲我一下”
 
这一段对话表演得太自然，首先让我怀疑的就是美国的小孩子早熟吗？
５岁的小孩子的表演看不出丁点儿痕迹来，受老爸的熏陶也不至于这样吧。
想想我们国家５岁的小孩子是什么样吧，汗一个啊！
Chris旁白告诉我们，他直道28岁才第一次看到他的父亲，
所以从小他就立誓一定要让自己的孩子了解自己是怎样的父亲，
他要把童年缺失的父爱加倍补偿给自己的孩子。
他要教育自己的孩子好好活，做有意义的事。长大了才能有份好工作。
介绍一下我们的男主角：
Chris，一个医疗器械推销员，推销他在旧金山海湾区独家代理的“便携式骨密度测试仪”。
一种成像比X光清晰的高科技仪器。
要说这样的营生理应不错，
然而，在医生的眼中，这玩艺“即没用又昂贵”，
所以，Chris用尽办法拼命工作，换来的也只是温饱线上的挣扎。
一家人，辛苦劳作，相濡以沫，很穷很和谐。
这是美国普通底层人民的普通生活。
 
 
二、“日子就是问题叠着问题”
Chris的生活就是解决完这个问题接接着去解决下一个问题，就没有闲着的时候。
This part of my life is called “ riding on bus ”
１９８１年的旧金山，Chris每月至少要卖出两台测试仪才能维持家庭开销。
而Chris已经很久没有卖出一台了，雪上加霜的是，
违章停车被贴罚单，还得多卖出一台交罚单。
没钱？对不起，拖走你丫的车！（比我们的交警大队狠！）
Chris以后跑业务只能靠公交车了。
看到这里细心的观众就能体会到美国汽车的普及程度了，在美国汽车也是下层人民的代步工具，什么时候我们中国的贫困户能开着汽车领低保了，什么时候我们就超越美国了。
 
晚餐时，妻子提醒Chris又接到催税通知了，
生活的压力压得这个男人在妻子面前明显的底气不足。
但是，身为男人，“Don’t worry, I can deal it”（别担心，我能搞定）这样的话还是能说出并抗得住的。
不停地拜访，不停地遭受拒绝，销售就是这样，拒绝是多数，但是能坚持下来的是少数。
Chris在坚持着，因为他的积蓄都押在这破玩艺上了。
一如既往的积极态度，笑脸相对，从不气馁。
 我们都知道will smith 是说唱歌手出身。并没有经历过销售行业，但是，镜头中他表现出来的尴尬的笑容，欲言又止的动作，非常形象地诠释了销售人员的苦楚。（演技啊，很好很强大！）之所以说Chris是失败的推销员，不在于他的技巧和工作态度，而是他选择的商品从一开始就注定了今天的困境。
 
平凡的一日，Chris路过一片繁华，
只见一辆红色跑车嘎然停在他的面前，
Chris看着跑车的主人，很自然很有技巧地问：
“what you do and how you do it?”(你是做什么的？你怎么做到的？)
“stockbroker”(股票经纪人)
是的，只要你对数字敏感，善于与人打交道，你就能做个股票经纪人。
镜头一转，敢情这片儿的人都那么的怡然自得，
每个人看起来都是那么的事业有成，每个人的脸上都洋溢着微笑，
白种人，黑种人，黄种人，熙熙攘攘地烘托着一种叫做“很好很幸福”的画面。
Chris陶醉在这种氛围中，
“I still remember that moment, They looks so dead happiness,why couldn’t I look at”（我仍然记得那一刻，他们看起来都那么幸福，为什么我不能呢）
我也要做stockbroker！
Chris眼中燃起了熊熊的、很旺很炙热的希望之火！
　　我第二遍看这段的时候，除了佩服Will Smith的演技外，更加佩服摄影师的镜头感，还有那群，专业的、敬业的、数不胜数的好莱坞群众演员。对比一下国内的电影，哎～～喂，说的就是你，你还想什么呢，拍戏的时候能不能不呲牙咧嘴地笑啊，人家刀都要砍到你脖子了还笑得出来，你以为你是独孤求败啊！拜托专业点、敬业点！
 
当然，Chris想用这把火把老婆也点燃了。
美滋滋地告诉她“俺想去做股票经纪人”
老婆的反应却是“不是宇航员吗？”
在老婆眼中，Chris做股票经纪人无异于把芙蓉姐姐变成林志玲。
三个月没交房租，老娘我每天工作16个小时已经持续了四个月，
你不想着好好推销测试仪，蹦着高的去够什么股票经纪人，以为自己是大学生啊！
哎～～老婆这时候已经是多少有些受不了了。
 
虽然在老婆面前碰了钉子，希望之火还是不要灭的好，
Chris自己拎着４０磅的测试仪继续他牛皮糖一样的推销，
却不自觉地走到了维特证券的门前。
俺要拎着这玩艺进去找工作吗？
环顾周遭，看见一自弹自唱的卖艺ＨＩＰ　ＧＩＲＬ（嬉皮女孩）　，
搞艺术的应该靠得住吧，Chris这样想，
 
This part of my life ,is called “being stupid”.（我的这段经历叫做“犯傻”）
Chris托ＨＩＰ　ＧＩＲＬ　保管自己的测试仪，自己进去寻找新天地。
屁股刚做在接待员面前，听着介绍，天啊，ＨＩＰ　ＧＩＲＬ　带着俺的东西跑了！
的确是犯傻了，那么相信一个陌生人，将贵重的东西托付出去，
Chris,你以为这是在社会主义的中国吗？
相信Chris回到家中一定不敢告诉老婆自己弄丢了一台养家用的仪器，
好在家里很多这样的破仪器，老婆也不知道到底有多少。
于是第二天又拎着外一台外出推销。
 
   送Christopher去幼儿园的路上，Chris指出幼儿园墙上喷涂的“ＨＡＰＰＹＮＥＳＳ”的拼写是错误的，懂点英语的都知道应该拼做“ＨＡＰＰＩＮＥＳＳ”。是不是拼错了呢，影片的片名、海报可都是错误的拼写，其实这是故意拼写错误的（本该是happiness），
因为Christopher的老师却告诉他，“happiness”是否拼对并不重要，重要的是孩子们是否拥有它。震撼！你拥有幸福吗？如果拥有，那么一些之外的繁琐与错对是否显得甚为无足轻重呢，电影在告诉我们，拥有幸福的关键在于——举轻若重+举重若轻
 
Christopher又问爸爸“ＦＵＣＫ”的拼写正确与否，
Chris严肃地告诉孩子，这个词虽然没有写错，但是小孩子绝对不能用这个词
Christopher问为什么？
因为这个词“很黄很暴力”！！Chris这样解释
 是的，很黄很暴力，5岁的小孩能知道这样的词也只有在“朱太日托”这样的居家式幼儿园了。但是导演和编剧似乎忽略了一个问题，在满是华人的唐人街，在朱太日托的墙壁上，满是中文的环境中唐突地出现了“HAPPYNESS”“ＦＵＣＫ”这样的英文，应该是为了剧情而后加上去的，与场景的整体稍有不协调。而关注民生的人可能更会多注意于一个没什么文化的中国老太婆，怎么就能在家中开起一个“非正规”的托儿所呢？是的，没什么文化，开在唐人街的一个阴暗的小巷子里，甚至孩子的大部分时间是在看电视中度过，但正是这样的托儿所，撑起了美国贫民的幼儿教育，使他们能够无后顾之忧的去向好生活迈进。对比一下我们的民工子弟学校不断被取缔、被排挤，教育到底需要什么，Ｎ证齐全？师资雄厚？从朱太对“ＨＡＰＰＹＮＥＳＳ”的解释告诉我们，教育最重要的是培养独立的人格和正确的处事态度！汗颜啊，五千年的文化积累被败家到连三百年的蛮子都不如！美国为什么是超级大国，人家在电影中都在不停潜移默化地教育人，传输价值观！Ｈ紫薇姐姐都说了“在中国没有能输出价值观以前，就不会成为一个大国。”哎，跑题了又！
 
我们的Chris又来到维特证券，展示了他跟陌生人打交道的能力——向面试官jay twistle推销自己，留下初步印象，尽管人家很忙，几乎没什么印象。见生人害羞的人好好看看这段，那语气、那表情，用得上的。
 
This part of my life,this part here ,is called running,（我的这个阶段叫做追逐）
准确地说是追逐与被追逐
追逐是因为Chris看到了偷他测试仪的女孩，追！呵呵，白人是跑不过黑人的，顺利当追回了宝贝营生。
基于早上离家带着的一台，SHIT，不但没有卖出去，现在变成两台了。
怎么和老婆交待？用得着交待吗？
Chris想跟老婆解释，老婆却说“whatever,I don’t care”(无所谓，我不在乎)
至此，剧中本来就不怎么和谐的夫妻关系被妻子亮了底牌——
你就是我的地狱！老娘对你失望了，你爱谁谁！
Chris郁闷了，
这种郁闷加剧了他成为股票经纪人的念想。
他又一次来到维特证券，等到了负责人Jay Twistle，蹭上了出租车，
等等！你说什么？
没错，为了获得这份工作，Chris厚着脸皮和面试官打同一辆出租车。
 
Chris在车上左顾而言他地介绍着自己，而Jay Twistle只顾着玩自己的魔方。
1981年的美国，最流行的玩具就是这种挑战智力和耐力的魔方。
Jay Twistle搞不定，心神已乱，怎能听见Chris说的是什么。
于是乎，Chris展露了一下他的身手，乘车的短时间内搞定了这个魔方。
这下面试官总算清楚地记下了Chris这个人，很牛很聪明。
接下来，很自然，Chris要付他的那部分车费，
但是，Chris没有钱付车费，于是，被追逐！
Chris拎着40磅的测试仪、高喊着“对不起”飞奔。
脸红，耳根烧，谁愿意被当作吃白食而被满街追逐呢，
如果地上有一条缝，Chris一定会钻进去的!
于是他钻进了地铁，却失手丢下了那台测试仪，他的营生。
 
Chris落魄地走出地铁站，天，阴沉着，雨不知觉地下了起来
Chris打电话回家，却惊知老婆要带着孩子离家出走。没有解释，不容多问。
雨夜中，Chris艰难地抬起头，轻声叹了一下。
“那一刻，我想起了托马斯基弗逊，想起了独立宣言，想起了其中对生存权、自由权以及追求幸福权利的描论述。我一直在想，他是怎么知道要把追求幸福那部分放进去的，也许幸福是只能去追求，但是却永远追求不到。无论如何也追求不到的，他究竟是怎么知道的”
是啊，家境落魄，妻子离心，自己又遭受诸多白眼与辱骂，幸福从何而来！不停地遭受着各种打击，总是遇到种种的问题，但这个男人总是以最饱满的热情去克服。然而就是这样的男人，妻子也要离其而去。妻子累了，这个潜力股持有地太累了，她不想再担惊受怕，她选择抛售。剧情也是从这里开始真正沉重起来，并且愈发让人不忍。
Chris回到家，家中早已是人去楼空。妻子携子去，空留己独行。
唯一庆幸的是，维特证券通知面试了。
 
清晨，Chris守在朱太日托，终于等回了儿子，同时，也等来了夫妻俩彻底的分手。
傍晚，家中，Chris独自守着熟睡的儿子，房东找上门来。
三个月没交房租，下逐客令的时候到了。
Chris唯求房东宽限3日，以便让苦命的父子俩找到新的住处。
代价是，Chris必须自己粉刷他住过的房子，他曾经的家。
 
镜头中的Chris，破背心夹克，工装裤，头上和身上斑驳的涂料，无比寂寥地粉刷着房子。他们即将离开这里 ，
“chirs u –sick”（Chris，你真差劲）
这是Chris粉刷在墙上的字句，Chris，你灰心了吗？
好莱坞电影也喜欢什么倒霉事都往一块凑，警察找上门了。
Chris由于交不起罚单被拘留。
要命的有两点，
Christopher无人照料，Chris不得不打电话求助妻子，前妻啦。
第二天一早要面试，他没有时间回去做准备了。
 
 
三、明明一个强人，天生一副熊样
Chris次日获释，开始狂奔在警察局到维特公司的路上，
奔跑有力，步调坚定！上天下地，中间一个自己！这是爷们，纯爷们！！
满是西装革履的大厦里，满身涂料的Chris总算赶上了面试。
四个面试官，年龄阅历不同，职位不同，性格不同，但见到Chris后的表情却惊人的一致。
那是怎样的表情？鄙夷？蔑视？不可思议？失望？
Chris 面对这样的情境侃侃而谈，“我在外面坐了半个小时 ，一直想编出个理由，向你们解释我这身打扮出现的原因，想编出个故事说明我身上拥有你们所欣赏的优点~~~比如诚实、勤奋、团队精神等等，结果我却什么都想不出来。事实是，因为没能付清停车罚单，我被拘留了。”
四个面试官再次震惊，面面相觑而不知所言。
Chris继续着自己的发挥“我能说几句吗？呃，我是这样的人，如果你问的问题我不知道答案，我会直接告诉你“我不知道”，但我向你保证，我知道如何寻找答案，而且我一定会找出答案的，这样可以吗？”
 
其中老者言“如果有人连衬衫都没穿就跑来参加面试，你会怎么想？如果我最后还雇了这个人，你会怎么想？”
“那他穿的裤子一定十分考究。”
所有人开心的笑了，是的，这样的人是他们需要的，聪明、机敏、幽默。
Chris通过了面试。回到家，等着妻子送儿子回来，等着妻子做分手的告别。
妻子带回了儿子，却把自己带去了纽约，这个家瞬间踏下了半边。
 
四、不抛弃，不放弃！
老婆跑了，房子被收了，身上又没什么钱，赤贫一族，
Chris无奈搬家，搬到了汽车旅馆。
这是美国的住房状况，总会让人有住的地方，哪怕你是赤贫一族。
而新工作给父子俩带来的是——
光荣而又艰巨的任务：
光荣在于，6个月的实习期，没有薪水，
艰巨在于，实习期过后20个人中只能留下一个。
Christopher问爸爸“我们为什么要搬家？”
“因为我找到了一个更好的工作”，Chris说“你要相信我好吗？”
“我相信你！”
此时，儿子是Chris最大的奋斗动力，为了儿子他不能输给任何人。
没有薪水，６个月的时间里，他只能依靠继续推销那几台测试仪过活。
 
在汽车旅馆的天台上，蓝天白云，远处的高楼大厦，偶尔一只鸟飞过，
父子俩一起打篮球，画面唯美暖人。
或许Chris不愿意儿子在篮球上太痴迷，他委婉地说了儿子。
Christopher虽不情愿，但是仍然收起了篮球。
失落写在他那张可爱的小脸上。
孩子毕竟是孩子，谁都不能拿成年人的眼光衡量孩子的世界。包括父母。
Chris意识到了这一点，开始了电影中最摄动人心的教育对话：
“别让别人告诉你，你成不了才，即使我也不行，知道了吗？”
“知道了”
“如果你有梦想的话，就要去捍卫它，那些一事无成的人，想告诉你你也成不了大器，如果你有理想的话，就要去努力实现，就这样”
就这样，不抛弃，不放弃！所以我们是Chris父子！
很多人看这部电影时总会去寻找Chris的父爱是怎么照顾儿子的，
但是我觉得父亲对儿子最大的爱首先是他对儿子的教育，
这种教育足以影响孩子的成长，
我相信Chris说这些的时候不仅仅是对儿子说的，
也是在说给自己停，
说给一大一小两个男人听，说给两个困境中的男人听
Christopher立马笑颜绽放，小孩子受到了鼓励，小小的理想得到了父亲的珍视和保护。
任何人都一样，对待自己的理想，不抛弃，不放弃！
 
This time of my life is called internship(在我人生的这个阶段叫做实习)
Chris这样的人珍视这样的机会，他在实习期里表现出与其他人很大的不同。
因为他还要空出时间去推销他的测试仪赚取生活费，所以，
Chris打拜访电话，从不放下听筒，因为那样可以节省出８分钟的时间，
Chris从不在公司喝水，这样可以节省出上厕所的时间。
Chris把一天的工作量在６个小时内完成。
Chris为在时间内完成工作，被车撞飞后立马爬起来回去工作，顾不上找撞丢的鞋子。
Chris为结识客户，不得不再次厚着脸皮和他们在包厢一起看球赛。
于是，一大群成功人士中间，
穷困的Chris显得尤为突出和尴尬。
尽管他的衣着很整洁，尽管他努力去听懂他们说的什么。
“托马斯基弗逊称我这样的人是害群之马”
Chris这么想着，“那时我真的不确定自己是否应该站在那里。”
即使这样，Chris仍然依靠他的人格魅力，赢得了所有人的赏识。
日子在清苦中度过，但Chris的实习生活看上去很美好。
然而，
This time of my life is called “paying tax”（我人生的这一阶段叫做“纳税”）
在美国，如果一个人长时间不纳税的话，政府就有权利查你的银行户头，并且取走应付的税款。
Chris，已经延期了两次，
这次，政府取走了他银行户头里的钱，只给他剩下，
21美元，33美分，I was broken.（我破产了）　
也就是说，Chris从赤贫一族成功地迈向了破产一族。不活啦！
这是片中美国政府做的唯一一件不人道的事了。落井下石啊！
这段唯一的希望是，Chris再次找回了丢失的那台测试仪，尽管它已经坏了。
于是，Chris拎着失而复得的测试仪，牵着宝贝儿子，郁郁回到了汽车旅馆。
 
走错门了吗？
不，没有，门口堆积的东西是Chris的，只是，门锁换了。
Chris被赶了出来，因为他连汽车旅馆的钱都付不起了。
Chris默默接受了这一现实，拿起行李，转身离去。
“no dad,we can open it ,open the door!”(不，爸爸，我们能进去，把门打开) ，Christopher带着哭腔踹着门，小脸蛋因为愤怒而扭曲。
如果Christopher知道许三多的话，
我想他一定会说“我离开过家，不想再离开家了”。
小孩子虽然不知道会发生什么，但他知道绝对不会是好事。
 
 
五、两个人的心中都开着美丽的花，一朵一朵的，可漂亮啦！
深夜，带着大包小箱的家当，父子俩在地铁车站游荡，目送了最后一班车。
Christopher：“爸爸，我们要去哪里？”
Chris：“我也不知道。”
父子俩坐在地铁站台上的长椅上默默无语。
Christopher：“不是时间机器。”
儿子突然想起白天有个人固执的把父亲的医疗器材当作时间机器；
“爸爸，那个人说是时间机器，不是的，他说错了。
Chris在敷衍了几句后（突然，想到一个主意）说：“不，是时间机器。”
Christopher：“不是的”（我是小屁孩，童智不可愚！）
Chris边说边示范着：“是的，只要按下这里的按钮。。。想按吗？（不信你不上当）”
Christopher将信将疑：“好吧。”（难道真是我的智商有问题？）
Chris：“来吧！到这里来”
Christopher从椅子的那头爬了过来
Chris指这一个按钮：“。。。就是这儿。。。”他拦住儿子想要按钮的动作：“等等，你想去那里”
Christopher：“。。。。我不知道，以前的某个时间吧？”
Chris：“你要闭上眼睛。”
Christopher：“你闭上眼睛，我要看着。”
Chris无奈：“好吧，我们一起按。”
他抓着儿子的手一起按在了那个倒霉机器的按钮上，机器发出喀的一声响动。
结果当然是什么也没有发生。
Chris：“你闭上眼睛，要等几秒钟。”
这次儿子没有反驳闭上了眼睛。
Chris发出惊讶的声音：“天哪！睁开眼睛，睁开眼睛！！”（要么疯了，要么还是疯了）
Christopher看着惊奇的父亲：“什么东西？”
Chris：“恐龙！”（偷眼看着儿子的反应）
Christopher：“在哪儿？（好奇心被激发出来）”
Chris惊讶：“你看不见这些恐龙吗？（继续加深儿子的好奇）；四处看看，这么多恐龙！！”
Christopher从椅子上直起身来在空无一物的地铁站向四处张望，企图寻找到那些巨大的怪物。
Chris：“你能看见吗？”（小屁孩不配合啊）
Christopher回过头，肯定的：“能！”（跟着爸爸一起疯吧）
Chris站了起来：“来，快来”（来了兴致，继续把戏演下去）
Christopher从椅子上下来，
Chris指着一无所有的地面：“小心！”
Christopher：“什么东西？”（终于入戏了）
Chris弯着腰，一本正经：“别踏到火上，我们是洞穴人。。。这里没有电。。。外面很冷！我们要留着火种！”
Christopher：“小心！”
Chris回头作惊慌状：“哇！！天哪！！！”
Christopher：“霸王龙！！！”（跟小孩比想象力是不自量力的）
Chris：“快拿上东西，快！！”一边作惊慌状一边收拾他的那些家当：“我们得找一个安全的地方！”（顺坡下驴）
Christopher也帮着收拾：“哪里？”（已经完全相信）
Chris边说边四处搜寻：“要找一个洞穴。”
Christopher兴趣盎然：“洞穴？我们要找一个洞穴？”
Chris边说边提着他的家当向身后走去：“对，快点，快点”（他发现了边上的那个卫生间，那很显然是个能过夜的地方）
Christopher紧随其后手里也提着他的小家当。
Chris边走边说：“小心后面！”（继续诱导）
Christopher边跑边向后看，仿佛后面真有巨大的史前怪兽在紧紧跟随。
Chris：“到了，到洞穴了。”
Chris边打开门让儿子进入“洞穴”，边催促着：快点，快点！”然后他关上了门。（游戏已近尾声）
Christopher：“我们安全了吗？”
Chris放下他的那些家当后，坐在地上：“嗯，我想是的。”
Christopher四下里打量这个满是瓷砖的“洞穴”。他太累了，困了。
父亲将门反锁。（游戏结束）
 
Christopher倒在父亲怀抱中，甜甜地睡去。
疲惫的Chris抱着熟睡的儿子靠在墙上，
地上铺满卫生纸御寒，
方寸的洗手间蜗居着相依的父子俩，
深夜中，有人想用洗手间，使劲地在外面敲着门。
Chris抵着门，捂住儿子的耳朵，紧紧地搂住儿子，蜷缩着，流下泪两行。
仿佛这敲门声要夺去他的儿子，仿佛这敲门声　声声扎在他的心
我看到这感觉到了心碎，泪亦不己。
Chris，你会放弃吗？你会抛弃吗？
 
翌日，Chris得知可以去救济所排床位，
于是，拉着儿子，经历了漫长的等待，
终于排到了珍贵的床位。这晚不必露宿街头了。
　　这里，再次像所有人展示了美国人的人生观和价值观，不仅是展示，更是证明，证明在这个国度，即使是流浪汉也可以得到应有的生存权和居住权（救济所），即使无家可归者，也提供给你发展的机会。你不必担心查你的暂住证，不必烦恼这局那所的种种政策。只要你是美利坚的公民，你就有居住在美利坚任何城市的权利！这就是输出价值观！这就是一个文化大国，一个充满着人文悲悯的国度所拍出来的电影。
 
救济所按时熄灯，Chris就借助走廊射进小窗的灯光，
看书，学习业务知识，修理那台可以为他带来生活费的测试仪。
天亮的时候，所有人都得离开。
因为救济所不是你的家，你只能暂时栖身。
所以家当还要随身带着：
Chris是这样的行头上班的，一手拎测试仪，一手拎行李，背上背着换洗衣服
换句话说，Chris身背着一个家，就像蜗牛一样背负起整个家。
昂头挺胸，尊严满满地面对路人、同事和客户的惊奇的眼光！
这以后，旧金山人民经常看见身背行李、衣服的父子俩，一前一后，一大一小，狂奔在路上，只为排得那过夜的一张床。
在救济所的教堂上，父子俩听了这样的一首歌，这首歌唱哭了很多人，包括Chris。我不是基督徒，但是我为这样的歌高声叫好，这样的歌安抚人的心灵，让你重新获得力量：
Lord, don't move that mountain（主，不要移走高山）
Give me strenghth to climb it（赐予我力量攀登它）
Please don't move that stumbling block（不要移走绊脚石）
But lead me, lord, around（只请你引导我，主，伴着我）
My burdens, they get so heavy（我的负担，他们是那么沉重）
Seems hard to bear（似乎永远不会减轻）
But I won't give up, no, no（但是我不会放弃，决不放弃）
Because you promised me（因为你答应过我）
You'd meet me at the altar of prayer（你将在祈祷的祭坛上等着我）
翻译出来感觉怪怪的，英文好的还是看原句吧！！　
…… …… ……　
 
然而，不是每一天都能进救济所的。有一天，Chris没有排到床位。
为了不让儿子再次露宿街头，Chris选择了卖血。
涓涓的鲜血，股股的父爱，那样的鲜红，那样的圣洁，流淌着，浸入人心间。
通过卖血，Chris还买齐了零件，修好了他的测试仪。
 那夜，黑暗中的测试仪发出魔法般的光芒照亮了熟睡的儿子，这光亮明耀却不刺眼，这光亮仿佛专为父子俩发出，驱散了父子俩身上的一切不顺，Chris十指交合，默默祈祷。这个场景很美，救济所破乱中的这点美更显得人追求幸福时的强大力量是多么的震撼人心！这样的镜头就是一首诗，以我们看得见的语言告诉我们，幸福在我们的手中从未溜走，你要做的就是握紧你的手。
Chris不抛弃，不放弃，哪怕是命运之神几乎抛弃他的时候。他都紧紧握着手，守护着自己的儿子，守护着这个家的希望！
Christopher在睡前会对爸爸说“you are a good papa!”
 Chris泪光尽显。此句胜过千万金，一切辛劳何其值！这小孩子太他妈的懂事了！！
５岁的小孩就能感受到父亲的艰辛和“很好很强大”的父爱，他从不调皮，在他看来，能跟爸爸在一起比什么都幸福！拥有这样的父子情不就是幸福吗？
在希望之光的照耀下Chris卖出了最后一台测试仪，２５０美元。
４个星期不用发愁了。
 
六、他做什么小事都像救命稻草一样抓着，当我们转过身再看的时候，好家伙，他抱着的已经是让我们仰望的参天大树了
 
实习期的最后一天，Chris穿着他最好的衬衫，一如既往地给客户打电话。
Chris为公司拉来了３１个大客户，得益于他在球场上认识的客户。
但他不确定会发生什么。
主管叫走了Chris，审判的时刻到了。
 
“你今天的衬衫真的不错”，主管说“但是，请你明天继续穿着他来上班好吗？作为正式的股票经纪人，如果你愿意的话”
 
“谢谢您先生”。Chris，沉默，无语，抿紧嘴唇。所有不堪回首的经历换来了这份工作，吃尽千辛万苦换来了这份肯定。Chris得到了这份年薪８０万美金的梦幻职位。
如果有一种努力叫做润物细无声的话，
我想Chris就是最典型的例子。
他的坚持，他的坚韧，他对儿子的爱，
都化成无形的力量充满在他的每一次电话、每一次拜访、每一次签约中。
最终成就他的成功！
 
This part of my life ,this moment part ,is called happiness
 
Chris快步走出公司，阳光洒下，高楼大厦前熙攘的人群中，振臂！
 
Chris跑去托儿所，抱着儿子去海滩，远离一切喧嚣
“Just Christopher and me”
享受幸福的开始。
　　看到最后，感觉有什么东西撞击了心灵深处，开始很疼，那是幸福！这幸福的感觉慢慢的开始消融，流淌遍全身。可能是因为自己在职业上也曾经有过艰难的时期，看到Chris的痛就像看到自己的痛，虽程度遥不及Chris，但心境何其相通。自己今天能坐在这里写写剧情影评，发发牢骚，何尝不是坚持信念、守护理想的结果，呵呵，尽管理想有所改变。
　　所以，这样的电影很容易被我接受，很容易动感情。好莱坞以铁一般的事实证明，安心讲故事，耐心做好编剧，是好电影的最基本的基础,片子里看不出任何浮躁和商业色彩，但却获得了艺术上和商业上的双重成功。

幸福不能等待—从《当幸福来敲门》看求职心态与面试技巧

有一部十分励志的影片——《当幸福来敲门》，每当高校BBS上有人因为求职不顺而发帖抱怨时，跟帖的人里总会有人提到这部影片，为自己也为同在为找工作而备受折磨的同学鼓劲，对彼此说，像电影里的Chris那样，坚持下去，幸福一定就在不远的地方。威尔史密斯大概是我唯一可以记得住名字的黑人明星，但是从前印象中都是他或灿烂或狡黠的笑容，从没想过他可以将一个挣扎在生活的困苦中的人演绎得如此细腻。不知大家是否注意到影片中的一个细节，威尔史密斯有很多奔跑的镜头，或者说，主人公Chris总是在奔跑。这让我想起影片刚为国内观众所知时的另一个中文译名——《追击幸福》。的确，幸福往往不是等来的，相反我们总是需要跟在它后面跑，尤其当你想要一些与众不同的东西时，更要加足马力，努力去追。

梦想是好的，但要适合自己

失误的梦想，只会导致失败。Chris本来是一个推销员，卖一种很昂贵又不是太实用的医疗仪器，他的生活很失败，家人每天都为房租和各种各样的账单而愁眉不展。其实，Chris的窘境并非别人的错，是他自己当初的梦想失误导致了今天的结果——他并不了解医疗器械，却将自己的全部积蓄拿来做医疗器械的代理销售。不懂行情、不懂需求、不懂地区差异，什么都不懂，结果一切都跟梦想中的幸福背道而驰。

香港生意人有一种通识，即做生不如做熟，对自己不了解的领域，在介入之前一定要三思。当然，作为新人，职场的很大一部分魅力正是缘于它的完全陌生，不过我们依然希望找到自己比较适合的位置，只有这样才能更好地“发挥我所长”。

一个偶然的机会，Chris对“证券经理人”的职位产生了兴趣，而且一发不可收，他竟然萌生了这个看上去很疯狂的念头——成为一名证券经理人。说这个念头疯狂，是因为Chris无论学历还是工作经历，都离这个职位所要求的太遥远，而且家里的经济状况已经接近崩溃边缘，他没有余地用半年的无薪实习来冒险，一旦半年后他失败了，就是万劫不复。妻子认为他是痴人说梦，后来干脆选择了离开，没有人支持Chris的选择，残酷的生活本身也不支持他的选择。但是Chris义无反顾，因为在心底里他有种坚强的力量，支撑着自己，这力量源于他的自信，源于他对自己的了解，源于他对那份职业理想的由衷渴望。

也许我们很多人都应该为Chris的这份疯狂而叫好，因为曾几何时，我们已经忘记了梦想的样子，忘记了那种义无反顾、那种热血沸腾。现在很多大学生朋友还没开始求职，就已经对自己没有什么信心，不敢招架“宝洁”或“四大”的三招五式，或者拼命往稳定的事业单位挤，美其名曰“面对现实”，实际上是不敢点燃胸中的那份热情。青春是属于希望和奋斗的，像Chris那样拖家带口还仍然向往着新的生活和理想，刚出校门的我们，还有什么可惧怕的，失败不能从我们这里带走什么，只会送来走向成功的经验。了解，是一切开始前的基础

当然，我从来不认为Chris是真的“痴人说梦”。他的确有特长，而且这些特长恰恰可以帮助他成为一个好的证券经理人。在这里又有一点要提醒大家，想知道什么样的职位需要什么素质，自己是不是符合，就要真正去和做这份工作的人交流，不在其位的人，永远不能切实体验到岗位的实质。

Chris这一点做得很好，他曾在证券所大楼下拦住一个刚从小轿车上下来的人，问他“How did you do it？”对方回答他说，只要擅长处理数字并且懂得怎样搞好人际关系，就可以做好一个证券经理人。

简单几句话，切中实质，Chris如获至宝，因为他了解了胜任这个职位的核心素质要求——数学能力、人际关系能力。而这两条他都具备：他从小到大的数学成绩一直很好；至于人际关系能力，他可是一名不错的推销员，的确他的客户最终掏钱的很少，但他们都记得他的名字，对他也总是很友好。

知己、知彼，Chris在成功求职的路上带下了坚实的基础。而接下来，就是考虑怎么踢出第一步了。活生生的你，胜过天花乱坠的简历

Chris的第一步，跟我们求职中的大学生一样，是投递简历。但是不同于我们通常的做法——电子邮件或网申，Chris选择亲自上门把简历送到部门主管手里。尽管部门主管不认识这个年轻人，匆忙中也没有跟他说几句话，但毕竟在主管的心目中，对这个人留下了一点印象，而且是活生生的现实印象，不是简历上的各条陈列。

求职中你有没有萌生过到用人单位去见见主管的念头呢？怕吃闭门羹？恐怕是借口，大多数的同学只是难以跨越心头的那道坎，不肯放下架子，或者根本想不到这也要身体力行。

话说回来，如果是大公司的部门主管，的确不可能随便见一个未出茅庐的大学生。不过，像Chris那样找准时间点（早晨上班时或者午餐时），也不是完全没机会。总之，这样的做法可以使公司对你留下多一点的印象，等到你拿到面试的机会时，面试官可能就会看你有点眼熟了，那该是种挺棒的感觉吧。

Chris深知自己简历上的硬伤——高中学历，现任失败的推销员。所以为了让部门主管J记住自己，更重要的是认可自己的能力，他抓住一切机会与J再进行接触。终于有一次他硬搭上了J的出租车，天赐良机，J在出租车上玩起了“魔方”，但是显然不得要领，Chris恰恰曾经玩过儿子的魔方，自己琢磨出过一些小窍门，于是他在J面前大显身手。只因这一次的机会，Chris后来获得了参加面试的通知。

Chris这一步的成功归因于两点——锲而不舍与投其所好。后来Chris面试结束后，J跟公司别的高管透露了一件事——Chris曾经提着“那个30磅重的玩意儿”（老天保佑，最终Chris所有的骨密度测量仪都卖出去了），在证券所楼下站了一个月。所以，他那次能够搭上J的出租车，决非偶然。J对魔方很感兴趣，而Chris就为他分析解开魔方的思路，并且当面表演给他看，让J看到自己的数学才能和迅速抓住问题实质的思维能力。

当然Chris做到这一点还是有一定的运气成分存在，否则一切全靠水到渠成，电影也就没什么好看的了。不过我们会在一点上达成共识：这一次不成功，Chris一定会继续努力，找到J的其它兴趣点，并且在这上面大做文章。电影中的面试，不能全信

Chris终于得到了面试机会，顺便罗嗦一句，电话旁边一定要有触手可及的纸笔，否则面试通知来了的时候，你只能祈祷自己有像Chris那样的超强记忆力了。

我很纳闷的一点就是，为什么电影里的人在面试的时候永远都是没有准备好，而且十个人里有八个都是穿得乱七八糟——这实在是一种误导。不过从另一个角度想，没有完全准备好也有其积极的一点，就是你呈现给面试官的的确是一个真实的你。面试官通常身经百战，他们犀利的眼光是可以穿透伪装的。尽管我们说面试需要掌握技巧，但并不代表我们要套上一层假的面具。你呈现的仍然应该是真实的你自己，说出你真实的想法，表达你真实的愿望。哪怕用人单位怀疑你的能力，你也要像Chris一样据理力争。没有什么比真诚更能打动人、说服人了，要时刻记住这一点。

如果你足够聪明的话，建议学习一下Chris的幽默，幽默是人际关系的润滑剂，面试中的幽默如果用得好，效果是十分理想的，因为它能够向面试官传达一种愉悦，谁都喜欢一个能够让自己开怀一笑的人，幽默还能显示出你心态的积极平和，以及你过人的智慧。不过玩笑开得不好的话又会是十分糟糕的，所以这是一张风险牌，建议慎重使用。

实习，你要不遗余力

接下来就是漫长的实习期了。我觉得美国证券交易所这种长达半年的无薪实习，实在是一种对廉价劳动力无情的剥夺——二十个实习生兢兢业业做六个月的活，唯恐业绩落在人后，最终却只有一个人被录用，其余人的劳动成果都白白便宜了交易所。但是为了实现职业理想，有时明知是前面是火海，也只能纵身一跃。

与他的竞争对手相比，Chris的实习是更加艰难的。他有孩子要照顾，不能像竞争对手们那样，用延长工作时间来换取更多的业绩；他的专业知识不够，需要大量的自学。所以他必须做的两件事，就是提高工作效率，还有找到好的工作方法。Chris从不把电话放下，每次挂断一个电话时只是按下挂机键，仅仅为了节省几秒钟的时间；他尽量少喝水，因为上厕所也需要时间；最重要的是，他打破了工作常规，没有死板地按照客户名单一个一个打电话，而是找到了一个容易重点突破的客户——一位退休的高级经理级人物。Chris再次调动自己迅速拉近人际关系的能力，投其所好，很快跟这个富有的老头建立起了亲密的联系，并且利用一次观看橄榄球赛的机会，通过这个老头认识了很多事业比较成功的朋友，而这些人无疑都是潜在的客户。

就是这样，Chris让自己的业绩呈几何级数地增长着。商业社会中，利益是最具驱动力的，只要能带给公司最丰厚的利润，只有高中毕业又怎么样呢？Chris终于得偿所愿，成了一名真正的证券经理人。

提高效率，加上有创意的工作方法，为公司带来最多的利益——这就是实习的取胜秘诀，Chris已经用行动为我们总结了。

除了以上的这些之外，还有很重要的一点就是良好的心态。Chris追击幸福的日子里，生活的困苦从未离开他左右。证券交易所里的老板们虽然说得上喜欢他，但没人了解、也没人愿意了解他的窘境。让人钦佩的是，Chris一直都很积极乐观，无论是流落街头或者排队去救济中心时，还是在公司被上司指使做各种杂事时，他都从没有过放弃理想的念头。正是这份积极乐观，支撑着他走到了最后，也笑到了最后。

幸福不会无缘无故来敲你的门，我们要做的，就是像Chris一样，点燃理想，鼓足勇气，然后加快脚步，去追逐！

从《当幸福来敲门》看美国梦 （转载）

美国的电影有个特点：无限的放大、夸张、幻想往往是吸引人的主要手段。我们能看到的，像《当幸福来敲门》这样表现平凡人真实生活的电影却并不多，它是一部典型反映美国人在受尽连续不断的打击之后，最终实现“美国梦”的故事，通过这部电影我们可以从一些侧面了解真实的美国社会，以及和中国的差异。

“所谓的美国梦，是一种相信美国提供了人人都能成功的机会；只要经过努力不懈的奋斗便能获得更好生活的理想，而非依赖于特定的社会阶级和他人的援助。通常这代表了人们在经济上的成功或是企业家的精神。但有些人批评美国梦过度强调了物质财富在衡量胜利和快乐上扮演的角色，“对金钱的追求，是‘美国梦’中不变的成分。现在美国人越来越热衷于寻求“快速致富”。包括各种投机、与企业打赔偿官司、去赌博或买彩票、以及参加有奖竞赛。沃肖尔认为，一部分依靠另一部分人的勤奋而不劳而获的风气，表明美国正在逐渐丧失了对世界人们的吸引力”（引自百度百科）

场景一

克里斯作为一个推销员，遇到很大的生存压力，但他不放过每一个机会，而碰到的人对他都很客气，甚至很友好，他的分寸也把握得很好。彼此没有欺骗和敷衍。在一次推销时，对方甚至保证如果能把故障缺陷修好的话仍然会购买，这说明在美国推销产品并不被人反感，甚至得到了相当的尊重。另外克里斯在破产后反复拖欠房租费，每次都说马上会还，但却每次都还不上。结果东西被别人清出门外。他并没有生气。他甚至离开时拉走正在哭泣的孩子并要求孩子保持安静。

这说明美国人对市场行为和模式的认同、以及诚信守约和彼此尊重程度要高于我们国家。能对正当正常的拒绝给予理性的接受。导演仿佛在说这样一层意思：“如果你贫穷，不要怪社会，怪别人无情，也不要怪自己，直面并接受现实，再继续努力去做就好了！”美国人相信自己的社会是公平的。即使有不公平也可以使自己参与改变它。成功取决于自己的才能和努力（但肯定不是钻法律空子和玩猫腻的‘才能’），而不是家世和背景；只要自己有梦想并不断努力就能实现。

场景二

教堂为无家可归者提供基本生活保障，每天有人合唱圣歌，一些呤听的人潸然泪下，在肃穆之中接受了宗教的洗礼。这反映了在美国这样一个法治化国家，宗教和保守势力起到稳定人心的作用甚至比在欧洲明显得多。一些人相信自己所受的苦难来自与生俱来的“原罪”，今生必须偿还和赎罪。相信有神论和虚无主义的人大有人在。各地都有百年历史，宏伟高耸的哥特式教堂，即使一些无信仰的人也保持着一定的敬畏，这也是重要的社会稳定因素。毕竟法律只是永远都有漏洞的底线，不违法仍能做出丑恶无耻的事。

场景三

克里斯在横穿马路时几乎被车撞飞，居然起来就先去找鞋，而司机倒是立刻忙着跑出来问他“伤到了哪里？去医院检查下吧”这里表现了美国人的幽默，用找鞋这种方式来表现他所受到的生活压力。电影往往是生活中非常现象，而只有那种非常规才能吸引观众的眼球，比如美国电影里脏话多，但现实中很少，而中国电影正好相反。同样，美国人开车要小心得多，我曾听到一个在中国大学里的美国人说，在学校里能把车开到40只有在中国能看到了。
现代西方人本思想早在19世纪中叶的欧洲就产生并发展，因此比国内更为普及和深入人心。有人可能会说：“有的人就是过路不看路，根本不讲交通规则”但举一个终极的例子：就算一个人什么都不讲，什么都不看，甚至故意拦堵你，你就可以赌气撞他吗？当然不行，因为你撞的不仅是一个人，而是整个人类共有的价值观。至于酒后开车，以最近的事件就表明酒后开车也可能会因以“主观间接故意”、“以危险方式危害公共安全罪”判处死刑。

场景三

克里斯父子俩人为了能在下午5点前排队进入收养所，插队挤上公汽，对别人“女士优先”的警告毫不顾及。而在不得不排队时他会正义凛然的把插队的人赶了出去。事实上，像克里斯这样鲁莽的行为在片中看上去更像是另类和非常情况。这反倒说明即使在底层的穷人当中，仍然有较强的公共意识，导演通过这种非常规动作来表现他当时的急迫和压力，所以观众并不会对他这种行为报以更多的责怪。导演似乎想说“如果基本温饱问题都不能解决，什么秩序、礼仪都是无暇顾及的，只能运用最基本的生存法则。”

场景四

克里斯作为一个父亲，在最困窘的时候仍不忘给孩子以安慰、乐趣，以及一个幻想的空间，哪怕是在地铁里无家可归，睡在一个公共卫生间，孩子也能得温暖和快乐。孩子是敏感的，他从来不报怨，不责怪，他学会了体谅，关心爸爸。比起那些有钱却没时间陪孩子的爸爸，克里斯更有资格做一个父亲。这个孩子是幸福的，就因为有这样一个爸爸。

这里展示了一个普通的美国人在如此贫困的情况下如何给孩子以爱的教育。这包括平等的对话、共同分享快乐和承担苦难。让一个孩子获得快乐的途径绝对不是物质上的，这给了所有人一个提醒：不要以任何理由忽视或冷落孩子，否则将来你挣的万贯家产孩子也不会稀罕和领情的。

场景五

克里斯因为无法兑现给妻子的生活水平上的承诺，他总是说“将来会好起来的”，结果妻子不再相信他并离他而去。妻子的最后一句话是：“我要去找我的幸福”。而他的回应是：“滚吧，去找你的幸福吧”

这样一种因为经济问题而破裂的家庭在片中看上去很容易，三言两语就完结了。而在中国并非如此，中国人的家庭基础比美国人复杂和牢靠，尽管美国人也很重视家庭观念，但仅仅因为经济问题而发生离异的行动在美国要更为常见。而在国内，认为经济水平决定家庭稳定性的观念正在加深并与美国模式接近。

在一个以市场经济为中心的社会，尽管我们不可能一边自己享受经济利益，另一边去要求比自己穷的人拒绝受利益驱动而大谈伦理道理和精神生活的重要。但如果自己来选择，能做到拒绝和比自己富的人攀比，把幸福完全抓在自己精神世界里也是可能的，但那需要太高的思想境界和精神支撑。就像古希腊的乞丐在回答国王的问题“你需要什么帮助吗”时说：“请别挡着晒过来的太阳就好”

场景六

片中的克里斯人在正式成为一个公司职员之前需要6个月的无工资的培训和实习期，通过后再与19个对手竞争成为了唯一一个入选的职员。假设只把获得工作当作成功的标准，克里斯是成功了，他流出了悲喜交加的眼泪。这个结尾更像是一种安慰，忽视了另外的19个的大多数人都最终失败了，事实上有些人无论如何努力，最终也不会成功。这是大多数人都不能改变的现状。我们看到的成功者永远只是少数人。或者说同样获得一样成功，有的人付出的努力多得多

这种美国的市场模式也慢慢嫁接到了当前的中国。这种模式用特别细化的标准来区分人才，人与人的差距被有意的放大，对人的衡量标准过于绝对化了。为什么这20个水平相差不多，而且并不懒惰的人当中，只让一个人成为成功者，从而获得比另外19个合起来还要高的收入呢？根本原因在于市场要求公司用最少的人实现利益的最大化，人处于比经济更次要的地位，如此以来人的价值必然以经济为准绳，以物质来衡量。只要中国不超过美国，美国模式就会持续影响我们下去。

于是片中出现唯一一句克里斯抱怨的话就是：“现在看来是那么滑稽，我们曾说英国人夺走了我们的幸福，但现在的我们幸福了吗？”，这好像是对自己社会的反省：如果我们的制度没问题，我们每个人都没做错，可为什么仍然不幸福呢？

场景七

片中以孩子的口吻讲了一个这样的故事：说一个人落水了，接连有两艘船来营救，结果他都拒绝了，他说我不需要你们来救，上帝自然会来救我了，结果他淹死了，他来到天堂问上帝，为什么你不救我？上帝回答：“我不是让两艘船去接你了吗”

这个寓言告诉人们机会往往就在自己身边，就看你能不能抓住了。可问题是如果上帝真是万能的话，他为什么不能预测到这个人会拒绝那两艘船呢？另外，如果上天堂比活着更幸福的话，那为什么这个人要责怪上帝让他来到天堂呢？可见人编的故事总是矛盾重重。

影片的名字直译是：“对幸福的追求”，被国人的译成《当幸福来敲门》，区别是前者是强调追求幸福的过程，后者是幸福来临时的结果，而这里肯定不是仅仅说他最终得到工作而获得幸福。而是反映了一个人追求幸福的过程，而影片感动我们的也正是这样一个过程。这可以看出两国人的思维习惯的差别，而中国人特别喜欢加上自己的喜好来翻译外文。片中的克里斯尽管受尽挫折，好在他还有一个健康的身体，一个可爱并爱他的儿子，以及社会的及时救济，同事对他的信任，良好的人际关系和坚强宽厚的性格等等，以及因为经受的苦难而体验到的幸福的来之不易。难道这些不也是幸福的一部分吗？

加一句我自己的想法：我要做一个克里斯那样的父亲，留给孩子更多的精神财富而不是金钱。

 

美国人的行为趋向:《当幸福来敲门》的文化解读

杨蕴玉 胡荣荣

[摘要]电影《当幸福来敲门》根据真人真事改编，反映的是没有任何显赫家庭背景、而立之年的黑人小人物克里斯·加德纳于上世纪八十年代在美国的成功奋斗。该片可视为实现美国梦，体现美国主流价值观的完美范本。它浓缩了美国人的生活历程和性格特征，折射出美国文化模式中以“行动”为主的行为趋向。本文以文化的视角，从生活节奏、对待挫折和追求幸福三个方面来阐述这种行为趋向在美国人生活中的渗透，探索影片主人公实现梦想，即从一个乐观进取的推销员，最终成为百万富翁的心路历程。

[关键词]《当幸福来敲门》；美国文化模式；行为趋向

一、引言

电影《当幸福来敲门》(The Puzmit of Happyness)拍摄于2006年，获当年北美圣诞档的票房冠军，为金球奖、奥斯卡双料提名。该片是编剧史蒂夫·康纳德根据美国百万富翁克里斯·加德纳的同名个人传记故事改编而成。它反映的是美国梦下的另一个阿甘，小人物克里斯·加德纳于上世纪八十年代在美国的奋斗，演绎了普通美国人凭借智慧和努力追求幸福和成功的故事。本片主人公克里斯·加德纳是一名普通的医疗器械推销员，怀揣成功的梦想，争取到在一家声名显赫的股票投资公司实习的机会，历经种种挫折，终于如愿以偿地迎来幸福时刻。该片可视为实现美国梦，体现美国主流价值观的完美范本。它反映了美国人在独特的文化模式(cultural pattern)下以“行动”为主的行为趋向(activity orientation)。文化模式是指各民族或国家独特的文化体系，是由约定俗成的信仰、价值观、准则等构成的。文化模式不是可以直接触摸到的东西，它渗透在各民族或国家的方方面面，深深地植根于人们的心底。罗思·本尼迪克在《文化模式》中认为，基督传统、共和主义和个人主义构成了美国文化模式的三大要素(Ruth Benedict：1934)。其核心是基督教思想影响下的人人平等自由和个人奋斗的价值观。Edeard Stewart“文化模式理论”中“行为趋向”的大多数南美人和印第安人采取随遇而安、适应变化(becoming)的行为趋向，通过改变自己而来适应变化中的世界。中国的道家以“无为而治”、“无为即大为”(being)为安身处世的理念，而欧美人行为趋向以“行动”(doing)为主(尹丕安，2007:48)。本文将通过电影《当幸福来敲门》来阐述以“行动”为主的行为趋向在美国人生活中的体现。

二、美国人的行为趋向深受基督教义的影响

影片导演盖布瑞-穆契诺(Gabriele Muccino)是意大利人。他擅长以电影语言描述错综复杂的情节。他在此前从未执导过英语电影，但因为是非美国人，他不像美国人那样理所当然地看待美国梦，而是以其敏锐的跨文化意识和独特的影视艺术的形式，通过克里斯追求幸福的真实旅程，向观众展示美国主流价值观。

本片中多次提到上帝和杰弗逊的《独立宣言》。盖布瑞向观众传递了这样一个信息：尽管美国是一个宗教信仰自由和多元文化的国家，美国人的行为趋向深受基督教义的影响。确实，上帝是美国人的精神寄托，也是美国立国的精神支柱。历史上美国的国家建立，跟基督教有着很深的关系。当初那些从欧洲来到“新大陆”的人，有很多都是为了躲避母国施行的宗教迫害而来，其中的先驱者多为“清教徒”(Puritans)。虽然后来也有其他教派的基督徒和非基督徒陆续移民而来，但是清教徒思想深入人心。在签署《独立宣言》美国的“国父”中，有不少是(新教)基督徒甚至牧师。虽然杰弗逊是一位自然神论者，但在他起草的《独立宣言》中提到上帝的次数不少于四次。

片中克里斯5岁的儿子讲落水者祈求上帝拯救的小故事：一艘船过去了，落水者拒绝被救，说：“上帝会来救我的。”第二艘船又过去，他仍然拒绝被救，说：“上帝会来救我的。”后来落水者淹死后来到天堂，问万能的主：“为什么不来救我?”上帝回答道：“我已经派两条船去救你了。”导演巧妙地通过孩子不经意的笑话告诉观众美国人信奉的基督教义：God helm those who help themselves(自助者，天助也)。导演还安排了一场落魄的克里斯怀抱儿子在教会收容所听牧师布道，听教徒唱圣歌的情景。教徒们唱出了克里斯的心声：“重担虽负于肩，痛苦难以忍受，但我不会也不曾放弃，只因你曾经的承诺：赐予我翻越攀登之力，指引我前进的方向。”在美国人看来努力工作，追求幸福是上帝赋予的“天职”。

三、美国人的行为趋向体现在生活节奏上

同其他行为趋向相比，在以“行动”为主的行为趋向的文化模式中，人们习惯于快节奏的生活。“美国人认为，时间是一个朝某一方向不断流动的东西。”(王恩铭，1997:204)Hall把不同文化对时间的使用分为两种范畴，一种是一元制时间(Mono—chronic time)简称M-time，一种是多元制时间(po—y—chronictime)简称P-time。一元制把时间看成是可以分隔，但不可重复，有始有终的一条线，也称线式时间观；而多元制则把时间看成是分散的，采用多元制的文化，一般可在同一时间内做不同的几件事情，也称圆式时间观念(王莉，2002)。作为一元制的美国人，在很大程度上受制于时间，对于他们来说，时间无异于一条既固执又珍贵的直线，时间如金钱一样可触摸。

在本片中，克里斯时间观念强，精于安排工作、学习、娱乐和社交的时间，力争在有限的时间里取得最理想的效果。他似乎永远在狂奔之中：每天早早上班，奔跑着去幼儿园接儿子，奔跑着赶公交车……为了从20个实习生中脱颖而出，成为证券公司的股票经纪人，他要比其他竞争对手更努力地争取时间去联系潜在的客户。他不停地打电话，整天坚持不喝水——这样就可省下上厕所的时间，他拼命地挤出每一分钟去与他人竞争。他利用业余时间为了生计而推销测骨仪，晚上通宵达旦地看书。他在忙碌生活中的唯一目标就是圆满完成任务。

四、美国人的行为趋向体现在面对挫折时

面对挫折，各民族有不同的行为趋向。在“无为”的行为趋向中，人们带有宿命色彩，把一切视为上天注定的不可避免的事情。美国是一个多民族的国家，各民族都有本民族自己的特点，但是他们共有的独立精神早在《独立宣言》中就表现了出来，即主张人类生而平等；天赋人权；生存、自由以及追求幸福都是不可侵犯的权利。而且，十九世纪美国西部移民一往无前的冒险精神和坚忍不拔的开拓精神，在各民族二百多年的融合，已经融入了大多数美国人的血液之中。至于进取精神和移民也是分不开的。他们有很强的适应能力，有坚定的自信心。他们在各种事业上都喜欢标新立异，既不怕别人的非议，也不担心个人的失败，失败了再重新起来。他们既不恋旧，也不把希望寄托于未来，而是抓紧现实(孙延弢，2002)。

开拓进取、永不放弃的坚韧精神同样体现在克里斯身上。片中克里斯面对种种困难永不气馁。不肯轻言放弃的进取精神深深地感染着每位观众。在他身上，我们看到了一种勇往直前的开拓精神。男主角威尔·史密斯黝黑的皮肤，凝重的表情，匆忙的脚步，将一个奔波、失意，但时刻不忘奋斗目标的美国平民英雄的形象演绎得惟妙惟肖。

克里斯从不放弃对梦想的追求。正如他在球场上对儿子说：“如果你有梦想，那么请保护好它。”尽管他的人生历程坎坷：提着四十多磅重的医疗仪器四处奔走推销，交不上房租，被房东赶出，只能带着儿子去地铁厕所和收容所，甚至被迫卖血，即使在这时候，克里斯仍一如既往地自信和勤奋。在被车撞丢一只鞋子后，立刻爬起来跑回去工作。只是在一个深夜，当无家可归，和5岁的儿子被迫在地铁厕所里过夜时，我们才看到坚强的克里斯坐在地上一个人无声地啜泣。

观众一定还记得这样一个特写镜头：在克里斯匆匆赶赴一个重要约会时，一个黑人埋头专注地在街头击鼓。这使人联想到克里斯总是一路狂奔的脚步声。这个镜头蕴含着主人公锲而不舍、勇往直前，永不放弃的精神。只要有百分之一的希望，克里斯总会付出百分之百的努力。因为他相信：有了梦想就要好好守护，全部生活的碎片就是为了等待幸福来敲门的那一刻。他坚信：有志者事竟成!

五、美国人的行为趋向体现在理想追求上

本片片名取自于《独立宣言》中的一句话：“人人生而平等。每一个人都被造物主赋予不可转让的权利，其中有生命权、自由权以及追求幸福的权利。”(刘祚昌，1996:128)。观众刚看到片名《The Pursuit of Happyness》时也许会纳闷：一个拼写错误?但看到最后一定悟出了编剧的真实用意。所谓拼错的片名实际上是有意为之。就像影片开头克里斯看到幼儿园墙上涂鸦时说的那样：“There iS no Y in‘happiness’，It's an I.”(在“happiness”这个单词里，没有“Y”，应该是“I”。)片名巧妙地向观众传达了这样的思想：美国人在追求幸福的过程中遇到困难时不会抱怨“为什么(why)”，而是依靠自己(I)去奋斗!这里的“I”是指“自己、个人、自我”，意思是只有依靠自己才能实现自己的幸福。“个人主义构成了美国文化模式的基本特性和主要内容”(朱世达，2001:13)。“美国个人主义观念中的重要一点就是独立精神” (王恩铭，1997:204)。毋庸置疑，美国文化鼓励每个人自己作决定，形成自己的观点，解决自己的问题，以及拥有自己的财产。

而且美国人在追求幸福和成功的观念中具有高度的物质主义。“‘物质主义’是针对美国人的金钱观和处世态度而言的。可能没有其他国家的人比美国人更重视对金钱的追求了。”(陈俊森，2000:55)美国人评价一个人是否成功，多从物质的角度加以评价。虽然物质的追求并不是绝对化的，但从社会整体来看，物质的多少还是衡量每个人的创造力和成就的标准，因为以“行动”为主的行为趋向文化模式中，对一个人的行为评价注重有形的、看得见摸得着的东西。

“个人主义”和“物质主义”的价值观在克里斯如下的言行中得到了充分的体现。克里斯在追求幸福和成功的过程中依靠自己，充分发挥主体能动性，一步步“推销自我”，最终成功实现了自己追求幸福的梦想。当克里斯茫然地提着要推销的仪器看到从经纪公司门口走出的人们满脸幸福的样子时，他毫不犹豫地向一名开着豪华跑车，穿着光鲜的职员讨教致富经验。“做股票经纪人，只要能精通数字和做人处世就行。”职员的这番话点燃了仅高中毕业的克里斯心中的理想火花。

为了争取到实习机会，他亲自上门递交申请书，争取到跟经纪公司经理特维斯图搭车的机会，利用推销员的口才适时推销自己的长处，并通过成功玩转魔方展示他的数学天赋，赢得主管的好感，从而得到了他追求幸福的关键机会——实习生面试。这是他自我推销的第一步。而他自我推销的第二步就是那场精彩的面试。当克里斯穿着刷墙的衣服匆匆赶去参加决定命运的面试时，面对考官们惊讶的表情，他主动坦白“因为没能付清停车罚款而被拘留了。是从警察局一路跑来，拘留前正在家里刷墙”。当主考官对他学历表示失望时，他诚恳地告诉对方自己“喜欢这一行，已经开始自学”。“我知道如何寻找答案，而且我一定会寻找到答案的。”正是他的坦率和坚持折服了主考官，使他终于成为一名股票经纪人实习生。

克里斯主动登门向大客户瑞本因失约而道歉，赢得了瑞本的好感，从而融入了对方的社交圈，认识了许多潜在的客户，这也为他进一步的成功埋下了伏笔。“同更高一层群体的联系是通向上流社会的途径，向上攀爬或者在受限制的群体中再造出一个精英是一种不可避免的美国趋势。” (陈俊森，2000:60)在公司的培训中，克里斯总是增加在主管人员特维斯图、培训经理和上司面前的曝光，他不惜做跑腿工作，赢得了上司的好印象。功夫不负有心人，克里斯·加德纳凭借他锲而不舍、孜孜以求的一股子劲头，赢得了大客户的青睐，从此，幸福之门慢慢向他打开。

总之，电影《当幸福来敲门》可视为实现美国梦，体现美国主流价值观的完美范本。主人公克里斯实现梦想，即从一个乐观进取的推销员，最终成为百万富翁的心路历程，折射出美国文化模式中以“行动”为主的行为趋向。艺术来自特定的文化，也可以说，任何一个国家或民族的无论何种艺术都是该国家或民族文化的载体，通过解读这部影片，我们可以进一步透视美国独特的文化模式，了解美国的主流文化。

《当幸福来敲门》的文化解读（转）

1.“美国梦”文化解读
300年前，当英格兰移民乘坐着“五月花”号横穿大西洋来到马里兰，寻找一块清教徒能居住的“净土”时，“美国梦”(American Dream)已开始悄然萌芽——美国给了全世界每一个人均等的机会，只要努力奋斗，都可以实现自己的梦想。

一般而言，“美国梦”包含几个要素:美国提供了人人都能成功的机会；成功取决于自己的才能和努力，而不是家世和背景；人人都拥有平等的权利；人人都有信仰的自由。美国梦想体现了美国人的价值观念。美国人主张“自主动机、自由抉择、通过自力更生达到自我实现”，他们的理念是平等、自由、竞争，在他们看来机会均等和个人自由是实现自我价值的基本保障，而竞争则是实现个人价值的基本途径。多数美国人都认为，任何人自己的意志和决心都能创造自己的人生，创造他的境遇——从最底层的最低点到最高层的最高点，这就是美国梦想。那些实现了“美国梦”的人便成了发愤图强、乐观向上的美国人的象征,他们代表着美国人的形象、理想和价值观,他们的成功向人们证明了在这个自由的国家里,贫穷不是一个人前进的阻力,证明了在这个新生的国度里,只要抓住机会,梦想就会实现。

“美国梦”主题在电影中也得到了淋漓尽致的体现。在电影《当幸福来敲门》中，主人公克里斯·加纳的梦想就是当一个成功的投资家，他怀揣着自己的梦想，从噩梦般的遭遇中一步步地走向了成功，最终成立了自己的投资公司，成了一位名副其实的投资家。一次次的打击，一次又一次的坚持、再坚持，他始终没有放弃自己的梦想。因为，在美国人的血液里始终流淌着一个坚强的信念，正如电影中克里斯鼓励儿子时所说的：“如果你有梦想，那么请保护好它”。他告诉儿子，同时也在激励自己要坚持自己的梦想，坚信自己的梦想能够实现。如果你不完全相信你会成功，你不会付出一百分的努力。你必须相信成功已经是板上钉钉。巴拉克·奥巴马把这叫做“大胆地去希望”，这种东西已经成为美国人的一笔宝贵的精神财富，这部电影始终洋溢着美国梦想的核心：坚信、坚忍、坚持。

2.“基督教”文化解读
这部电影中弥漫着宗教般的气息，信仰就是幸福！这部电影像一场布道会，诉说着生活的苦恼和艰辛，却引诱你投入到“幸福”这种信仰之中：信仰幸福，它便会来敲你的门。电影中通常出现的一个镜头，就是主角对《对立宣言》里一句话的理解：每个人都有追求幸福的权利。尽管美国是一个宗教信仰自由和多元文化的国家，美国人的行为趋向深受基督教义的影响。确实，上帝是美国人的精神寄托，也是美国立国的精神支柱。片中克里斯年仅五岁的儿子给父亲讲了一个上帝的笑话：一个虔诚的落水者希望上帝能救他。一艘船过去了，他拒绝被救，说上帝会来救我的。第二艘船又过去，他仍然以同样的理由拒绝被救。后来落水者死了。天堂上，他不服气问上帝，万能的主啊，你为什么不来救我？上帝回答道，为了救你，我派出了两艘船。由此可以看出，美国基督教徒的清教思想如此渗透在美国人的血液里，美国人认为，自助者，天助也。上帝的救赎和自救是等同的，不会自救的人上帝也无能为力。片中还有一首歌也道出了基督教徒的清教思想，歌词是这样的“我们知道，那些山代表什么，我们歌颂那些山，上帝，别动那些山，给我力量攀登，请别动那绊脚石，请带领我，绕过它，我的负担，真的很重，看来有点难以忍受，但我不会放弃，不会，因为你答应我，我们会在圣坛相见”。在美国人看来努力工作,追求幸福是上帝赋予的“天职”。基督徒相信，人生而有罪，并且罪孽深重，顺服上帝，勤奋工作，靠善良和智慧以及上帝的祝福来走向成功，这是典型的美国式清教徒的说教。克里斯身上弥漫着清教徒的思想，贯穿电影始终的克里斯奔跑的镜头给我们留下了深刻的印象，为了住进教堂的收容所，为了完成实习中要完成的工作，为了卖掉重达40磅的机器，为了……他不停地飞奔、穿梭于那所冷冰冰的城市。因为他相信，上帝会在圣坛与他相见，幸福最终会敲响他的门。

3.“教育观念”文化解读
首先，美国人的思维方式引发了美国式的教育理念。美国人重理性思维，凡事都以理性主义的视角来考虑问题，教育孩子也不例外。他们认为，抚养孩子是每一个公民对社会应尽的义务，而不是为了自己的利益，诸如实现自己的梦想、养儿防老等。在这部电影中，这种思维方式所导致的教育理念也时有出现，电影一开始有这样一句话，“我直到28岁时才第一次见到我父亲，所以我一直都对自己说如果将来我有孩子的话我一定要让他过得幸福”。于是，克里斯开始了他的追求幸福之旅。他先是用自己的全部资产投资了一种医疗器材，却使自己陷入了困境，不良的投资使他生活窘迫。但是对儿子始终不离不弃，在被赶出汽车旅馆之后，他和孩子睡在庇护所、站台甚至厕所。有一次在地铁里，父子都很沮丧，第一次无家可归，爸爸把卖不出去的机器说成是时间机器，对儿子说我们回到了恐龙时代，我们被恐龙袭击，啊，我们找到一个洞口。即使在这样潦倒的情形下，父亲也不忘照顾孩子的自尊，保持一份平和、自信的心态，这是何等的可贵！

其次，美国人的价值观带来了美国式的教育观。美国人重个性，价值取向是以个人为本的个体主义。注重个人利益，崇尚个人发展，实现自我，是美国文化的核心。所以表现在教育观念上，父母倾向于把自身与孩子看成是两个独立的个体。因此父母尊重孩子的人格和人权；美国父母也较重视个人生活享受，平时不会为了孩子而放弃个人的追求。电影中给人印象最深的是他对儿子说过的一句话：“如果你有梦想，你就要去捍卫。如果你有理想，你就要去实现。”可以看出，克里斯注重引导孩子树立自己的价值取向，而不是把自己的意愿强加于儿子，因为在他看来，孩子是和他一样独立的个体，即使父子之间也要互相尊重。此外，他教育儿子要执著、自信。要捍卫自己的理想，不要让任何人告诉你，你不能成才，即使是我也不行。寥寥几句话，没有太多的说教，却鼓舞人心，催人奋进，这就是美国式的教育观。相比之下，中国的父母经常把自己的意志强加于孩子，在他们眼里，孩子不仅是自己生命的延续，也是自己的理想甚至虚荣心的延续。在教育孩子时，多的是喋喋不休的说教，甚至是打骂。

变幻的魔方——对《当幸福来敲门》中命运救赎的阐释

作者：吴多

【摘要】 《当幸福来敲门》是—部根据真人真事改编的电影，讲述的是主人公历尽命运的曲折与坎坷，最终通过不屈不挠的奋斗与抗争而取得命运之神垂青与关爱的故事。同时，也展现了对“自主动机、自由抉择、通过自力更生达到自我实现”为主导价值观的美国梦的解读与阐释。

【关键词】魔方 命运 救赎

一个魔方，有六个面，六种不同的颜色。而生命中也有不同的颜色，这些颜色是生命符号的表征、申诉与扩张。当这些白、绿、黄、红、橘、蓝杂乱交织在一起的时候，也隐喻着人类在生命旅程与轨迹中所必然要经历与承受的激情与平静、幸福与苦难、喜悦与悲伤。在电影《当幸福来敲门》中，主人公历尽命运的曲折与坎坷，最终通过不屈不挠的奋斗与抗争而取得命运之神的垂青与关爱时，也演绎与诠释了一段“为了生的渴望”的生命传奇，铸就了其感人至深、摄人心魄的力量。

一、命运的安排

电影的开始并没有揭示出Chris的出身与家庭背景，只是主人公以第一人称的方式说出直到28岁的时候才见到自己的父亲。试想，在缺少一个最重要支撑（主角——父亲）的家庭里，少年Chris的成长该是多么的艰辛、无助与困顿。如此命运的安排在下面的剧情表现中形成了巨大的对比与反差。Chris对儿子舔犊情深的爱，即使是穷困到极点也仍然坚持和儿子在一起的态度与立场，在一定程度上反衬了Chris幼年时期因缺少父爱所投射下的阴影。因此，这种爱的补偿、复归与传承在自己儿子身上得到淋漓尽致的体现与展示。

二、命运的捉弄

已过而立之年的Chris在工作与生活上仍然不尽如人意，为推销医疗仪器而四处奔波，玩命地穿梭在各大医院之间。原本预期有极好市场前景和高额利润回报的“时光机器”，遭到了各医院的拒绝与排斥。Chris的全部积蓄顿时转化为了一堆无用的废铁与摆设，成了一种生活的累赘。当Chris每晚上仍然提着一台医疗仪器回家的时候，也就导致了夫妻之间的争吵：长期的欠租、罚单最后导致生活费用都无力支付，不堪忍受生活压力的妻子最终选择了离家而去。就在Chris克服种种困难，其生活境况稍稍发生好转的时候，苦难似乎并没有停止对他的侵犯与突袭。由于没有及时上税，按照美国的法律，政府从银行中直接扣除了其大部分存款，可怜的主人公再次遭到最严重的打击与摧残，一夜之间彻底破产了。而昔日Chris慷慨资助的好友也因为助他搬了一次家，而拒绝偿还欠下的14美元……在Chris最需要帮助的时候，面对他的却是大门紧闭、铁锁高悬。

投资的失败、妻子的背离、存款的扣除、朋友的抛弃都使得Chris再一次深受到了生活的艰苦与困难，再一次感受到生命的捉弄是如此的无情与残酷。剧中所展示出来的Chris被房东驱逐出“Car Hotel"只好在地铁站的洗手间里寻求“避护”时，善良的父亲为了照顾到儿子的心情与感受，便编造出时光逆转的恐龙故事，父子俩找到一个“cave”来藏身以逃脱恐龙的追击、、而当听到那急速、紧张、刺耳的敲打厕所门的时候，坚强的三尺男儿再也无法忍受、忍耐与承担这有点挑衅自己尊严、体面与自信的刺激，不禁痛不欲生、潸然泪下。（我想，这一幕应该表达出了生命所能承受的极点，任何有如此经历的人都会深有体会。）这个感人至深的一幕，也深深的刺激了我们的泪腺，也让我们泪盈满框、泪落满怀。

三、命运的垂青

荷尔德林曾言：“危机孕育着拯救的力量”。就在种种困难困扰着Chris的时候，他并没有被屈服与放弃，而是选择了坚信、坚忍与坚持。剧中出现的托马斯·杰斐逊在《独立宣言》中关于幸福的阐述，“幸福自己会来敲门，生活也能得到解脱”也就成了Chris多次叩问自己的话题。“自己能否成功？”“自己能否追到幸福？”

娴熟的玩弄魔方的技能表现了Chris良好的数学天赋与空间思维潜质，正是这些天赋第一次博得了主管的好感，给了主人公敲开“幸福”大门的可能。在面试阶段，一句机智、幽默的出色回答，引起了众多主考管的开怀大笑，主人公以其反应机敏、睿智十足，最终获得了当实习生的机会。在极端困窘的时候，偶在公园里发现曾丢失的“时光机器”，可谓踏破铁鞋无觅处，经过修复，也算解决了生活上的燃眉之急，为了表示自己的诚恳与认真，便主动向基金会的主管登门致歉，却也获得了在包箱里看球赛并结识未来职业发展的关键人物与合作伙伴一而这些，看似是命运的垂青，但谁又能说这不是自己的努力而应该得到的造化呢？

四、命运的救赎

剧中有一段看似与剧情主题不太相关的父子对白。小家伙克里斯托夫向Chris讲了一个关于上帝的笑话：一个虔诚的落水者希望上帝能救他。一艘船开过去了，他拒绝被救，‘上帝会来救我的’。第二艘船又过去，他仍然以同样的理由拒绝被救。后来落水者溺死了。天堂上，他不服气地问上帝，万能的主啊，你为什么不来救我？上帝回答道，为了救你，我派出了两条船啊。剧中并没有对此对白作任何的解释与评论，只是小家伙讲完之后得意的笑了几声，Chris则只是心不在焉的忙着赶路。这一段可以看作是导演的有意安排。这其实是展现的是美国的清教思想，即清教徒认为上帝的救赎与自救是同价的，只有自救的人才能最终得到上帝的救赎。[1]Chris的生命拯救过程也恰好反映与印正了这一观念，不思进取的生活只能是坐以待毙、死路一条。

五、结语

电影以Chris最终取得事业的成功收尾，展现了对“自主动机、自由抉择、通过自力更生达到自我实现”[2]为主导价值观的“美国梦”的解读与阐释。同时，更让人觉得温暖的是，Chris父子之间的“trust”以及对彼此深挚的爱，更让这部电影产生了巨大的影响力与吸引力。这种能穿透时光的奋斗精神与关爱本性仍然是当前时代发展的永恒主题，这无疑也给眼下日益浮躁的中国电影业多少提供了某种启示与思考。

参考文献

[1]姚颖、杨蕴玉．追求幸福，保护梦想——解读《追求幸福》的美国文化[J]．《电影评介》2008．(17)．

[2]端木义万美国社会文化透视[M]．南京：南京大学出版社．1999

当幸福来敲门——解析“美国梦”和“美国父亲”（转载于网络）

在一个深夜，偶然间看到了一部电影，不知道名字，全英文的，是威尔·史密斯演的。起初不敢相信，感觉时代背景、人物形像和故事情节不可能与史密斯联系在一起[说实在的还以为是一部美国的怀旧老片子，更不敢相信是will演地而且还演得这么好，所以几乎不敢确信是一部新片，搞不清为什么美国人何以现在才拍和上映？居然还就入围“奥斯卡”。可见“美国人”的“人生价值观”是多么的真实，敬佩他们敢于刨析（社会、国家、人生）自己本身,这是多么难能可贵地共同承担责任和困难的社会人文精神]。看过这部片子后，我得到了很多东西。

其实我原先只知道“美国梦”就是“自由、民主、金钱”，“尔虞我诈、巧取豪夺”，原来有“幸福、真诚”，多么富有人性化的“美国梦”呀。

1981年的美国“次经济时期”（我只知道目前美国的“次债危机”，这两个经济学名词希望不要在中国出现），简直让我费了好大功夫才搞清楚，“美国梦”所遭遇的挫折和萧条，残酷吗？我没看出来，因为在里面我没有看到失落者的恐惧和失望,也没看到父子生存“尊严”的丧失，我就不知道，一个只有高中文化的美国（社会环境中）“父亲”给“孩子”多么宝贵的人生财富和幸福生活，让我理解这是：一个国家给予她的国民的“幸福”和“希望”，也是国家给予自身的“幸福”和“希望”。

贫困、失业、失所、失败、离异接踵而来，这位年轻但被生活压迫地略显苍老的“美国父亲”可谓是到了（中国人所最怕的）“流离失所、走投无路”的地步了。所有工业资本化的劳动者都可能面临的困难就这样自然的发生了。其实，在我们现实生活中我做过也碰到过不少这样“落魄的父亲”，对于一个“创新时期”的中国人（尤其是男人）来说，很多人都在精神上首先“放弃”了自己，“逃跑、放任、失落、沮丧到麻木、混日”不再有自己的“梦”了，而这样的“父亲”如何会看管好自己的“孩子”呢？而又怎么能看到未来呢？

又看到了一些中国的“大家”们给“创业”名家的讲座----“梦想有多远，现实就有多远”。（有一位居然以“亮剑”的表演来解说，下面座了一大群精英还和他一起诵读经典台句）

“梦”我想大家都有，可“梦”产生和发展的环境可大不一样。

到底是什么支撑了“美国梦”呢？一个改编自二十世纪八十年代的故事电影，得到了二十一世纪美国人的亲睐，这其中定有真值得我们了解的“东西”（精髓）。

或许失业、失败、失所、离异就要来临或已经来临，看着自己的“孩子”在“生长”我还在思索自己的“梦”，至于寻找“梦”我是不敢谈及的。

另题：同是“父子”戏，《长江七号》和《当幸福来敲门》同样要表达：The Pursuit of Happyness，似乎也是在同一时期拍摄的。看来电影蕴含的文化彼此趋同存在可能，那么由人产生的“梦想”也会一样。可“美国父亲”是用行动和现实来“教导感染”孩子。而“中国父亲”真的只好用“幻想”（不是“梦想”）来教育“孩子”。同是“喜剧”可感受到了不一样的“悲惨”。如果不看“表演”真的是感受不到差别有多大，感谢两位“父亲”和两位“孩子”的杰出表演。

不同的父子——《父子》和《当幸福来敲门》
老七

两个不同的影片，却有相同的开头：家里的女主人离开了，两父子相依为命。但是两个不同的文化和价值取向导致不同的故事走向和结局。中国的《父子》，由郭富城、杨采妮、吴景滔主演，讲述了一个由于男人的烂赌而陷入困境中的家庭。在困境中，女人选择了离开，而接下来的两父子相依为命，去寻找他们眼中的幸福。寻找的过程是辛苦的，两父子为了生存，父亲甚至还教唆儿子去偷窃。最后在父亲对儿子的愧疚和爱的挣扎中，和儿子在对父亲爱与恨的挣扎中，两人选择了离开彼此，将爱永远地留在了心中。《父子》讲述了一个平凡的真实，虽是电影，你仍能感受到那种真实的生活。它用中国式的隐隐道来，用含泪的笑和带笑的悲哀，对“父子宿命”进行了直白的深度描写，将现代父子之间的依恋与迷失，表达得含蓄而又酣畅淋漓。片中无法掩饰的真情与震撼活生生地展现在人们的面前，让每一个人都能情不自禁地想起我们的父亲和儿子。这部电影以一种悲的真实在一直强调人文关怀的台湾电影金马奖上获得第43届最佳影片、最佳男主角(郭富城)、最佳男配角(吴景滔)三项大奖。

美国的《当幸福来敲门（The Pursuit Of Happiness）》，由威尔·史密斯（Will Smith）和他儿子主演。一个处于社会底层的家庭，虽然两夫妻努力工作，依然难改困难的处境，女主人受不了这种辛苦的生活，离开了家庭。不同于《父子》中的父子，这个故事是在两父子不懈努力下，终于最后成功了。相对于中国的《父子》，《当幸福来敲门》则是一个典型的美国式的励志故事，看似电影，却是一个真实的故事。一对没有收入、无处容身的父子，唯一拥有的，就是彼此无条件的信任和爱。一个出身贫寒的人，同时也没机会受过什么教育，通过自己的不懈努力和不屈的毅力终于成功。一个表现美国社会主流价值观的故事，也就是所谓的“美国梦”。

两部电影其实一开始就是不同的基调，中国的《父子》是讲一种迷惘，一个不知道怎么去爱的男人；美国的《当幸福来敲门》讲的是一种执着，一个奋斗的男人。《父子》是含蓄的；《当幸福来敲门》是直白的。《父子》是悲情的；《当幸福来敲门》是乐观的。《父子》是寻找目标，在寻找中不断迷失；《当幸福来敲门》是争取目标，在争取中不断的接近成功。

不同的文化和价值取向造就了这种差异，《父子》是香港出品，并有着强烈的台湾味。这两个地方都是在近代史上受过很多挫折和打击的地方，都是在历经浩劫后在现代社会取得成功的地方。但是在现代社会中，那种传统的东西突然不见了，“温良恭俭让”不见了。在中国文化传统和现代文明的复杂冲击下，人们很容易迷失自己。具有强烈人文关怀的台湾电影最喜欢表达这种东西，所以不看出品方我还以为是台湾片。这种迷失和寻找正是中西方文化冲突和传统与现代文明冲突的结果。《当幸福来敲门》则是标准的美国式励志故事。美国人欣赏的是白手起家，欣赏的是艰苦创业。美国的价值观在于人生而平等，只要你努力，一定会成功，一定会出人头地。美国是一个年轻的国家，在一片没有任何基础的新大陆上，正是这种鼓励努力、鼓励成功的价值观使美国成为一个世界强国。这种“美国梦”的价值观是他们的立国之本，《当幸福来敲门》正是这种价值的体现。

虽然两部片子有很多不同，但是有一件事是相同的：你没钱的时候，女人是会离开你的，不管她说她有多么的爱你和多么爱你们的儿子。所以如果你在没钱的时候，有女人离开你，不要说你的痛苦你无法释怀，正常的很。

[网摘]当幸福来敲门的精彩影评

不是谁都能获得成功的。关键是你能否发现你的长处，并应用到合适的工作上。而且，从头再来不是谁都能做到的，因为会放不下，不甘心为了新的目标去放弃眼前的成绩，尽管眼前的成绩也不是那么的令人满意。试问：假如你现在是一名百货行业楼层经理，每天很努力地工作仍不能满足你当前对生活的需要，刚好你看到某个品牌公司的业务员收入很高，生活质量比你好上十倍，这是个新兴的公司，发展的空间很大，但是这个公司的门槛太高，竞争非常激烈，人才的选择近乎苛刻，而且自己的条件并不是最优秀的，但是在跑业务拉关系方面你有一定的天份，你愿意放下以前工作的经验，付出比别人更多的努力，从头开始，冒着万一失败了两手空空的风险，追求更高的生活质量，去实现你的价值吗？你真的能做到吗？所以：能从别人的成功中找到自己的目标，放下以前的成绩，从零开始竭尽全力去奋斗，相信别人能做到的我也能做到，这一点并不容易。如果能做到，我相信一定会成功。找到自己的长处，用在适合的地方，放下也是一种解脱。这是一部意义深刻的影片，可能会改变你对生活和事业的看法，可能会影响到你的一生！

工作不开心、不满足的时候是否应该停下来想一想：这份工作真的适合我吗？有没有什么工作和事业能更充分的显示我的长处，发挥我更大的作用呢？一旦做出了新的选择，请告诉自己：不抛弃，不放弃，坚持到底就是胜利！要用比别人更多的付出换来自己目标价值的实现，追求属于自己的幸福！做好充分的心理准备：万事开头难，会遇到各种各样的困难，也会有各种各样的结果，设想一切可能失败的原因，找出应对的方法，成功就会更近一些。最后鼓励自己，乐观的出发：毕竟我比当年的Chris条件好很多。

这部《当幸福来敲门》被我的老师评为他最喜爱的电影之一。我想是因为影片里反复强调着的乐观，梦想，执着，父爱和幸福的生活元素，态度和哲理。

父爱：开篇主角的自白里就说到因为他第一次见到自己的父亲已经28岁了，所以当他有了儿子后，他立志要做一个好父亲。克里斯生活不尽如人意，但是他却坚持花几乎相当与每月生活费的一半去让儿子去托儿所学习，经常给儿子买礼物。即使在妻子离开后，克里斯一个人还是在经济上精神上照顾着照顾着儿子，尽可能的给儿子带来幸福的世界。在生活中大家或许早已习惯了父爱，也许中国传统的父爱常常是压抑在表面下，但是不管怎样的父爱都是伟大的，都是美好的一种幸福。

乐观：克里斯在电影里几乎每次开始都是最倒霉的人，总能遇各种不顺利的事。有时候几乎已经把他逼到了绝境。然而克里斯却始终保持着乐观的态度，当他走在证券公司门口时看见每个人的笑容而感到幸福；和儿子被迫在地铁站里过夜时他和儿子做时光机器的游戏；每次遭到拒绝时他总是用笑容礼貌的告别。因为幸福只会眷顾乐观的人吧。

梦想：梦想是人生重最重要的一个部分，实现梦想是人生最幸福的事。也许你身处窘境，也许梦想看似遥不可及。但是努力实现自己的别人看不见的那个梦想，是一件伟大而幸福的事。克里斯在生活中历尽艰难，但是自始自终怀揣着自己的梦想，在办公室里工作，在公车里看书，在收容所里修仪器……因为有一种东西始终在克里斯的心里，那就是梦想。

执着：克里斯在生活中屡屡碰壁，但是他始终在为幸福奋斗，拼搏，努力。这就是执着。生活中难免遇到挫折，但是克里斯告诉我们，只要坚定自己的信念，执着的为之辛勤的努力，挫折总会过去，来敲门的会是幸福。

幸福：什么是幸福？金钱，荣誉，事业，爱情？其实幸福只是一个态度，是一种人生的属性。不管是在挤公交车，在犯傻，在联系客户还是在和孩子独处。克里斯一直能够感到快乐，他始终对幸福不懈的追求。最后幸福拥抱了克里斯，回头再看，克里斯这些经历已经统统变成了幸福。不管现在的我们身处怎样的环境，只要对幸福努力的追求，幸福总会来敲门。

Pursuit ：追求，强调人对幸福的追求过程，也正是本片导演所想让观众看到的，这也就能解释为何很多人都想看看克里斯·加纳拿到Offer后的幸福生活而电影却到此为止，看来有的东西只能意会不能言传啊。

《当幸福来敲门》专辑曲目:
1. When The Saints Go Marching In
2. I Know It's A Sin
3. This Masquerade
4. Jesus Children Of America
5. Higher Ground
6. Morning, Morning
7. Young Man's Blues
8. Feeling Alright
9. Lord, don't move that mountain
10.Bridge Over Troubled Water
11.A Father's Way
12.In My Heart
13.Time
14.Soar
15.Ooh Child

《当幸福来敲门》主题曲

A Father's WayI build a fence around you in a father’s way

I try to feel what it is you’ll be going through

Co’s I’ve played many ways

When you grow, how much will it take to slow you down…

Half the way?

Do my best to feed you and I do what’s right

I try to find each words that I’ll say to you

When you come home tonight

And if so, how hard will we cry before our sound

Fades away?

One day when the fence is not so high

The road you took

How far will you go?

How high will you climb?

And when all in life’s unfair

Are you strong enough to find another way, find another way

find another way?

A Father’s way

I build a fence around you in a father’s way

Just like the one who used to preach to me

Now I’ve become that way

But you know

How soft now the hand that used to strike

To the heart

One day when the fence is not so high

The road you took

How far will you go?

How high will you climb?

And when all in life’s unfair

Are you strong enough to find another way, find another way

find another way?

There’s no way

You will stay

There’s no way

I know you

There’s no way

You will stay

There’s no way

I know you.

The Pursuit of Happyness 中的奔跑 Running

（转载）

Be stupid, running, 这是chris形容他自己的两个特征。一个追求幸福的故事。把握机会，自强不息，有家庭观念。独立宣言中的"pursuit of happiness"，是每个人都应该有的权利。怎么看都是一部宣扬美国精神的电影。想起阿甘，其实也是，be "stupid", keep running. 虽然一个是有意而为，一个是无心插柳。不管怎样，都是美国人所认为的成功的人生。

一部讲一个小人物成功的片子，节奏感十分强烈，主要是缘于Chris的几次奔跑。后来偶尔想到，这部片子也许要告诉人们一个有关成功的故事和一点有关成功的道理，但什么是成功？什么是幸福？怎样成功？怎样获得幸福？

《The Pursuit of Happyness》和奔跑。

《独立宣言》，强调平等与天赋人权（natural rights）思想，认为人人生而平等，强调人具有与生俱来的权利，这些权利包括“生命、自由和追求幸福的权利，这些权利绝不应该被剥夺 。

克里斯觉得独立宣言里能讲到“追求幸福的权利“，看起来很不协调但证明着托玛斯·杰斐逊的艺术感，事实上他也象独立宣言里讲的那样告诉自己的儿子，去捍卫自己的理想不论人们怎么阻止，当然他自己也是如此坚持着。

克里斯一直在奔跑，在人生的每一个阶段，搭公车，当实习生，追赶被偷的扫面仪、追赶时间（工作时间要不停拉顾客，下班后准时接孩子放学，周末推销仪器等……）。

全力，全力地狂奔，即使被车撞到，丢了一只鞋子，爬起来拍拍震痛的头，继续回公司干活。奔跑时，他从来没有放开他的儿子，紧紧地牵着（儿子也乖巧地紧紧地跟着……），在妻子离开时、在汽车旅馆时、在教会收容所里（照顾好儿子睡下、继续修理扫描仪或读书准备实习生考试）、在地下铁厕所里（克制破产的愤恨、和儿子玩幻想）……极力克制倒霉生活带来的痛苦、无奈，爱着他的儿子，捍卫儿子的纯洁成长，捍卫和儿子在一起生活的权利，捍卫追求幸福的权利。

最后，终于让人欣喜地看到了他卖汗卖血卖命的努力成果。然后，幸福降临了。

The Pursuit of Happyness<当幸福来敲门>，电影中扮演一位单身爸爸，因为事业失败穷困潦倒到无家可归，还得担起抚养儿子的重担。他为了儿子的未来，处处向机会敲门，面对重重困难他咬紧牙关，并毛遂自荐进入一家证券公司工作，从最底层的员工做起。终于皇天不负苦心人，他最后成为知名的金融投资家。之后，他慷慨解囊，热心捐助公益活动，成为全美知名的慈善人物。支持他的最大动力除了他的儿子，就是他始终相信：只要今天够努力，幸福明天就会来临。

史密斯饰演了一个狼狈、奔波、灰头土脸、疲惫不堪的男人，带着自己的小儿子辗转在大都市中，他到处碰壁，历尽磨难，仅仅是为了填饱肚子和找到一所住处。威尔·史密斯把一个落魄男人的内心把握的完美至极。他在妻子面前的隐忍和无奈，在儿子面前的乐观和坚强，在残酷生活面前的不屈和昂扬，史密斯始终让人不由自主的去随着主人公内心一起辛酸、悲哀和流泪。可以说电影成功的一半归功于威尔·史密斯的出色表演，奥斯卡的提名实至名归。

故事可以说是励志类型，可以说他表现父子情深，也可以说他是个人奋斗史，总之这是一个感人的故事。这样的影片总会刺激我们的泪腺，他没有高超的叙述技巧和深刻庞大的主题，仅仅把一个人的人生中一段真实困苦的拼搏历程展现给我们，拨动我们内心彼此联系的那根怜悯和爱的琴弦，轻微一颤，整个世界便已倒塌。

要明白这样的互相了解，足以涵盖一切真理。威尔·史密斯对他的小儿子说，“永远也不要让别人对你说，你不能成功。"“有梦想就要保护好它。"这样的台词不需要刻意去记忆，就会深深的留在你的心里。他在主人公的嘴里说出来，如此真切。

是啊，这又是一个关于光荣和梦想的故事，当看到史密斯和小儿子找不到住处，只好在地铁站的厕所里过夜时，深夜有人使劲敲打厕所门，史密斯无奈的在厕所内用脚用力顶紧门，他一边低着头看着怀中安睡的小儿子，一边承受着厕所外面一声声对自己尊严的沉重敲击声，他的泪水悄悄划落而下，令人哭泣、心碎。

最后史密斯的成功，是全片的高潮。他在人群中默默的体会着幸福的含义，终于情不自禁的为自己鼓起掌来。导演并没有就此结束，是电影的高明之处，回归到亲情上来是恰当的选择：史密斯来到儿子身边紧紧拥抱，然后父子两个走在一片开阔的街道间，讲着好玩的事情，父子俩的背影消失在幸福生活的远处，朗朗笑声传来直至全片结束。

如果你感到生活太过幸福，去看看这个电影。如果你对生活失去信心，更要去看看这个电影。

我读了《The Pursuit of Happyness》（当幸福来敲门）的传记原著，电影选择了克莱斯的主要事迹，电影的艺术化更高些。原著第第三部分继续了克莱斯工作成果后的辉煌，从旧金山到纽约，克莱斯实现了人生的再次飞跃，克莱斯游遍全世界，他受到曼德拉的接见是其人生的高峰，用华尔街的理念投资南非，克莱斯是成功的！！！！《The Pursuit of Happyness》原著精彩片段摘录：

克莱斯：问法拉利车主的两个问题：1、你是以什么为职业的？2、怎么才能做到如此成功？

母亲：“如果你愿意，有朝一日你也能挣到一百万”！

威廉姆斯传教士：“奋力向前，永不放弃”！

克莱斯：过去是事情就让它过去好了。无论怎样，过去的都无法改变了，生活就是这样。

克莱斯：我绝对不会像继父那样，不会威胁、恐吓、伤害女人和孩子，更不会使用暴力。也绝对不会过度饮酒，让自己的行为失控。

受不了白人（种族歧视）趾高气扬、居高临下的语气对我发号施令。

亨利舅舅怂恿我大胆走出去，投身到广阔天地：“克莱斯，这个世界是个大牡蛎，你要自己去寻找里面的珍珠”。

迈尔-戴维斯，一曲《即兴精酿》横扫20世纪60年代乐坛。

5元钱，第一份兼职差事，可以挣到5元钱。

克莱斯：我原本以为人和人之间存在着差异和区别，这一点也不再如此。我有生以来第一次觉得世界并非一片黑暗，我开始尊重每一个人。无论肤色如何，我意识到，原来大家都是一样的人。

克莱斯：对我而言，我必须学会不把他们不可一世的态度当真，就像我的导师对我颐指气使的时候，我也不会当真一样。我想起一句妈妈说过的真理，她在我儿时就这么教育我，权利只能自己去争取，因为权利这东西别人夺不走，但也给不了你。（颐指气使：颐指:动下巴示意，指挥别人;气使:用神情气色支使人。不说话而用面部表示表情示意。形容有权势的人指挥别人的傲慢态度。）

克莱斯妈妈：好孩子，从上帝那里拿到学位比在大学里获得的学位要强得多。如果你能从上帝那里毕业，那么你什么文凭都不需要。

克莱斯：我对自己有了难以名状的自信，相信自己能够通过努力取得成功，成功对我而言就意味着一切。

杰姬：我得问问你（克莱斯），如果你从来没有过父亲，那么你怎能当好父亲？你怎么知道作为父亲的意义？

克莱斯：他是我儿子，我爱他，我永远也不会离开他，不管抚养他要花多大代价，我都在所不惜。

克莱斯：面对内心的恐惧，想到未来的不可预测，反而激起我的斗志，我准备要采取攻势。就像小时候一样，我此时需要考虑一些更实际的问题。钱，我要挣到更多的钱。

持之以恒，求真务实，彬彬有礼，机会越来越多。

压抑了这么多年被抛弃的感觉瞬间都激荡起来，这让我非常痛苦。

克莱斯：种族主义并不是主要问题，但我的肤色也是我屡屡被拒绝的部分原因，但我还是把真正的原因归结到“地位主义”，也就是所谓人际关系和身份定位。

人们更多质疑的是我所欠缺的东西，家族没有政治背景，没有个人资产，谁能和你做生意？你和钱的关系是什么？

钱不是解决所有问题的关键，过分迷信金钱的力量则永远不会真的有钱。金钱越多，麻烦越多。的确如此，不仅不解决问题，而且还又生出不少问题。

杰瑞：这一单下了是为了以后的单子，别指望就和一个人做一笔生意。因为一旦如此，那么这将是你和他做的最后一笔生意。

克莱斯：我对生活仍然充满梦想，但是要比以往更现实。我知道自己应该扬帆远航。在遥远的地平线上，我一如既往，仍旧可以看得到耀眼的光芒。不过，不同以往的是，现在风在助我，我准备起航。

克莱斯：门口有个公交站，住的地方离托儿所只有步行距离，过着旧金山式的生活，不奢华但是稳定安宁，这就是20世纪80年代旧金山版的美国梦，我可以选择自己想要的生活。需要什么，就去买什么，应有尽有。我们可以呆在家里，我来下厨，可以做个三明治，或者堡一点汤，或者出去吃饭。不用再每天去赶班车，日子和从前简直天壤之别。我最大的幸福莫过于每天打车去上班。这种幸福太过于奢侈，只需要6块钱，再加1.5元的消费就足矣。我坐在后座上，享受着每一分每一秒。那种感觉和后来我坐在豪华轿车上不相上下。

克莱斯：所谓的美国梦不就是在田德隆的街头来往的行人，有朝一日可以帮助邻里购置经济、安全、舒适的住房？在美国有12%的无家可归的人其实是有工作的，而且每天还要上下班。

儿子：“爸爸，我不想让你生气，我就想让你快乐”

圈子。管理非裔美国人的成功人士的资产

克莱斯：生命的第一要义是要心存梦想，一切不可能因为梦想而变得可能。

工作狂。执着专一的去工作

克莱斯：妈妈常常教导我，英语中最重要的两个词，一个是“please”，一个是“thanks”

克莱斯：在孩子的成长的过程中，有时其实就是一个人队他们起到了决定性的作用，通常这个人是师长或者是老板，是他愿意给孩子这样的机会，让他们树立自信、实现自我。

股票经纪：就当这些公司都是赌徒，我就是那个赌场。

这是一个非常典型的“美国梦”：一个人通过自己的努力，可以实现自己的梦想，幸福，会来敲门。很多人往往会关注对于梦想的树立，而往往忽略过程的艰辛。特别是，当面对一个看似无望的现实的时候，有多少人会坚持，而多少人会放弃呢？生活总是在不断地修正，并且提醒我们，顺应大潮的人总是较有可能抵达成功的彼岸。可是，确实是有些人，愿意逆流而上。我相信，这是导演对于逆行者的一点鼓励。(摘录-转载)

“美国梦”包含几个要素：美国提供了人人都能成功的机会；成功取决于自己的才能和努力，而不是家世和背景；人人都拥有平等的权利；人人都有信仰的自由。“这些要素是与历史密不可分的，也必须和时代背景结合起来看。”朗·梅勒说。

所谓的美国梦（American Dream），是一种相信只要在美国经过努力不懈的奋斗便能获致更好生活的理想，亦即人们必须透过自己的工作勤奋、勇气、创意、和决心迈向繁荣，而非依赖于特定的社会阶级和他人的援助。通常这代表了人们在经济上的成功或是企业家的精神。许多欧洲移民都是抱持著美国梦的理想前往美国的。尽管有些人批评美国梦过度强调了物质财富在衡量胜利和快乐上扮演的角色，但许多美国人的确认为，这种获致成功的机会在世界上其他国家是找不到也并不存在的。因为与其他大多数国家不同的是，在美国拥有的经济自由相当多，政府扮演的角色相当有限，这使得美国的社会流动性极大，任何人都有可能透过自己的努力迈向巅峰。从美国独立直至19世纪末期，广大的土地都无人居住和拥有，任何有心人都可以加以占据并投资和开垦。而到了工业革命时期，美国庞大的自然资源和先进的工业技术则使得快速的社会流动变的可能，而且这种趋势仍在一天一天的增加中。依据历史学家的说法，美国快速的经济发展和工业扩张并非只是因为美国的自然资源丰富，更是因为所有人都有机会藉由自己的奋斗获取财富。美国梦成为了吸引世界各地人民移民美国的主要原因—无论过去或现在。在今天，每年有超过一百万的人成为美国公民，是世界上最受欢迎的移民地点。18世纪来到美国的移民都是欧洲的弱势者，最典型的是英格兰的清教徒和德国的破产小农民，当他们来到还是殖民地的美国时，政治平等的要求就格外强烈，也自发地落实了民主。于是，“平等权利”成了“美国梦”的一个内涵。 可以说，早期的“美国梦”，更多的是欧洲移民的梦。梅勒指出，当代的美国历史学界也有不少人在正视和反思这段历史，这都是“美国梦”不义的一面。

南北战争前后，美国开始了工业化。欧洲来的移民更多地进入纽约、芝加哥、底特律等新兴的工业城市。从此，“美国梦”有了新的内涵。这一时期，出现了许多奋斗起家的工商业巨子。比如依靠个人发明而创立通用电气公司的爱迪生，采石油的洛克菲勒，搞银行的摩根，发明汽车生产线的福特。他们的共同特点是：起家寒微，但通过勤奋终于创立了自己庞大的事业，成为传奇人物。21世纪的信息时代，微软的比尔·盖茨、雅虎的杨致远以及GOOGLE的三个创立者变成了“美国梦”的新偶像。他们凭借自己的智慧，年纪轻轻就积累了数百亿美元的庞大资产。他们活生生的故事似乎表明，只要有智慧，有天才，在美国就可以成功。美国梦归结为一句话就是对自由与平等至死不渝的追求!最为有说服力的人物就是林肯一个地位低下失败过无数次的美国人。

康涅狄格州立大学历史学教授马修·沃肖尔指出：“对金钱的追求，是‘美国梦’中不变的成分。早期来美国的欧洲移民，信奉的是政治权利平等和宗教平等。而今天，美国的政治也在演变成为金钱的游戏。这一点沃肖尔也不否认：布什家族在美国政治上的成功就是“石油金钱的成功”。在宗教领域，美国所提倡的自由仅限于基督教各教派内部，而少有金钱支持的伊斯兰教，在美国只能处于极度弱势的地位。梅勒也认为，在时代的变迁中，“美国梦”对世界的吸引力可能越来越小。美国在世界政治中的霸权地位和独断专行，使不少外国人一提及“美国”这个词就充满反感；一个反恐法案堵住了不少移民进入美国的门路；经济的投机化、泡沫化使普通人永远害怕自己的财富突然消失。

美国自己的梦（赵汀阳）

许多影片（多半是美国片）中都有这样的镜头：那些从欧洲或其它地方跑出来准备到美国开辟新生活的各色人等，在船上终于看到自由女神或者世贸双塔，于是欢呼雀跃，精神百倍。这个景象极具宣传性，特别能够反映出美国梦是一个多么high的梦，而且好象是个世界之梦，因此被不厌其烦地一用再用。代表着最大化的个人自由、最先进的物质进步和最丰富尤其是最平等的成功机会的“美国梦”曾经在很大程度上是全世界共同的梦，尽管已经开始褪色而且破绽百出，但目前仍然是最有影响力的梦，以至于很少有人想到自己的梦或者别的什么梦 ( Rifkin在《欧洲梦》一书中说他曾经问过世界上许多人，大家除了知道美国梦，从来没有想过有什么别的梦，也不知道自己的梦，他认为这是不可理解的事情。世贸双塔之倒下或多或少是美国梦崩溃的隐喻，就像世贸双塔一样，美国梦虽然高大，但有严重甚至致命的缺点。

美国梦恐怕无法充分描述，因为美国是如此多种多样的人群组成的，来自五湖四海，美国梦就像一个性格非常复杂而且还经常有些变化的人。但是如果允许很片面但很有特征性的描述则是可能的。可是，哪一种表情是“特别典型的”呢？美国人自己也许清楚（也不一定），不过在这里我们宁愿选择从外面看到的美国表情，“从外面看”或许不识真面目，但却更能够显示美国梦以什么样的面目形成对世界的诱惑。

有一句很有美国精神的话：“贫穷不是要解决的问题，而是你要打败的敌人”（忘记出处）。如果套用“最大多数人的最大幸福”这个功利主义口号的格式，那么美国梦似乎可以说成“最大自由去挣最多的钱”。当然这个说法也许过于庸俗，比较郑重的说法大概是以最高比较级来形容的“自由世界”、“民主社会”以及不断的“进步”、“成功”和“胜利”，但这样恐怕更像是流俗的政治宣传，而且也不太真实。从哲学角度看，美国梦的精神原则是自由主义、个人主义、平民主义、实用主义、竞争主义和征服主义，集中起来就是说，人人都能够通过自己的努力而获得个人成功。

于是美国梦就被假定为实现各种梦想的梦想。如果把美国梦看作是“人人能够实现梦想”的梦，那么它是个不可能之梦（a never-dream），就像彼得潘的梦幻岛（the never-land）一样只是个文学想象。问题在哪里？很显然，只要坚持个人利益最大化原则，美国梦就不可能是个普遍有效的梦想，因为不存在一个社会空间足以让每个人都获得成功，“人人成功”是所有不可能的事情中最不可能的事情。因此，在逻辑上说，美国梦永远只能是“某些人”的梦而不可能是“所有人”的梦，这样的梦对于某些人来说是好梦，同时对于某些人就是恶梦。于是，美国梦的深层意义就是一个粉碎他人的梦想而成就自己梦想的梦。由此可以理解为什么美国发展了极其详细的法律，只有极其仔细的法律才能把自由的全部可能性一网打尽，而把自由完全控制在给定的游?中，这样才能定义“公平的”自由竞争。不过，公平（fair）不等于公正（justice），公平只是良好定义了的游戏的形式方面的情况，它不可能证明那个公平的游戏是不是一个公正的游戏，因为公正需要表明的是一个游戏的内容方面的情况。

也许有必要提到一个政治理论难题。自由主义往往默认地把保护自由和公平程序几乎看作就是公正，这样会暗含着一个自由的悖论：一切在程序上同样公平的游戏都必须被尊重和承认，否则就是既不承认自由又不承认公平。可是，假如一视同仁地承认各种在程序上同样好的游戏，那么许多事情就都无法进行，而且必定在冲突中严重破坏自由。事实上，自由正是大多数冲突的根源，因此，自由不可以被当成一个社会的第一政治条件，而只能是在一些别的政治条件基础上、并且在某些别的政治目标约束下的特定自由。美国梦过分夸大“自由世界”的好处和绝对性，这样就不仅由于言过其实而不得不言行不一，而且还会因此发展出许多错误的至少是多余的政治目标，特别是以保卫自由为名的过于紧张过敏的扩大化敌人意识。

美国梦无条件地肯定了个人自由和个人成功，于是，一切妨害个人自由的事或人就都是敌对方，甚至所有与美国不同的社会和文化都被看作是对自由的潜在威胁，尽管那种所谓的威胁完全是捕风捉影。当所有的他者都被先验地定义为不共戴天的敌人，“敌人”就未免太多了，几乎到处都是敌人，完全草木皆兵。“自由的敌人”是美国梦的一个刻骨的意识，它被如此变态地发展，从草木皆兵发展到如果找不到敌人就失去生活的目标和乐趣。“星球大战”等无数美国科幻片可以看作是典型的心理分析材料。科幻世界里的社会和生活是可以任意想象和创作的——这一点很重要，任意想象允许完全想入非非，因此最能够随心所欲地表达出最强烈的欲望和恐惧即“最想要的”和“最不想要的”，能够把内心状态暴露无遗。我们惊讶地——同时也不出意料地——看到几乎所有的美式科幻片的故事都具有“自由的敌人”这一基本意识。宇宙中的自由公民与邪恶的自由敌人进行艰苦卓绝的战争，最后获得胜利，这就是全部故事。这种畸形发展的敌人意识不仅与天斗、与地斗、与人斗，而且与外星人斗，甚至与恐龙或者鬼怪斗。斗字当头的意识表明了美国梦对世界不友善的本质。这是过分夸张自由的必然结果。自由是最容易被伤害的，任何事情，无论是好事还是坏事，无论有意还是无意，都在伤害着某种自由，因为，除了很少的事情，一个人的自由总是难免“侵害”他人的自由，做一种事情的自由总是“剥夺”了做别的事情的自由，这本来是无法避免的客观规律，但如果被错误理解，就会发现什么都是敌人。人类社会的另一个铁的事实是，只有当人们都出让某些自由而且出让足够多的自由，才可能形成合作协调的友好关系，才能在事实上获得更多的好处，而假如夸张自由的绝对性，就不可能发展友善意识。正是由于自由的易伤害性和不合作性，所以夸张自由的梦想必定具有与他者为敌的基本意识。也许在美国看来，世界上许多国家都与美国不合作，事实上是美国与世界不合作。

过敏的敌人意识开始是对自由的敌人的警惕，进一步就表现为对“美国的敌人”的意识。美国把自身看作是个自由的神话和化身，把美国的成功归结于独一无二的美国精神，这样就把美国的存在本身宗教化了，所有与美国的意识形态、价值观和生活方式有所不同的其它国家和文化就会仅仅因为“不同”而被认为是“美国的敌人”。可以注意到，许多弱小国家（事实上任何国家）都根本没有能力构成对美国的挑战，但仍然被假定为美国敌人。这样过敏而斩钉截铁的敌人意识表现出与基督教的那种清晰的敌人意识的同构性，那些不相信“美国精神”这一宗教的就都是不共戴天的异教徒（从小布什说漏嘴的“十字军”可以看出这个潜意识）。实际上，把世界中的各种他者故意地识别为敌人正是明确美国精神的重要条件，正是在这样的敌人识别方式中，美国精神才能够被塑造为一个统一的清晰形象，否则美国精神只是美国人的或一致或不一致的各种偏好的模糊组合，就是说，美国在其内部不见得有一致的精神，但在对外部世界的问题上，却有着高度一致的意识。

把美国的国家意识形态甚至“美国”的存在本身发展成一种宗教式的信仰，这几乎是一种新的政治神学。于是美国变成世界中的一个典型梦想，它声称对于本土人民是个自由“乐园”，对于世界上不自由的人民是个“方舟”；对于自由世界是个榜样，对于其它异样的世界则是个战士和拯救者。当美国为自身构造了政治神学，它就把世界划分成代表全部优点的美国和代表全部缺点的“其它地方”，结构上仿佛教徒和异教徒的区别。这样美国就终于把自己塑造成试图统治世界的新帝国，它把美国与“世界其它地方”绝对区分开来，把美国的存在使命化，它在为自己编造拯救世界的政治神学使命的同时也把自己变成世界的敌人。从本质上说，美国梦不是一个为世界准备的梦，而是一个分裂世界的梦，一个为美国自己谋幸福的梦。

在这里，我们不考虑我们是否同意美国的价值观，也就是说，不把意识形态的偏好计算在内，而只是无立场地分析美国梦的局限性。于是，也许美国梦有许多优点?但美国梦之所以不可取，是因为它对世界不利，而对世界不利最后将对包括美国在内的所有地方都不利，就是说，我们试图论证的是，从长期博弈的角度去看，美国梦所引导的世界博弈将会毁掉世界。

在开始时候，美国梦对美国自己太有利了，它是一个最成熟的帝国模式，这个新帝国模式成熟到了能够剥削/支配世界而不为世界承担相关责任的地步。相比之下，罗马帝国模式就太不成熟了，它不断把能够吞并进来的土地都吞并进来，而把经济或社会水平相对落后的地区吞并进来虽然带来光荣，可是也会给帝国制造沉重的负担，尤其把难以兼容的各种文化吞并进来会给帝国制造巨大的统治成本，最终会崩溃于无序。凡事极尽精明的英帝国模式也不够成熟，殖民地体系虽然给帝国制造了巨大利益，但变相的吞并仍然暗含着无法克服的反抗危机，明显的直接剥夺终究不能持久。美帝国几乎不去占领别的国家的土地，这样就不用去承担统治成本和社会责任，而仅仅是建立了全球化的支配体系，通过全方位的霸权，经济、军事、政治和文化的综合霸权，从而把其它国家控制在这个全球化体系中受支配的低位，使其它国家在经济、军事、政治和文化都受制于美国这个唯一的高位国家，这种无形的渗透性剥削和支配与其巨大收益相比，不仅成本低而且风险小，还没有明显的道义问题。只有美帝国做到了能够把剥削和统治隐于无形。这个新帝国模式使美国这个唯一的超级大国成为世界上唯一拥有完全充分绝对主权的国家，其它国家虽然名义上也拥有主权，但在实际使用中却受美国的支配而大打折扣。世界虽然受美国霸权的支配，但由于不属于美国，所以美国可以对世界其它地方的任何困难、贫困、污染和社会问题都不负责任，那些困难反而成为美国指责各国政府的借口，尽管各地的许多困难都是由于美国的帝国主义剥削和支配所导致的，但表面上看似乎应该由各国政府的无能负责，受压迫各国的政府变成替罪羊，进一步则各种政治制度甚至各种文化都成为了替罪羊，这样就反过来衬托出美国梦的光辉。

由此可以理解为什么美国没有传统帝国那种领土扩张的积极性，因为那样反而对帝国没有好处，反而要为世界的艰难困苦负责，只有把世界的其它地方留在美国“乐园”之外，才可以对世界的各种资源（物质资源和人力资源）进行不负责任的掠夺，只有保持其它地方的永远落后和贫困，才能够对世界进行永远的不负责任的剥削和支配，才能养得起金碧辉煌的美国梦。很容易看出，昂贵的美国梦只能是世界上一小部分人的梦想，地球没有能力承担如此昂贵的世界全体美国梦，所以美国梦注定是一个不能普遍化的梦想，它不是一个世界级别的梦想，而是一个国家级别的梦想。美国梦试图以世界供一国，从长期博弈来看，终究是不可行的，世界的不合作最终会破坏这种过于昂贵而损人利己的梦想模式。

当然，要正确和公正地理解美国梦就必须把美国梦在性质上的演变考虑在内。过去的美国梦曾经确实是一个史无前例的辉煌奇迹，它有着绝无仅有的能够使梦想成真的运气，真正的天时地利人和条件。正如布尔斯廷在《美国人：开拓的历程》中所描写的那样，在美国开拓和发展初期，无边的土地，无尽的资源，无数的机会，完全“不象欧洲那样，什么地方都挤得满满的”1(布尔斯廷：《美国人：开拓的历程》，三联，1993，p.215。)要努力奋斗，人人都能够成功。这种成功不是靠在竞争中不择手段打垮对手的获益，而是与辛勤劳动成正比的正当收获（当然美国人往往忘记印地安人问题）。但这种积极的美国本地经验随着疯狂的发展变了质，过度的发展使美国不仅充分开拓了本土，而且还需要开拓整个世界以满足不断发展的欲望，而两次大战的机遇又使美国得到史无前例的成功机会，于是形成了整体美国人民集体剥削世界人民的格局，正是这个格局维持了金碧辉煌甚至金迷纸醉的美国梦神话。美国梦是建立在世界人民的痛苦、贫穷和无前途之上的，所以它不是世界的梦，也不是为了世界的梦。今天人们终于意识到，我们这个有限的世界不仅远远供养不起全球的美国梦，甚至将来还有可能供养不起美国自己的美国梦——如果非要坚持现代的无限发展原则的话。

酸甜苦辣美国梦：出国之前，我在福建一家报社当记者，颇受报社领导器重。因为先生在美国，为了家庭的圆满幸福，已过而立之年的我不得不放弃自己热爱的事业移居美国。来美国8年多的酸甜苦辣，不是国内亲朋好友能够想象得到的。“别浪费时间和布料了！” 笔杆子也会被扫地出门。“你是否介意经常加班？” 首份称心工作这样得来。“美国梦”是近还是远？ 实现价值活得开心就好。总起来看，美国有许多国内同胞想象不到的优点，也有不少国人意料不到的缺憾和不足。我在外折腾了这么多年，也只感觉基本适应而已，还有许多方面需要继续努力奋斗。现在国内发展很快很好，令这里的人很羡慕。我想，一个人不论在哪个国度或地方，只要能实现自己的价值，活得开心，就算呆对地方了。

约瑟夫·斯塔克，美国软件工程师。约瑟夫·斯塔克在宾夕法尼亚州一个孤儿院里长大。高中毕业后，他离开孤儿院去上大学。1975年至1977年，他在宾夕法尼亚州首府哈里斯堡社区学院读书，但没有毕业。斯塔克在驾飞机撞楼前在网上发帖，内容摘译如下：如果你读到这篇文章，你无疑会问：“为什么会这样？”这事情很复杂，由来已久。我从几个月前就开始写……我们从儿时起就被教育没有法律就没有社会，只能是无政府状态。悲哀的是，我们在这个国家从小时候就被洗脑，相信政府为大家维护正义，作为我们贡献和服务的回报。我们被进一步洗脑，相信这个地方有自由，我们应当准备为国父们提出的崇高原则奉献生命。记得吗，其中之一就是“没有代表就不纳税”。我成年后的岁月就是忘记这一废话。……我从上世纪80年代初开始陷入真正的美国噩梦……一些朋友向我引见了一些研究税法，特别是研究免税的人。正是这些美妙的免税让那些诸如腐败的教会那么难以置信的富裕。我们小心翼翼地研究法律（在这些高薪、资深律师的帮助下），然后开始做那些“大亨们”正在做的事（除了我们不向政府隐瞒我们的巨大利润之外）。……正是这样，我明白每条法律都有两种解释，对超富阶层一种解释，对我们这些人另一种解释。作怪的正是那些制定和执行法律的人。

斯塔克在遗书中回顾自己在美国资本主义社会五十多年走过的人生历程，与之相对应地反省追溯了对自己生于斯长于斯的美国、美国社会的认识及其演变。就人生历程说，他经历了靠个人奋斗致富的“美国梦”的幻灭；就精神历程说，他经历了资本主义“自由”世界、“民主”社会的“美国梦”的幻灭。同无数出身于美国中下层社会的年轻人一样，斯塔克梦想靠自己拼命工作、刻苦奋斗改变命运，掌握命运。资产阶级亿万富翁们“白手起家、创业致富”的故事，早已撒播四面八方，深入人心。资本主义社会鼓励这类神话。斯塔克的“美国梦”并非源于侈望暴富，却始于对赤贫的恐惧。他难以忘记年轻求学时比邻而居的退休老太太，丈夫原是钢铁工人为资本家干了一辈子；老来却一无所有，靠社保金吃“猫食”维持生计。斯塔克企望自己能老有所养，梦想成为“独立”的工程师，梦想创办自己的软件公司。他拼命工作，没日没夜，每周干到上百个小时。政府照税法收割，多年下来，他赔上了四万多美金外加十年的退休金。二十世纪八十年代，他梦想自办公司，法律为难他这一类的人，“我花了近五千美元‘零钱’和上千小时为此写信给或许能听我说话的任何一个参议员、众议员、州长……没人听。他们对待我全象是我在浪费他们的时间。”结果泡汤。九十年代，加州的经济大萧条又一次吹跑了他的退休金；接着是“9·11”，接着金融危机。靠“个人奋斗、白手起家”爬上资本主义社会金字塔尖的资本家行列，不过是资产阶级乐于散播的神话。伴随奋斗、挫败、不断奋斗、不断挫败的人生历程，斯塔克逐渐认识了美国社会，认识了美国资本主义社会的税制、法制、政客议员、国会、政府、政治体制、“自由”“民主”的意识形态，也相应地认识到“他们同我们”有着分界、有着成系列的“双重标准”。他对美国资本主义社会、资本主义制度以及资产阶级意识形态的态度也走过了从虔诚地盲从到质疑，到抗辩、到愤怒、到鄙弃、到绝望幻灭、到觉醒、到反抗而且暴力反抗的路。摆脱了资产阶级锻造的精神锁链，劳动者便获得了精神解放。斯塔克的遗书是精神解放宣言。向美国社会传播精神解放并展开暴力反抗美国资产阶级及其政府的实际行动，不啻是一次政治地震，顷刻间震动了美国资本主义社会。美国资本主义社会的“伤口”来自资产阶级对劳工阶级的无情剥夺造成的劳工阶级的相对贫困化和绝对贫困化，造成的贫富悬殊和社会不公，造成的社会分化和阶级对立。阻止“伤口”继续恶化，势必要求美国资产阶级停止剥削和掠夺。这无异于与虎谋皮，要了美国资产阶级的命。要求美国资产阶级将剥削和掠夺掌控在劳工阶级能容忍、可接受、不造反的范围内，以便缓和国内的阶级矛盾和社会矛盾，正是社会自由主义的资产阶级改良派所致力的方向。但斯塔克和斯塔克们看到，华尔街和上市公司诸如通用汽车公司的资本家们因其自身的贪婪腐败而造下“难以想象的罪过”，民主党的奥巴马政府将数千亿美元税款送去救助这些“恶棍”的当口，丝毫不能阻止他们继续分发“花红”或驾着上市公司的飞机去渡假。劳工阶级无法依靠资产阶级的自律或道德更新约束其剥削与贪腐；奥巴马的资产阶级自由主义“左翼”政府更无法靠“期望”约束它的老板。美国的资产阶级及其智囊们关注的是斯塔克，以暴力反抗明确地伸张其经济与政治诉求的斯塔克，激起了广泛的社会呼应的斯塔克。他们真正忧虑的是，越来越多的人，象约瑟夫·斯塔克一样，走上暴力反抗美国资产阶级统治的道路。美国资产阶级学者再次凝视美国的“刺痛的伤口”，发布预警，但依旧没有救药，“不知如何医治”。解读斯塔克，看来是美国资产阶级依然未能完成的课题。

（转载评论-摘录）

生活时常会让我们感到艰辛，并会让我们无数次目睹生命在各种重压下的扭曲与变形。于是我们看到了，平时彬彬有礼，看到幼儿园外墙上有fuck涂鸦都无法容忍的父亲，却被生活逼的像条疯狗：不付出租车费，为了十四美元和好友翻脸，还蛮狠无礼插队爆粗。在社会底层挣扎太久，生存的本能无意中便阉割了美德。

其实对普通人最有震撼力,最能触动心灵深处的,往往是一个人的战争.别人看你是风平浪静,波澜不惊,然而,你的内心却已暗流汹涌,激昂澎湃,别人帮不了你,只有自己解决,无论是命运的抉择还是生活的作弄,都在你一念之间.

有一句话，他和儿子打篮球的时候说，别让任何人对你说你不能做什么。其实很多时候，我觉得更重要的是，别让自己对自己说，做不到。

这不是一个传奇故事，这是一个每个人都必须经历的普通生活，有的人在这条路上过早的放弃，也有的人在挣扎许久之后逃离，当成功抵达终点的时候，幸存者并没有多么欢天喜地。他拿到工作，有一点语无伦次，在人群中为自己无声的鼓掌，冲去拥抱一直陪伴自己的儿子，他并不是创造了奇迹的人，他只是正确的评估了自己，也作出了成倍的努力，成功得来不易，但是就算这次不会成功，下次也会。成功的人早晚会成功，因为他们不相信命运的宣判，他们在脚踏实地的前进，那么，又有什么理由总是将他至于幸福之外呢？也许要十年，也许要二十年甚至终生，但是，懂得了人知道，追求的过程，就是幸福。

如同街头众多的励志书一样，只不过是真人版。讲的都是一个理：坚持梦想就会成功。

创业路上，艰辛无比。

生活只会报答努力争取幸福的人。

上帝会疼惜认真的人。太多人有梦想，但不敢破釜沉舟。太多人会给自己找借口。太多人不会把握机会。看电影的过程当中，不禁感叹他人居然可以做成自己没做的事，与其说触动心灵，不如说是对自身惰性和柔弱的反省和追思。

在我们的一生中，没有什么过不去的坎，也没有什么做不到的事，关键就在于我们以什么样的心态，什么样的动机去做，没有人为别人活着，也没有人为你活着，我们要靠的是自己！

幸福其实就是简单的快乐！现实生活中，如果我们有梦，那就去勇敢的追吧，那怕成功的机会只有50%，相信有梦就会成功，幸福就是追梦过程中简单的快乐。

人生就是这样，在不断坚信、失望、崛起、奋发、失望、崛起……的过程中耗尽。

所谓的幸福只是金钱而已，是的，不仅在美国这样经济发达的国家，如今世界上哪一个国家能脱离的了经济制度的圈子？哪个人的幸福可以建立在远离金钱的基础之上？金钱可以带来基础的甚至高级的物质满足，物质是决定意识的，没有金钱就无所谓幸福，我们得承认这一点，即使有点媚俗，有点远离我们所谓的理想主义，但这就是这个世界的真相。Happiness=money？或许是的，其实也不是。幸福是你得到这些money时回首过去时内心深处的那股暖流，是支撑你坚持到底的那股力量带给你的精神上的收获，是经历过绝望和痛苦的涅槃之后重新回到这个世界的兴奋和狂喜，那个时候，幸福是不由自主的，在内心深处膨胀，走上大街，看到无数的人向自己涌来，伸出双手，为自己鼓掌。

一个男人可以不怕挫折，不怕困难。但是因为做父亲的责任而无助到红着眼抱着儿子在厕所过一夜时。我想这已经是接近底线了，最终还是坚持了下来，得到了他希望的幸福。幸福，在这之前一直只是字典里的单词。

生活的每一天如果都可以活得全心全意、全力以赴、心无旁骛、契而不舍的话。我们都会在与幸福碰面时第一时间认出它、抓住它。

这世界对人的评价有一条底线，低过该条底线的人叫做loser。判断方式包括：付不起税，食宿无着，无收入等。这是为了：1、个人能够保护自己的正常存在。为了生存，在接近底线的人们会接受条件较差的工作，变卖家产，与不如意的人结婚，抢劫或绑架，卖淫，等等。2、也筛除掉一些不适应竞争的个体。沉落在底线下的人会丧失浮出的机会。因为他们不再有能力维持正常的生活标准，很快他们无法维持体面外貌，也无力维持正常社交（看球，打车，借零碎小钱给别人）。最终被排除出社会，无法拥有家庭，自己也选择相对简易的穷人的生活方式。凡有的，还要加给他叫他多余。没有的，连他所有的也要夺过来。没错，这叫马太效应。效应，根本不是规律。所以，对一些人不适用，如chris。在底线下呆了很久，宿厕所、破产、住救济院……辛苦照料孩子。但白天，他依然西装革履，笑面迎人，全心投入一桩无薪水的工作。所以，足以使别人深陷一世的错误深渊，他能跨越。这条破效应在急功近利的社会尤其强大。但圣经中，作用对象只是被赏罚的仆人而已。不要等待别人划分自己到好或不好的一群、不要等待命运的给予。其实，这个故事是这样的：心志苦，筋骨劳，体肤饿，其身空乏，其所为拂乱。竟能不堕青云之志，动心忍性，增益己所不能。奔走不懈，终乃胜大任。

Loser n.失主, 失败者, 输者。反义词是 winner，n.胜利者, 优胜者, 获胜的事物。loser在美国可是个要命的词,一个脏字不带，单骂人LOSER就已够狠。

 

电影的名字是happyness而不是happiness，可以理解为There is no “why"　in happiness, there is an “I”——你不用问为什么人人都看似如此幸福，而我却不幸福；如果你努力去追求你的幸福，你也会有你的幸福。

来自独立宣言”every man is created equally and has the same opportunity to life, liberty and pursuit of happiness.”

美好的台词，花了很长时间整理出我喜欢的小部分。

It's an I in "happiness',there's no Y in "happiness",it's an I（Please read aloud）

I met my father for the first time when if was 28 years old,and i made up my mind as a young kid that when I had children,my children were gonna know who their father was

It was right then that I stated thinking about Thomas Jefferson the Declaration of Independence and the part our right to life liberty and the pursuit of happiness.And I remember thinking:How did he konw to put the "pursuit" part in there? That maybe happiness is something that we can only pursue., and maybe we can actually never have it no matter what. How did he konw that?

I'm the type of person,if you ask me a question, and I don't konw the answer,I'm gonna to tell you that I don't konw., but I bet you what: I konw how to find the answer, and I'll find the answer.

What would you say if a guy walked in for an interview without a short on and I hired him? What would you say? He must've had on some really nice pants

Don't ever let somebody tell you you can't do something, not even me.

You got a dream, you gotta protect it. People can't do something themselves,they manna tell you you can't do it.If you want something, go get it. Period.

You gonna trust me, all right? I trust you.

Thomas Jefferson mentions happiness a couple times in the Declaration of Indipengdence. May seem like a strange word to be in that ducument, but he was sort of… He was an artist.

Lord, don't move that mountain, give me strength to climb it. Please don't move that stumbling block, but lead me , Lord, around it. My burdens, they gets so heavy, seem hard to bear, but I won't give up. Because you promised me. You'd meet me at the altar of prayer.

让这八个镜头带我重温。

镜头一：They all looked so damned happily.

为赚取全家基本生活费而拎着几十磅的仪器在医院间奔波推销的一个早晨，他遇到了一位开着红色跑车上班的绅士，简短的几句交谈后，那一瞬间开始凝固，Chris环顾川流的周围，在初阳的罩射下，每个人脸上都挂着满足的微笑。
They looked so damned happily.
（他们看起来都他妈的那么幸福。）
Why couldn’t I look like that?
（为什么我就不能这样？）

Yeah. Why couldn’t I look like that? 我到底比其他人缺乏什么，我为什么就不能由衷地获得这个小小的满足。想起陈小春《大地回春》的一句歌词：基因欠缺什么，总不如人。人与人的差别甚至是越发露骨地暴露在人的面前，公平问题的争执永远不休，我们能做的只有PURSUIT。

镜头二：He should pay you. I’m sorry.

这并不是个光彩的镜头。Chris为了推销自己，赖着股票经纪公司的负责人一起上了出租车，而到最后那位负责人下车了，没有付钱。可怜的Chris不忍将仅剩的养家糊口的一点钱为这次额外的而且渺茫的自我推销买单，选择了逃跑。他一边跑，一边哭吼：He should pay you. He should pay you. I’m sorry. I’m sorry.（应该他付钱的。对不起。）

这是迫不得已的做法，继续推销那些笨重的机器看似才是Chris应该走的路，转行做自己一窍不通的股票经纪人所担的风险是Chris这个摇摇欲坠的家庭所不堪承受的，Chris选择自己承受。用向自己的道德底线的妥协来换取对自己家庭少一个惨痛的冲击。这也是轻对重的妥协，形而上对形而下的妥协。这是一个悲剧，但我们永远无法逃脱这类大大小小的悲剧。

镜头三：He must had on really nice pants.

倒霉的Chris在千辛万苦得到面试资格后，竟在面试前一天因欠税被拘留至面试前一小时才释放，满身油漆而衣着邋遢的他不得不就这样步入面试室。面试最后有了以下对话：
—Chris, what would you say if a guy walk in for the interview without a shirt on. And I hire him. What would you say.（如果有个人连衬衫都没穿，就跑来参加面试，你会怎么想？如果最后我还雇了这个人，你会怎么想？）—He must had on really nice pants.
（那他穿的裤子一定十分考究。）

不得不佩服Chris这份自嘲的睿智和自信。这种时刻显出的睿智和自信对成功和失败往往是决定性的，一个有才华的人是否能够得到舞台靠的就是对这种时刻的把握。

镜头四：Salesman to internship backwards?

Chris通过了面试，然而他面对的却是末路里更残酷的选择。长达6个月的实习培训期没有薪水，而最后能被正式录取的只是20个实习生里的一个。选择参加实习，这意味着在6个月里他要在全力以赴地把录取资格拿到手之外，还要抽时间推销那鬼机器来维持生活，还要抽时间照顾5岁的小儿子。更残酷的是，这个时候她妻子却狠心地决意离去。妻子嘲讽而又隐含无奈的一句：Salesman to internship backwards? （从推销员倒退到实习生？）深深地刺痛Chris男人的自尊。

因为生活的潦倒而使自己的爱情破碎是一个男人不能承受的悲剧。男人的自尊至此应该说已经触底了。而Chris没有时间来为自己的自尊心修补疗伤，等待他的是与生活更残酷的抗争。

镜头五：You got a dream. You got to protect it.

在小儿子Christopher打篮球时兴高采烈地宣言“我要成为职业篮球员”时，Chris开了个玩笑说自己篮球天分很低，由于基因问题，作为儿子的Christopher也很难成为职业篮球员。小儿子的热情被泼冷水，失落的神情刺伤了Chris。于是他说了以下一些话：
Do not let somebody tell you that you can’t do some. Not even me.
（别让别人告诉你，你成不了才。即使是我也不行。）
You’ve got a dream. You’ve got to protect it.
（如果你有梦想的话，你就要去捍卫它。）
You want some. Go to get it. period.
（如果你有理想的话，就要去努力实现，就这样。）

这本也是一些老生常谈的大条道理，然而就是这些老生常谈的道理才有着厚实的底蕴，在你需要的时候给予你最后的力量。Chris这些话不单是跟儿子说，更是对自己说，他要面对的是他一窍不通的股票经纪行业，并且这是孤注一掷，背水一战。山穷水尽的时候，靠的就只有对梦想的执着，只有执着才能给予最后迸发的力量。Chris的梦想不是股票经纪，他的梦想是幸福，给他家庭和自己带来幸福。他能选择的只有靠着股票经纪这条路来通向他所梦想的幸福。这对我来说，也是对“梦想”一词更新的诠释。这让我想起初中时的一次语文作文，也是类似“梦想”的主题，一同学写的是“快乐”，老师评说太抽象太空泛（我写的是“钱”，当然老师评说太市侩太现实，简直价值观有问题，囧…）。如今想起，老师说的“抽象和空泛”有欠偏颇，人本来真正追求的就是那种称之为“快乐”、“幸福”之类的感觉，其他所有都只是手段而已。当然，考试作文时写的又另当别论。

镜头六：We are cavemen.

接连的倒霉终于让Chris第一次无家可归，携着小Christopher在地铁站里不知所从。两父子却配合地玩起了时光机游戏。闭眼，再睁眼，周围已经是到处恐龙的远古时代，而父子俩则成为了’cavemen（山顶洞人）’，为了躲离霸王龙，他们躲进了“山洞”——地铁站的男厕所。终于，他们反锁在男厕所和衣而睡。当外面有人不断敲门时，Chris用手紧紧地捂紧Christopher的耳朵，用一只脚抵着门板。不可以让儿子在这个脆弱得一碰即破的谎言中惊醒过来，作为父亲能做到的竟然只剩这样。当父亲的眼泪顺着颤抖的脸颊流下，我的眼泪也几乎夺眶而出。这一次，不但是男人的自尊心受到再一次的轰击，更是父亲的自尊心受到致命的摧残。一位父亲竟然带着儿子从大屋搬到小屋，又从小屋沦落到寄宿公共厕所，这是何等的屈辱，何等的愧疚！正是他所背负的这些，才诠释出了’PURSUIT’的深刻涵义。

镜头七：You are a good papa.

接近尾声的时候，他们仍是住在收容所，小Christopher问起了妈妈离去的原因，Chris用坚定的语气为儿子排除了烦忧，5岁的Christopher摸着父亲的下巴，突然说了一句：
You are a good papa.
（你是个好爸爸。）

到此时我才突然发现了5岁的Christopher也是如此的坚韧和刚强。小小年纪的他似乎明白一切，他理解他父亲，他懂得适时给他父亲以安慰和力量。理解总是万岁。Chris付出了那么那么的多，一句’you are a good papa’足以使他感到一切都是如此值得，力量仍旧是源源不断。在成功的道路，每个人都需要一个源泉来支持自己的梦想，或亲人，或情人，或挚友。

镜头八：Knock knock.

电影的最后一幕是Chris终于被正式录取后，与Christopher牵着手，边走边笑，直至背影消失，只剩一串爽朗的笑声。
他们玩的是猜谜游戏，尽管最后那几句没领悟明白，但是轻松的语气和笑声让我感到了幸福的温馨。
—Knock knock.
—Who’s there?
—Nobody.
—Nobody who? Nobody who?
—…
—That’s funny. I like that.

其实，每个人追求的最后都是这些而已。