父亲逼我学钢琴

（作者 朗朗）

　　琴弹得像个自杀的武士
　　从我和我的新老师见面的第一刻起，我就能感受到她的脾气。见到她之前，我以为她会是个像朱教授那样的人，会喜欢我的演奏，表扬我，支持我，给我鼓励。但“发脾气教授”——我给她起的名字——没有耐心、待人冷若冰霜，她个头很矮、手非常小，对我的弹奏没有，何反应。她从没有说过我有任何天分或潜力，尽管大多数听过我弹琴的音乐家都说我的演奏既有感情，又有技巧上的火花。但她从没有这样表示过，她从来没有对我说过一句赞赏的话。每当我弹完一首曲子，她就会点点头说：“还凑合吧。”
　　除了当老师，给音乐学院的考生上课，她同时又是在音乐学院任教的教授。“这就是为什么你得要听从她的指导。”父亲在我们上完第一堂课离开她家的时候说，“这很重要。她是你进入音乐学院的关键。她知道考官想要的是什么，期待的是什么，因为她就是考官中的一个”。
　　“但是她为什么老是对我发脾气。”
　　父亲纠正我说：“那不是发脾气，那是职业作风。她没工夫尽对你说好听的，她不是一个溺爱孩子的母亲，她是有高级职称的教授。有重要的工作去做，她要做的就是挑战你，你要做的就是听她的。”
　　我坐上自行车的后座，我们俩骑着车融入了车流。空气污染在午后开始蔓延，天空脏脏的，带着一抹褐色。我说：“我不喜欢她。”
　　父亲吼叫着回答说：“你不需要喜欢她，你只要听她话就行。”
　　我在北京这个大都市的新生活分成三部分：跟发脾气教授上课，练琴，上小学。
　　我不在乎练琴。发脾气教授教我学很艰深的曲子的时候，我喜欢那份挑战。如果我学得很快，我知道她会注意到的。
　　但到最后，我也从来没能让她注意到我有任何可取之处。如果她注意到了，她从来没有对我有任何表示。她对我表达的唯一情绪是失望。
　　她会说：“你的节拍不对。你的短句划分不自然。你不理解作曲家想要表达的是什么。”
　　“你这琴弹得像个到最后自杀了事的日本武士。”
　　“你这琴弹得像个种土豆的农民。”
　　“你这琴弹得像白开水一样，一点味道都没有。你得弹起来像可口可乐一样。”可口可乐那时刚刚在中国上市不久，很受欢迎。当我问她怎么弹才能弹得像可口可乐。铃声总是在那时响起，她会对我说：我的课结束了。
　　她说我的演奏没有中心，没有音乐感。在“文化大革命”期间，人们把霍洛维茨、鲁宾斯坦、施纳贝尔的伟大的录音唱片都扔到了窗外，把乐谱都烧毁了。她说我弹琴就和那些人一样，好像是我把音乐扔到了窗外。她还说，我对音乐没有感觉，有的只是疯狂的奇想。
　　她的批评让我忧虑。但父亲并不担心。他说：“这才是真实的世界，沈阳是个童话世界。这儿的老师说话不留情，她很严厉，这很好。你要的就是这样的老师。”事实上，我后来了解到，发脾气教授当年的钢琴老师也是以同样的方式教她的。
　　暖和的日子没持续多久，天气很快转冷。公寓里没有暖气，一丝暖气都没有。我们靠着母亲按月从沈阳寄来的钱维持生计，可那一千来块钱刚够我们交房租，付钢琴课的费用、买蔬菜、鸡蛋，偶尔买一块鸡肉。我们连买一台小型取暖器的钱都没有，当然电视就更不用提了。在我练琴的时候，父亲给我穿上厚厚几层衣服。我会穿上两条裤子，两件衬衣。弹琴带来的热力让我的双手保持温暖。事实上，我常常弹琴弹到深夜，好不用太早上床。床上太冷，冻得我睡不着。为了确保我能睡得好，父亲会在我前面先爬上床睡一会儿，把床睡暖和。
　　但是我深夜的练琴并不仅仅是生存的策略。练琴对我，还有对父亲来说，都是一种本能的冲动。他反复说：“如果你练得再勤奋些，你最终会让老师高兴的。你必须尽全力让老师满意。”我无法忍受达不到她的期望。如果这意味着我必须更辛苦地练琴，那也没什么。然而要去讨好这个从来不觉得我有任何优点的老师。这个想法也同样让我无法忍受。
　　……
　　有什么事情不对劲了
　　母亲来探亲的时间太短了。她走的时候，也带走了暖和的天气，留下的只是要面对每星期钢琴课的焦虑不安。即使在我绝对确信我已经掌握了一首高难度的舒伯特或柴可夫斯基的曲子的时候，发脾气教授仍然坐在那儿，无动于衷。我的手指飞快地滑过琴键，对技巧上的挑战应对得也很好，弹起来也带着合适的感情。在家里，即便是父亲也不得不承认，我弹得不错，但是发脾气教授从来没有满意过。
　　她会抱怨说：“少了些什么。”但她从来不说到底是什么。
　　我的挫折感不断在加剧。父亲不再说我练琴没练够，因为很清楚我练琴是足够用功了。他人就在公寓里，盯着我，监督我的每一步动作。他意识到有什么事不对劲了。
　　那一次，父亲和我顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着黄雨衣，但每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
　　父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”
　　“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。
　　父亲问：“为什么呢？”
　　“我已经决定不再教你儿子了。”
　　死一样的沉默。
　　我感到泪水盈满了眼眶，我看到父亲的眼圈也变红了。
　　他说：“这我不明白，我的儿子是个天才。”
　　“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才，绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”
　　父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
　　“沈阳不是北京。”
　　“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”
　　“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”
　　我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了，我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了，什么事都不再重要了。
　　我们无亲无故，失去了方向
　　父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。
　　我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏，我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错。但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
　　在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。
　　他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时，你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”
　　我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢，但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的，在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
　　他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴，你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”
　　那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。
　　排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身往外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着：
　　“你都上哪儿去了，回来这么晚，你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了，你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样，他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。
　　“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了。”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了，什么都太晚了！一切都毁了！”
　　我说：“这不是我的错，老师要我排练——”
　　“我不信。”
　　“爸，我没说谎。我——”
　　“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了，你没理由再活下去了，一点理由都没有。”
　　“您这都是说些什么啊？”
　　“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道。“人人都会知道你没考进音乐学院，人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活，你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子。每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做，你真是没理由再活下去了，只有死才能解决问题。即便现在就死。也不要生活在羞辱之中，这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”
　　只要我活着，就永远不会再碰钢琴
　　在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨，我开始诅咒他。
　　“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面的三十片药全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”
　　我跑到阳台上，想要躲开他。
　　他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”
　　他冲我跑过来，我开始使劲踢他，我以前从没有过这样狂暴的行为。但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。
　　我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”
　　我又跑回屋里。
　　父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”
　　我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁，我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。
　　父亲叫道：“停下来！”
　　我也大声叫道：“就不!”
　　“你会毁了你的手！”
　　“我恨我的手，我恨你，我恨钢琴，如果不是钢琴，这些事都不会发生，钢琴让你发疯，钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”
　　父亲尖叫道：“停下来！”
　　他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他，
　　他说：“儿子，我不想要你死，我只想要你练琴。”
　　我边哭边说：“我恨你，我再也不会练琴了，只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”