一百多年前，雷尊殿在无锡是个大道观，观主会弹琵琶，人称“铁手琵琶”。道观里有个帮工的女子，常痴痴地听观主弹琴，后来就和观主好上了，还怀了身孕。1897年，她生下一个孩子，小名阿炳。同族觉得阿炳的妈出生卑微，孩子刚生还容她活着，等阿炳四岁时送回道观后，族里就逼她自尽了……

阿炳回雷尊殿后，因为父亲是个道士，就只能管“铁手琵琶”叫师傅，从来没叫过父亲，他是多么渴望能叫他一声“爸爸”啊！铁手琵琶仔细教养这孩子，把所有的琵琶技艺，和他懂得的民间音律都传给了阿炳。阿炳跟父亲学了20多年，到了他26岁那年，父亲去世，阿炳做了观主。

阿炳刚做观主时，雷尊殿香火仍然很盛。有些人看上了阿炳的钱，就骗阿炳花街柳巷，让他吸鸦片，又染上了疾病。阿炳染的疾病很厉害，瞎了眼睛。他请堂弟帮忙管理道观的杂务，眼睛一瞎，堂弟渐渐控制了殿里的事务，最后终于把阿炳赶出了雷尊殿。那是1930年左右，阿炳30多岁。

阿炳被赶出后，只能沿着无锡运河边的码头闹市边走边拉胡琴，做街头琴师。以卖艺为生，饱受人间的艰辛和苦难。

天灰蒙蒙的，第一缕阳光还未洒到大地。鸟雀低哀的鸣叫伴着阵阵凉风飘过偏僻、狭小的碎石小道。影影约约，出现了两个黑黑的人影缓缓地向前移来。有些看清了，那是阿炳在他妻子的引导下，背着陪伴他多年的二胡，走向他的卖艺场所。

热闹繁华的大街仍然沉睡着、冷冷的、清清的。他走到梁溪河畔，坐下。随后，操起胡琴，琴声优雅动听，犹如梁溪河波动的水声，又含着淡淡的悲哀，凄凉连绵。现在正是抗日战争的关键时刻，家家户户缺钱少粮，人们为着生计奔波。而阿炳更贫穷、更寒冷、更悲惨，他是多么想过上幸福美满的生活啊！但现在眼前的却只有一片漆黑。

人们已吃过午饭，可阿炳到现在还没有一个人请他弹奏一曲，前面的破碗中也是空得出奇。
走来一帮酒足饭饱的商贩，正坐在一旁喝茶，看到阿炳连正眼也不瞧，神气地说：“阿炳，今天我们赚了钱，心情好，给我们拉两曲。”此时此刻，阿炳眼睛虽看不见，可是心中雪亮。听着神气活现的话语，心中想：“如果此时我的眼睛没瞎，也轮得到你们这么对我说话吗？”可是想到了自己肚子还饿着，想到家中已是破烂不堪，眼角流出了泪水，手臂开始挥动，曲毕，得到了两个铜板，却丢在了破碗外，阿炳赶紧伸出瘦骨嶙峋可手，颤抖地摸着，他是多么希望尽快摸到那两个铜板啊！

有个好心的人，提醒阿炳说：“你拉得这么好，怎么不喊一喊，拉一下听众呢？”阿炳说：“我不会拉客的，人们爱听就听，现在的我已不是个人样了，可我也是想要好，也想要过体面的生活啊！”

阿炳总是这样回答别人，但他必须为那两三个客人演奏，听几个铜板的叮当声，那时，阿炳的心就像被一座大山压着，想在挣扎中摆脱。尽管如此，还是不能让一家人温饱。以后的日子中，阿炳天天过着卖艺的悲惨生活，起早贪黑，直到去逝。

春天，春暖花开，小草在风中哀伤地摇动着，坐在小道旁的阿炳操着胡琴，演奏出流水似的美妙音乐，乐声从指尖静静地倾泻出来，略带着一丝淡淡的忧愁。

一件灰色的破棉衣仍然穿在身上，不知有多少个春夏秋冬了，鞋子早已磨破，只剩下了两个棉花团。衣服虽然破烂，但是却还是干净的，阿炳的眼睛是瞎了，可是心里却也向往光明，向往着过幸福的生活。听他曲子的人不多，二三个人听完以后，便把一二个铜子往地上一丢“叮当”，难道这就是对阿炳那高尚事业的回报？也许是吧！那时一个卖艺的是社会底层的人啊！

夏天，炎热的天气让人烦躁，听曲子的人也会对阿炳冷嘲热讽。阿炳衣服里的棉花被妻子拉了出来，成了一件夏装。此时他正不骄不躁地拉着二胡，突然一个大汉走到他面前，喊到：“喂，老头儿，给爷拉两段。”随手把一个铜板丢到地上，阿炳拉了起来，大汉瞄了一眼：“哦，原来是阿炳啊！你怎么还没死掉啊！哈哈！”阿炳默默地忍受着这一切，几天来常常发生这种事。

秋天阿炳同样反复地拉着琴，只是街上的落叶多了，冷风把落叶吹得来回飘荡，卷到了阿炳身上。

冬天，阿炳的生活格外艰难，冷风呼呼地吹着，身上的衣服根本不足以挡住寒冷。阿炳的双手被冻得发紫，但他好像不知道依旧拉着。街上的冷风把人们赶回家中，这里的人少多了，人们更不愿意在街上站半天，去听二胡曲子。这就意味着阿炳和妻子又吃不饱饭了，冬天对于阿炳夫妇来说是没法想像的苦境。

阿炳重复着那样的艰苦生活，他在拼命支撑着，坚持着他喜爱的音乐。

40年代初，阿炳上街10年了，心情已经平静，回想起种种往事，神随游丝，心照山泉，随手拉出了他自己的曲子。阿炳拉的这些曲子都没有名字，不再是他父亲传给他的那几百首民间老曲子。隔壁有个姓黎的年轻人也喜爱音律,于是阿炳把他的曲子教给了这个年轻人。姓黎的年轻人考上了南京艺术学院民乐系。一天天很冷，他回琴前，在老师琴房外活动手指，随手拉了阿炳教他的曲子。等他拉完，走来一个人，问他拉的什么曲子。老师出来告诉他，这是从中央音乐学院来的杨荫浏教授。年轻人说，这曲子没名字，是家乡无锡的一个瞎子阿炳教的。杨荫浏说这曲子好，还说他们正在收集民乐，要用刚从国外进口的钢丝录音机录下这样好的民间音乐。

从1950年年初起，姓黎的年轻人就回到无锡，一直等待着杨荫浏的到来。直到9月份，杨荫浏和曹安和两位才来到无锡，而且正式的任务是录制无锡的道教音乐。等录完这些道教音乐，姓黎的年轻人坚持请两位去录阿炳的曲子。他们同意了。阿炳此时已经有将近两年没有拉琴了，听了十分激动，说要练习三天。几位阿炳的朋友，替他到琴行借了新的琴。阿炳原来的琴上的弦是断的，随手打结连上，可是拉的曲子非常动人。这回有了新琴，阿炳却觉得有些陌生，无法恢复40年代的那种状态了。

不过，三天后的夜晚，录音还是开始了。崔娣也在座。阿炳不懂录音是怎么回事，听说曲子可以保存，他决定试试。杨荫浏跟阿炳说，“一二三”的口令一过，他只管拉他自己的。“三”声一过，曹安和按了钢丝录音机的录音键，阿炳开始拉琴。等阿炳拉完，杨荫浏轻声问，这曲子叫什么名字？阿炳说确实没名字，杨荫浏说没名字不行，要想一个。阿炳说，叫《二泉印月》吧。杨荫浏说，《印月》这名字跟广东音乐重了，要不叫映月，无锡有映山湖么。阿炳听了，连声说好，就叫《二泉映月》。

当天又录了另外两首阿炳自己的二胡曲。第二天，阿炳又录了三首琵琶曲。阿炳的琵琶曲也是很好的。不过录音钢丝不够了，只能录三首。姓黎的年轻人非常高兴，阿炳的曲子终于被保存了。他还希望阿炳会的七百多首民间二胡和琵琶曲都能录下来。录下《二泉映月》的当晚，阿炳听到自己的琴声从面前录音机里飘出来，身体轻轻地颤抖，轻轻抚摩着录音机的盒子。

不久，阿炳录音的事情传遍了无锡，当地的牙医协会开会的时候，就请阿炳去拉琴。这是阿炳第一次也是唯一的一次在舞台上坐着拉琴，他在街上都是站着拉的。拉完掌声雷动。三天后，阿炳突然大口大口吐血，当天身亡。他活了57岁。25天后，崔娣也跟着阿炳去了。

心弦已松……