当幸福来敲门

第四章 即兴精酿(上)

“克里斯！”这声音仿佛是唱歌似的从第八大道右街的大房子里传来，我们和母亲就在这里和贝希阿姨临时凑合着住，倒是不用花钱，但我需要时不时地当差跑腿，连我那些姐姐妹妹，表姐表妹都可以支使我。

我在10岁到14岁的时候，连想都没想过，就接受了培养专业跑腿的在职培训。可这与我当时的远大理想相距甚远，我原本一门心思想成为迈尔·戴维斯这样的爵士大师，那天在亨利舅舅家头一次听到他曼妙的音乐，我就从此不能自拔，就暗下决心，一心想向着这个伟大目标努力。

当妈妈奈不住我一次次地央求，终于买来了一把二手小号，而且给我提了这样那样的要求，我也只好一切都照单全收，乖乖地让干什么就干什么。有些活找我帮忙倒是没什么，比如到街边的杂货铺花几元钱买点这个那个之类。一般这类活计都是从妈妈这样张口喊我的名字开始的：“克里斯，去贝碧家取个包包回来。”

虽然妈妈什么都没讲，但我明白我们这又是要拆东墙补西墙了。大家都心照不宣，仿佛说家里手头紧是见不得人的事情。等我到了贝碧家，她也是只字不提包里装的是什么，只是交给我一个折好的小纸包让我带走，当然我也清楚地知道里面包着的是两三个美元。做这种差事，我自然不会偷窥纸包里到底装了多少钱，不过这种事情让我对妈妈用心良苦维系一个家庭的生计而备受感动，有的时候我们几乎是靠这点钱才能解决当天的晚饭问题。

所有这些和钱相关的话题都让我颇费心思，因为没有父亲作为我的经济支柱，我不得不学会精打细算，省吃俭用，把自己打零工挣得那点钱节省下来，甚至后来我曾一度以自力更生买部自己的车子作为目标。与此同时，这些差事让我对一系列金融原则有了基本的认识，诸如资本和负债、借贷和利息，怎么通过更少的钱带来更大的价值之类，这些都离不开这时候的经历。

除了沙伊犹太店和其他一些小店，我还常光顾本叔叔的店，他家的店开在第九大道万利捷大街，本叔叔是黑人，他开的是肉铺，妈妈常让我从他那买一块钱的熟食回来，一半意大利香肠一半奶酪，这就是一家7口人的晚饭了，包括妈妈、弗莱迪、我、沙仑、金牡，还有姐姐奥菲丽娅的女儿德沙娜，那是她在少年管教所生的孩子。

虽然我饥肠辘辘，但还是不愿碰那些本叔叔肉铺里的食物。倒不是店主本人有什么问题，只是看到他家的猫总在店里吃肉让我接受不了，总是觉得从卫生角度这事情有点不可取。那时的我不过12岁，根本谈不上是什么专业人士，只是觉得猫咪刚在窝里刨来刨去，又过来动我们要吃的意大利香肠，实在有些说不过去。不过，这个秘密我没有说出去。

还有个差事让我头痛，就是需要大家都聚齐的时候，让我出马，把德沙娜接回家来。当时，德沙娜还寄养在福利院，只有姐姐奥菲丽娅找到工作后，才可以把她带回家来和大家生活在一起。我的工作就是把小家伙从10个街区以外的福利院带回家来，然后再把她送回去。

德沙娜不认识我，对自己的生母奥菲丽娅也不熟，一看到我来，就会又哭又闹让大家谁都不好受。连福利院的阿姨拿她都毫无办法，小家伙又喊又叫，又哭又闹，在地上打滚，连踢带打，这阵势让福利院的阿姨都抹眼泪，对我怒目而视，仿佛这些都是我造成的。再下来，我自己都要掉眼泪了，我冤枉啊，这又不是我的孩子，我不过是履行职责罢了，不过是个跑腿的，这和我有何干系啊。

当我们终于能迈出大门，准备带她回家时，她就干脆躺在地上大哭大叫，我只好扶她起来，抱着她走。每次她号哭的动静似乎都更大几分，体重似乎也增重几分。后来，我只好放她下来，连哄带骗让她自己走。她心里不满，就继续大哭，不愿意拉我的手，这些都是小孩子惯用的一套。我只能去拉她的手，结果她就又哭，使劲要挣脱开来。路人都停下来，侧目观瞧，虽然嘴上没说什么，但分明是觉得：这人对孩子干了些什么？孩子有什么错？

回程似乎稍好些，德沙娜见过自己的妈妈，两人逐步建立感情，这个小外甥女好像情绪也平稳一些。可是下次再去接她，场面依旧混乱。当社会福利机构终于让她们母女团聚，可以把孩子接回家和我们生活时，大家终于皆大欢喜。不过，姐姐怎么会身怀有孕，家里人对此只字不提，也没有人问及，这是我们的传统。但一想到德沙娜的处境，想到她生命中不会有父亲的身影，又让我触动。我暗下决心，当自己的孩子来到世上后，我决不会离开他们。

***

“克里斯”，那天有三个人齐声喊着我的名字，就像唱诗班的排练一般。先是妈妈说：“去帮我买些高洁丝回来。”奥菲丽娅和表妹琳达也说要高洁丝，我最恼火的就是这种差事。她们就不能合用一包么？妈妈说要红色包装，奥菲丽娅要天蓝色，琳达要紫色。一个牌子的卫生巾怎么搞出这么多花样呢？泰瑞表哥见多识，这种事情没少遇到过，可每当三个姐姐要他去买这些东西时，他就一脸坏笑地说：“让克里斯去吧。”

至少奥菲丽娅还替我着想，把要买的东西写在纸上，还给我拿上个牛皮纸袋，但这已经无济于事。我怀里抱了三大包高洁丝，因为商店给的袋子里根本放不下，然后我听到自己身后有人冲我指指点点，“瞧，这个娘娘腔！”

我该怎么办呢？把卫生巾往地上一扔，去踢那人的屁股，还是假装没听见，而放任这种事在学校和邻里间迅速传开？我眼前仿佛能看到邮差和弗莱迪两人泡在鲁克的快乐屋酒吧(人们都管邮差叫大轮儿先生，我对他还真有几分敬畏)，他们和周围人大肆宣扬“娘娘腔”就是那个没爹的野种，那我还怎么在这儿过下去？

最后，我还是忍着没发作，咬着牙回到家，谁让家里这些女性的生理周期都赶在了同一时间，我也一点没想过自己这种对于女性的敏感，有朝一日也许会成为一笔财富。虽然遭此奚落，但我和其他孩子相处的原则还是尽可能少发生冲突。因为家里已经充满火药味了，我希望在学校和街坊四邻还是尽量用外交手段解决问题。

但由于我的个子一天天长高，比周围的孩子高出一头甚至都不止，一旦发生争吵，动手可能就在所难免。因为街上就是这规矩。其他的孩子可能会先冲我动手，因为只要我这大个子被制服了，我那些朋友就自然不在话下。有时候我实在有些烦了，甚至觉得该换些大一点的朋友一起玩了。但不久之后，我就学会了要利用自己的身高和强势，用凌厉的眼神或是言语，来避免正面冲突的发生。只有真是迫不得已的情况下，我才会动手。

我有个朋友叫诺曼，见识了这种所谓迫不得已的正面冲突。那是在一天下午，当我们一群人正沿着第十大道右街往回走，边走边玩。

诺曼听说过一个星期之前，妈妈为躲避弗莱迪的毒打逃到一家商店的事情，弗莱迪拎着枪在后面穷追不舍。当时我倒是没有亲眼看见，但是也听人讲弗莱迪如何闯进商店，用枪口指着大家，问妈妈藏在哪里，把所有人都惊得面如死灰，魂飞魄散。妈妈偷偷溜出来，上了辆出租车想逃离这是非之地，可是听任妈妈怎么苦苦哀求，司机就是不为所动，车子压根就没动地方。听到这些让我火冒三丈。

更让我受不了的是，弗莱迪冲了出来，把妈妈从出租车里拽了出来，就在大街上大打出手，而周围都是跑出来看热闹的人群，大家却听之任之，一言不发。无论是这种肆意的伤害还是恶毒的侮辱，没有人出来主持公道。无论是警察还是街坊四邻，大家都是袖手旁观。甚至连我的舅舅们都没有插手管管这事情。倒不是因为什么害怕，其实弗莱迪根本不是我舅舅的对手，而是大家不愿意插手妈妈的家事。我也从没往这方面想过。在当时，很多社区已经不再对家庭暴力不闻不问了，但我对此却一无所知，即便是有这样那样的求助渠道，我们也根本没有听说过。我看到的只是人们的袖手旁观和若无其事。

我已经不需要更多的刺激才能坚定除掉弗莱迪的决心，但是当诺曼学妈妈在街上狼狈逃跑的样子时，我顿时就血往上涌，忍无可忍。

“克里斯，你看呀！”诺曼边走边说，学着妈妈躲躲藏藏的样子，“还记得吗？”接着他又模仿弗莱迪端着枪的样子，假模假式地说，“‘她人藏在哪？在哪？’你还记得吗？”

我仿佛是火山一样，瞬间爆发了，连我自己都被吓了一跳，我一下子扑了过去，拳头雨点般的落在他身上，一脚接着一脚把他一路踢了回去，把所有对弗莱迪的积怨都发泄在诺曼的身上。

从那以后，没人再敢和我提妈妈的事情。但唯一的例外是弗莱迪的一个亲戚，他当时已经二十多岁了，而且还常来我家，对妈妈颐指气使，根本谈不上丝毫的尊敬。在我十几岁的时候，有一次，妈妈让他别闹腾了，他就破口大骂：“你怎么敢这么和我说话，小心我把你的脑袋打烂。”

我当时恨得牙根痒痒，几乎就按耐不住又要大打出手，但我还是忍住了，咬牙坐在一旁，一声不吭。但我心里默默记住了这一切。虽然他并未屡屡如此，但我在很多年后仍无法释怀。大约40年后，有个亲戚邀请他来到我在芝加哥的家中参加感恩节晚宴，那是在我自己的家中，所有的食物都是我买来的，可我却根本吃不下。有他在场，我根本就没法坐下安心吃饭，因为我担心自己会忍不住对近在咫尺的他大打出手。他过得很惨，一个肾脏被摘除，已经是弱不禁风，只要我当腰给他一拳，他就可能命丧黄泉。他当年对待妈妈的方式根本让我无法忘却，更无法宽恕，他已经把我深深激怒。

但是在其他一些场合下，我那些朋友拿我开玩笑，我却可以一笑而过，毫不在乎。我的宗旨就是希望人们能喜欢我，不一定要包括老师校长在内的每个人都要喜欢我，但是我至少要有自己的特点，有自己的身份。这才够酷。

为此，五年级的时候，我脑袋里突然蹦出一个想法，要是把弗莱迪姐姐的玻璃假眼拿到课堂上来做介绍与展示，那一定酷到极点。后来，一次次的实践证明，只要我有个什么想法出来，就一定会一心一意琢磨这事，这种能力是把双刃剑，让我以后受益无穷，也给我带来了不少麻烦。是什么让我缠着弗莱迪的姐姐希斯，借她的假眼拿到学校展示，我也说不大清楚，但我就是不达目的不罢休。

希斯姑妈50出头，头发花白，总穿一件家常外罩，一个兜里装一小瓶威士忌，另一个兜里揣一包好彩牌香烟。即便是在屋子外面，她也很少换件衣服，我更没见过她穿裙子的样子。在1965年的密尔沃基东北部，女人们都喜欢穿家常外罩，不管里面穿什么，外面都要套上这么件外罩，仿佛穿的是貂皮大衣一样，招摇过市。家里还有个远亲阿尔伯塔小姐，是个大个子的胖女人，她就习惯在这种外罩里穿上五层衣服，这就是我们当初幸福时光的一个有趣景观。希斯姑妈的穿着和这位远亲也有一比。

我每次央求姑妈的时候，得到的答复基本是一样的，“希斯姑妈，我把玻璃眼球带到课堂做展示行吗？”

每次她都是先一仰脖喝上一口威士忌，然后说：“小混蛋，拿走我的假眼，你想都别想！不可能！”

最后我只好“曲线救国”，换了一套行动方案。我知道她夜里睡觉时，会把假眼放在一个盛着液体的小罐子里，保持假眼湿润。我计划在早上她没醒的时候，就把假眼拿走，然后中午时，再偷偷送回来，通常她要在中午过后才会起床。

那天早上一切进展顺利，我到了学校，几乎等不及一个个轮到自己再做展示了。之前，谁都没有把假眼带到学校过的。马上要轮到我了，我几乎抑制不住自己脸上漾起的得意微笑，马上就要到我大放异彩的时候了。

突然间，走廊里传来一阵阵尖声叫骂，开始还听不太真切，但很快大家都听得清清楚楚，是在喊我的名字，“克里斯！还我的眼睛，看我不打烂你的屁股。把眼睛给我还回来！”

班里的人齐刷刷地把目光投在我身上，都不明白出了什么事情。

又一轮叫骂开始了，比刚才更凶狠，“混蛋东西，把眼睛拿回来。给我眼睛。看我怎么收拾你，小贼娃子！”

接着，希斯姑妈一把推开教室的门，上气不接下气地站在门口，头发披散着，脚上只穿着拖鞋，随意披着家常外罩，气得浑身都在哆嗦，她用那只好眼扫视着大家，另一只眼框空空的，什么都没有，“把眼睛还我，混蛋东西！”她大声咆哮着，老师和同学们都惊呆了，大张着嘴巴，不明白这人是谁，为什么找自己的眼睛。教室里彻底乱作一团。

我尴尬万分，步履沉重地走上前去，在众目睽睽之下，从口袋里掏出了她的假眼。她用那只好眼瞅了瞅我手心的玻璃假眼，一把拿走，当着全班人的面，把假眼塞进了眼眶，转身走了，一路上还骂声不停。

我估计老师要晕过去了，有个小女生当时就吐了，显然谁都没见过这种阵势，也没见过有人这么当场装假眼。

家里的反应倒是没出我所料。弗莱迪当然又要大发雷霆，“克里斯，你要再敢动希斯姑妈的眼睛，看我怎么收拾你，我非打得你一个星期坐不下去。”他总是找各种理由来让我受皮肉之苦，我对此早已习以为常。

还是回到学校让我更难以忍受。很长时间之后，我都是学校里的笑柄，关于希斯姑妈和她的假眼的事孩子们谈论了足足有几个星期不止。但我还是撑过来了。除了捅了这么个漏子之外，我在学校里过得还不错，那里有我喜欢的东西，也有我需要应对的挑战。而且，我如饥似渴地阅读，经常泡在图书馆，看那些狄更斯和马克·吐温的经典小说，我甚至对历史也萌生了兴趣，而且觉得数学也是趣味盎然，我喜欢解决那些是非对错的问题。

而我家里那些事情，很难讲清究竟孰是孰非。

***

在过去几年间，妈妈出狱后都和我们生活在一起。我总想理解她内心的真实想法，她是否不再像从前，还是从未改变，她真实的想法究竟是什么。老家伙弗莱迪是我们所有人的噩梦，他是镣铐，是锁链，让我们喘息不得，同时他还挥之不去，欲罢不能，因为无论母亲怎样逃离这个家，怎样把他关在门外，发誓不再让他回来，他还是出现在我们的生活中。有时候，我甚至想，妈妈究竟怕不怕弗莱迪，是不是只要她存在，就可以向弗莱迪证明，就是他夺走了妈妈所有的梦想，妈妈也打不垮，即便他让妈妈两次琅珰入狱，他也打不倒贝蒂·让·加德纳。而且，即便妈妈曾经心灰意冷，曾经难以维系，她也从未表示过。

而且，在对我的态度上，无论我多么过分，她都很少丧失耐心和信心，但她少有的几次发火让我记忆犹新，她不会动粗，但是她言语中所透露的威严和力量绝对胜过皮肉之苦。

一次，她给我带回了一条八美元的裤子，一看就是从金倍尔百货这种地方淘回来的。我瞥见8美元的价签，非但没有感激她为自己如此破费，反而不假思索，脱口而出：“天，整整8块钱哟，要是我，足够从打折柜台买上鞋子、裤子、衬衫，再加上去看场电影了。”

妈妈狠狠地瞪了我一眼，让我不寒而栗，她拿起裤子，说了一句：“这条8块钱的裤子，你实在不配穿。”

一切为时已晚，我惊惶失措，知道自己和这条裤子从此无缘。在那之后，我对自己的言行倍加小心。我不是为自己开脱什么，只是觉得弗莱迪用词刻薄恶毒、说话不假思索，这种恶习我已经有所沾染。实际上，我们兄妹几个都有这种倾向，在极端的情况下，会出言不逊，口无遮拦。时至今日，我还要对自己的言行多加小心，慎言慎行，即便如此，有时还会出言不逊。

妈妈用她自己的方式告诉我，语言和沉默都可以充满力量。小时候那次偷爆米花，她用电话线对我一顿狠抽，可在这之后，我又想有小动作的时候，她投来的失望眼神就足以让我心有余悸。

13岁时，青春期萌动，我长得又高又壮，也想摆酷，决定去打折店顺一条裤子，显摆一下自己，同时觉得自己身手敏捷，应该不成问题。这种掩耳盗铃的想法绝对愚蠢，我一心想着怎么样才能得手，把赃物藏在裤子里面溜走，就没有想过自己这种打扮的学生娃怎么会不引起店家的注意。

我刚迈出店门，店长就一把钳住了我的肩膀。我被抓了个正着，还夹着课本，人赃俱获。店长对我一顿数落，不仅如此，车上下来两个白人警察，把我直接带到警局。我如坐针毡，准备和家人通电话，接下来是妈妈焦虑不安地赶来接人，还有那个醉醺醺的继父一同赶到。可是当值班警员拨通电话，听到的是弗莱迪的声音，可这次好像情况有所不同。警察和弗莱迪说明情况，我被警局扣押，需要家人来接我回去，突然警察放声大笑，挂上电话，就把我关进了号子。

他说，弗莱迪拒绝来接我，原话是这么说的：“什么？让这杂种就烂死在局子里吧，狗娘养的。”

我嘟囔了几句，从书包里拿出本书来，认真读了起来，希望梅尔维尔的《大白鲸》和自己的全神贯注，能让我平静下来。

结果这又成了这些白人警察的笑柄。一个人问：“你小子还读这个，是不是觉得自己聪明绝顶啊，都这样了，还琢磨什么呢？”

另一个警察学着弗莱迪的腔调说：“让这杂种就烂死在局子里吧，狗娘养的。”

当妈妈和弗莱迪真的来接我的时候，大家一句话都没说，因为我的悔改之意已经昭然若揭，这种关押的经历和如此的反省于我都是从未有过。余光中，我看到弗莱迪脸上的一丝得意让我怒火中烧，险些忘了自己的处境。可是妈妈的失望瞬间让我回归了理智。

当然，我最想做的事情莫过于让妈妈脸上有光，因此这种让妈妈伤心的事情，也会让我一辈子心怀愧疚。

我希望自己演奏小号能让妈妈引以为豪，于是刻苦训练，在青年音乐会上我有所表现，在罗斯福中学乐队里也积极表演。一天晚上，看到我在练习小号，妈妈本来想让我去买东西，结果转念自己动身去了，而只是让我帮着照看一眼锅里的豆子就好。

我满心欢喜，不用出去跑腿，只需要待在家里练习我的表演曲目——席佛的《父亲颂歌》。我那专心致志的特长此时得到了充分的发挥，彻底把锅里的豆子忘得一干二净。突然，一股刺鼻的焦糊味道弥漫在房间之中，我忙跑到厨房，豆子已经烧糊，不可救药。

我觉得还是继续练习，等回来之后，报告出现了问题，好像自己一直都在照看豆子，这可能让她消消气。听到她回来，我说：“妈妈，你看看吧，我觉得豆子可能烧糊了。”

只听锅盖咣当一声落在地上，走廊里都是回声，我心头一紧。妈妈每天挖空心思，给我们弄出这点食物实属不易，我却听任豆子烧糊都无动于衷。当时她一定想把我生吞活剥，但还是努力控制住了自己的情绪，缓缓走到客厅，站到我的屋门前，平静地说道：“克里斯，我和弗莱迪的大部分争吵都是因你而起，我要护着你，可你却连一锅豆子都看不好。”

她话语不多，却字字珠玑，每个字都生生敲在我的脑海之中。我知道自己是自私的，一心只想着自己，自己的演奏，这勿庸置疑。再有就是，她为了我可以不顾一切，甚至为了我，不惜激起弗莱迪的一腔怒火和怨气。难道我是他们争吵的主要原因？若真是如此，简直太不可思议。但这个念头立刻又激发了我对他的仇恨，那仇恨的火苗足以将这些豆子烧成焦炭。

妈妈说完这些，就转身离去。回到厨房，打开一罐番茄酱，加了些调味料，那锅烧焦的豆子又神奇地变成一顿美味的晚餐，端上了饭桌。

就我对妈妈的了解而言，她还是一团谜。仅仅有过几次，她内心深处的真实想法有所表露，但转瞬即逝。一天夜里，弗莱迪出门了，我做完作业，电视上正在播放贝蒂·戴维丝的片子，妈妈喜欢贝蒂，我都怀疑这可能是与这个演员和妈妈同名有关。妈妈可不这么想，她觉得自己是喜欢贝蒂的伤感和哲理，情感真挚和强烈。妈妈说：“她演得很入戏，没法不为她动容。”

还有什么能让妈妈开心的呢？估计就是能从事她心仪已久的教师职业。对她而言，就是教好我们兄妹几个，她就是我们的教授，我们的苏格拉底。看到我们终于能领悟她的意思，明白无法识文断字就只能做牛做马，一事无成。当我来到第七大道北街的公共图书馆，本想查一本书或是找个问题的答案，结果却在索引目录中流连忘返，一本接着一本，如饥似渴，在图书馆里泡上一天，没有比这更让妈妈开心的了。她也喜欢阅读，喜欢《读者文摘》，而且让我也欲罢不能。我们俩个通常是一字不落地看完一本，并且一起讨论问题。一次，我在图书馆找到一本《读者文摘》的旧刊，把其中一首诗抄下来，读给她听，我从未见过她那么开心。以前，我对诗歌的感觉一般，但那首诗是出自英国女诗人伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁笔下，其字里行间的乐感和真情让我动容。妈妈静静地听着，听到头几行的时候，她突然变得一动不动，她可以做到一动不动：让我怎样爱你？我来尽数告诉你。我可以爱你爱到地老天荒，爱到灵魂的深处……

我念到最后一句，“让我究竟怎样爱你”，我看到她眼中涌动着泪花。她告诉我喜欢这首诗，我的发现给她带来了快乐。

***

1968年对我而言异乎寻常，仿佛我的宇宙发生了一次大爆炸，让我的原子能得以爆炸式地释放开来，我身边更是发生了很多巨大的变化。这段时期对我意味着生命开始重现色彩，随着我的发现，我的世界不再只有黑与白。5年前，大人们对肯尼迪遇刺所做的反应，或多或少预示着作为少数族裔，当竞争失利将意味着什么。但当一年之后，我和几个同学乘车来到密尔沃基东区的一所白人学校时，我终于亲眼目睹了妈妈年轻时离家工作时的情景，除了门房是黑人，除了零星的几个黑人孩子，到处都是白人，这与贫民区形成鲜明对比，那里只有个别店主和警察是白人，而余下尽数都是黑人。仿佛我的肤色就注定了我的身份，注定要被鄙视、低人一等，甚至让人视而不见。更令人发指的是有四个小女孩在阿拉巴马州伯明翰被炸身亡，仅仅因为她们的肤色是黑色。

妈妈看到电视里的报道黯然落泪，这些孩子年龄与妹妹相差无几，却遭此厄运。同时，我意识到自己与黑人社会的血脉相连，我们确实亲如手足。随着有色人种所有新仇旧恨的接连爆发，我开始意识到自己与黑人社会间的这种密切联系，开始理解和关注在密尔沃基以外的世界。1965年，洛杉矶爆发华特暴动，同年，马丁·路德·金在阿拉巴马的塞尔玛举行民权游行，著名黑人民权运动领袖马尔科姆·艾克斯在哈莱姆区遇刺。次年，密尔沃基少数族裔和激进分子联合行动，在天主教詹姆士·格罗皮牧师的带领下，进行游行，我也走上街头，参加了游行队伍，同行的还有两个好友，一个是小号手加文，他与我同在学校乐队效力，再有就是肯，绰号祖鲁。祖鲁名如其人，他人长得绝对谈不上英俊潇洒，但是演技超凡，而且绝对可以在这方面有所作为。后来，他果真准备在电影界发展，甚至还说服我，说我也完全可以干这个行当。

我还真动了这门心思，一天早饭时，我边吃面包边说：“我毕业以后想当演员。”

妈妈耐心地点点头，委婉地问道：“克里斯，你去拿份报纸，看看上面有多少份工作是招聘演员的？”

但我还是不死心，我继续念叨着自己的身体条件不错，声音也好听，举手投足都是做演员的好坯子。

然后我就张口向妈妈要5块钱，这已经不是第一次了。

她眼睛盯着报纸，头都没抬，她没有让我下课后多做点零活，却冷冷地用她标志性的口吻说：“你怎么不先表演一下自己挣到5块钱的样子出来呢？”

怎么才能扮出挣到5块钱的样子？我终于明白了妈妈的意思。

我终于收回了心思，专心致志地又回到小号的演奏上来。而祖鲁绝对是个演艺天才。他可以一边昂首阔步，高歌《胜券在握》，俨然一幅领导者的姿态，同时他又不失时机地对白人女子的美腿动手动脚。当人家转身察看时，他却一本正经，若无其事的样子，继续高歌前进。

加文和我非常纳闷，“要是他对黑人女子这么做，会怎么样呢?”，一路上，我们看到祖鲁如此这般，屡试不爽，加文发话了：“那她一定会转身抽他耳光。”

我小声应答：“没错，而且还会找他的妈妈告状。”

詹姆士·格罗皮牧师所在的圣博尼费斯天主教堂和崔普雷特附近的人头攒动形成鲜明对比，外面是示威游行，反对黑人、犹太人、天主教等的居住和###的种族隔离，牧师对我们盛情款待，多纳圈、三明治以及各式自制食品，应有尽有。参加这种活动能满足多种需求，当然受人欢迎。同时，还极大地提高了我的知名度，特别是在女孩子们面前，显得特别有身份。

平素里，我几乎每天都要面对弗莱迪对我自尊心的打击，同时周围人似乎对肤色浅的黑人更有好感。多少年来，我对史摩基·罗宾逊成为多少女孩子的梦中情人而耿耿于怀。身材修长、肤色浅咖、曲发碧眼、声音动听，对于我这样的人高马大、肤色黝黑的卷发男生来说，他简直就是我的“终结者”。时至今日，若是他走进屋来，我都会想和他痛痛快快地单打独斗一场，就是当时有自己心仪的姑娘不屑地说我是个丑八怪也在所不惜。

还好，会唱歌的不仅仅是史摩基一个，他确实在表演和创作上极具天赋，但这样的黑人还有很多，当灵歌之王詹姆斯·布朗大声宣称“我是黑人，我为我的肤色而骄傲”的时候，这对于我这样的黑小子而言简直是天籁之音。

不过，好景不长，不一会周围情景就乱糟糟令人发昏，忽然，一些非裔女子让我们眼前一亮，她们身着宽松上装，还缀满了珠子。我立刻兴致勃勃，当时我觉得自己应该算得上是美国最早的一批黑人嬉皮。她们这身打扮在密尔沃基一带并不多见，但我还是如法炮制，从善意救世军慈善机构弄了点上好的珠子回来，又搞了点二手的衣服，最棒的扎染牛仔裤，以及黑人爆炸头，再加上点那种“我为我的肤色而骄傲”的酷酷表情。这样的造型可以让史摩基·罗宾逊都自愧不如。

美国灵歌之王詹姆斯·布朗是我的偶像，当我和加文跑到圣博尼费斯教堂外面继续游行的时候，我们约法三章，决定让人们购物时认准黑褐标，这是詹姆斯力推的一个标志，旨在帮助美国老城区脱离贫困。这种标志就相当于一种返券，我们的计划似乎进行得不错，可是当我们来到白人区的A&P超市，在交款台前排队等待结账，我问收款员：“这里有黑褐标吗，没有的话，我们就不买了。这地方没法买东西的。”13岁的我，俨然是一幅初生牛犊不怕虎的样子。

一眨眼的工夫，警察就蹦了出来，站在超市经理的身后，经理冷冷地盯着我们，“你们俩把东西都给我放回去，这事儿就算了，否则的话，都给我进局子。”他转身走开，我们两个乖乖地把东西放回货架，超市的工作人员笑得前仰后合。

不过，我们回教堂参加美国有色人种民权促进会###游行的路上，还是感觉得意洋洋，结果听到促进会密尔沃基分会被炸的消息，顿时我们觉得自己闯得祸有点大了。

1967年7月30日，就在底特律、纽华克、哈莱姆、华盛顿特区等地刚刚出现黑人抗暴之后，密尔沃基也出事了，据称在一家黑人酒吧中有人打架，结果警察暴力执法。我虽然也精神上支持这种事，但是很遗憾的是像沙伊店这样的地方也被洗劫一空。不过，我自己也冲到第三大道的打折中心，在这里被清空之前，希望也能捞点什么。可惜等我去的时候，已经没什么我能穿的东西，只得随便抓了几件这辈子都用不上的衣服了事。幸运的是，我后来没被抓进监狱，要知道有近两千人琅珰入狱，其中还有我的表哥泰瑞，他刚好在店里买鞋，就在准备去结账的时候，被抓了起来。这次暴乱确实性质严重，都惊动了国家警卫队，连续三天实施了宵禁，暴乱当夜，有100多人受伤，更有3人死于非命。

在那期间，越南也不太平，很多美国的穷人，年纪轻轻，无论肤色如何，都被送上战场，而且数量与日俱增。走的时候，年轻力壮，而回来的时候，或者只剩一堆尸骸，或者成为瘾君子，或者精神出现问题。拳王阿里早在没改名之前，还是叫卡休斯·克莱的时候，就曾一度是我的偶像，后来他打败了桑尼·里斯顿，一举成名。但阿里拒绝参军入伍，因为他认为：“我才不会和越共过不去，他们从来没叫我是什么‘黑鬼’，也没侮辱过我什么。”阿里从此在我心目中无比高大，甚至可以取代父亲的形象。

我很多思想的转型也是在这一时期，数千万美国民众，无论背景出身如何，都在经历了1968年4月4日那一夜之后，思想发生了转变。从户外的游行队伍中回到圣博尼费斯教堂之后，我和两个铁哥儿们加文和祖鲁饥肠辘辘地坐在会议室中，正当我们大嚼特嚼多纳圈、冷切肉、薯条的时候，有色人种民促会中一个西装革履的家伙气喘吁吁地跑了进来，“路德·金中弹了！”

接下来就是一片混乱，大家吵吵嚷嚷，都想知道究竟发生了什么事情。有人打开收音机，有的看电视新闻，我们断断续续听到田纳西州孟斐斯清洁工罢工，路德·金前去支援，结果在入住的汽车旅馆的阳台遇刺。突然传来一个声音：“他死了，他们要了他的命。”

突然人群一片寂静，鸦雀无声，震惊之余，无法相信。顷刻间，一个生命就此消逝。接下来，是无比的悲痛和愤怒，充斥了整个房间，我也顿时受到感染，和大家一道涌上街头，把手里能够得到的东西，一通乱砸。到处是疯狂、愤怒和恐怖。仿佛那一夜骚乱积压下来的情绪顷刻间激增了无数倍，即便如此，从言辞激烈到白人区的天下大乱不久都销声匿迹了。

随着肯尼迪1968年的遇刺，不过几个月的光景，民权、反战、妇女解放、性解放，甚至在文化和音乐方面都发生了翻天覆地的变化。很多陈旧观念土崩瓦解，人民的力量势不可挡。我们相信最终会战胜困难，人民会取得最终胜利，但是斗争的过程却要非常漫长，远比预想的要艰辛得多。

书本总是我力量的源泉，在接下来的几年中，我如饥似渴地阅读手边能找到的黑人的历史，妈妈从来不会阻挠我读书，只是我把拉普·布朗的《黑鬼去死》和埃尔德里奇·克利弗《冰上灵魂》这种书带回家的时候，她会稍稍提醒我注意一下。她也支持反战运动，甚至我们穿着印有标榜黑人身份和荣誉感的大背心，她都可以接受，上面印着什么“灵歌老大”、“黑人力量”、“胜利在于坚持”，甚至再出格一点她都可以，妈妈本人还穿着印有“灵歌大姐大”字样的大衫给我洗衣服。但原则是我不可以太过火或者出格，时不时她会警告我：“孩子，若想变成拉普·布朗第二，你就别来见我。”

有时，我读书并非自己过于激进，不过是出于了解的目的，想在了解之后再判断取舍，每当这时，她就会有点担心，“你才不会相信这些东西，对吧？”

当然，我会让她放宽心，自己不会相信这些，也不会变得动辄大打出手，用武力解决问题。

妈妈也知道有很多东西对我会产生影响，其中最大的就莫过于音乐。后来，我才意识到自己有多么幸运，居然和20世纪60年代这么多伟大的音乐巨擘经历了相同的时代，这些名字不胜枚举，詹姆斯·布朗、鲍勃·迪伦、披头士、滚石、马文盖、史提夫·汪达、诱惑乐队、吉米·亨德里克斯、斯莱·斯通，当然还有迈尔·戴维斯，一曲《即兴精酿》横扫20世纪60年代乐坛，时至今日，这首曲子仍是20世纪的经典名曲，其重要意义不亚于爵士乐本身。对于我而言，似乎是戴维斯把所有这些历史、政治、社会、种族、音乐等方面的东西一古脑地灌输给我，其中有夹杂着情绪的起伏、希望与失望、快乐和伤感、大喜和大悲，所有这些混合在一起，便是那个时代真实的情感记忆。

这种情感也仿佛音乐一般，在我的个人经历之中栩栩存在，我十几岁时，就是在酝酿这种音乐般的意境，有的是基于即往，有的是来自当下。在接下来的时日，由于青春期的到来，我对女孩子和性产生了异乎寻常的兴趣，欲罢不能。一连几年，一切和异性甚至阴性有关的东西都会让我兴致勃勃，趣味盎然。甚至，突然一阵风起，都会让我起生理反应。所有这些出现的都毫无征兆，让我措手不及。甚至坐公车，马达启动都会让我出现反应。当时我觉得自己身体的某个部位就要炸开一样，可那时候没有人告诉我这都属于正常。

但从另一角度而言，能了解自己潜在的力量也是件妙不可言的事情。就像一觉醒来，忽然天上掉下一辆名牌跑车一样。但作为未成年的孩子，体内涌动着的荷尔蒙，却无法做任何事情，这本身就像空有跑车，却没有驾照一样让人难堪。我还真有一两次“试驾”的机会，可是在到我有了自己真正的女朋友之前，事情都难遂人愿，每次尝试的结局不过是与在威利舅舅家时的经历无二，那次我为了引起隔壁女孩的注意，特意爬上了她窗下的一个牛奶纸箱上，结果磕破了膝盖。

最让我难堪的莫过于这种反应来的太不是时候，比如，一个小个子老奶奶付费给我，让我帮她清扫车道上的积雪，再帮她干点家里的零活，顺便让我把她从沙发上扶起身来，“来，克里斯，帮把手，等我站稳了再松手。”

“好的，没问题，”我应答着，小心翼翼地帮她从沙发上起身，可当我俯下身，帮这个颤巍巍的70岁老太太站稳的时候，我又起反应了。这简直比我和加文两个倾其所有，去27大街的绿洲剧场看恐怖片还要吓人一万倍。我知道这不过是人体部位的接触使然，我绝不是对这位老太太有什么非分之想，但我还是战战兢兢，辞掉了这份兼职差事。

所有这些苦衷，我以往只能找姐姐奥菲丽娅倾诉，可她和孩子德沙娜刚从家里搬出去住，这对我们兄妹几个都不是件易事。虽然我们同母异父，可是相处的就像一家人。她们就是我的亲姐妹，我是她们的亲兄弟，就这么简单。一方面，是妈妈一直这么教育我们，另一方面是我们团结一心，一致对付弗莱迪。以至于后来，金牡改随母姓——加德纳，不再随自己的生父弗莱迪的崔普雷特，觉得只有这样才能说明自己的身份和所属。

妹妹金牡和沙仑大概也和我一样，希望萨缪尔·梭特也能成为她们的父亲，弗莱迪并不因为她俩是自己的骨肉，而对她们客气几分。我见到姐姐奥菲丽娅就会没完没了地诉说想让弗莱迪永远不再使用暴力，甚至想要了他的命，为此就是蹲大狱都在所不惜。既然是弗莱迪让她搬出的家，(其实是逼她搬走的)，那么她应该明白我说的意思。开始时，弗莱迪跟着她去赴约会，总是在关键的时候出现，让那男孩子难堪，对约会时的衣服指指点点，打嗝放屁、抓耳挠腮，极自己丢人现眼之能事，让奥菲丽娅无地自容，恨不得要钻到地缝里去。从此，无论谁带她出去都要被大骂一通，姐姐被连滚带爬踢出了家。

接着弗莱迪就开始在家里处处找茬。一次，当两人战争升级，弗莱迪称奥菲丽娅再要顶嘴就臭揍她，姐姐想走开，结果他挡在路上说：“要么我揍你，要么你就老老实实挨揍！二选一，你看着办！”

最后一次爆发是他开始往三个姐妹的卧室里面闯的一周之后，奥菲丽娅、金牡和沙仑三个人挤在一个大床上，小宝贝睡在婴儿床上。

一天夜里，奥菲丽娅听着他嗓门太大，担心会伤到孩子，就顺手抄起我做作业用的大号量角器，指着弗莱迪说：“你要是敢打我，我就要你的命。”

两天后，姐姐就和我的小外甥女搬走了，去和住在第八大街的表姐忆莲住在一起，那里离姐姐的生父萨缪尔只有两幢房子之隔。奥菲利娅从此可以天天见到自己的父亲，也认识了他的太太和孩子。每当需要帮助时，她就去找她的父亲，萨缪尔也每次都会慷慨解囊，只是会说这是他最后的200元钱。

每当我有机会去看望姐姐，都会对她吐露自己的秘密和心声，当然并不是毫无保留。

当幸福来敲门

第五章 即兴精酿(下)

一个周五的夜晚，我和加文还有吉他手胖萨姆在一起走着，打算抄近道，走综艺馆去市中心看电影，“你琢磨干点什么呢？”我问加文。

当时正是春暖花开，天气不错，我也刚过完13岁生日不久，恰逢一年一度的家居园艺展接近了尾声，加文就怂恿我们溜进展厅去玩。刚打开门，就有一大群人鱼贯而出，我们就趁机逃票，溜了进去。

胖萨姆说：“我们都把头低下呆一阵子。”我则建议几个人沿着楼梯往上走，躺在看台的栏杆间隙。

不一会，场地里面就没人了，安全出口亮着昏黄的光，只见保安拿着手电做着最后的清场巡视，我们躲在半明半暗的地方，屏住呼吸，一动不动。终于万事大吉，我们顺利躲过了巡视，首先我们跑到了糕饼展示区，到处是结婚蛋糕、果冻蛋卷、烤饼、新鲜面包，应有尽有，美味至极，在我们一通风卷残云之后，只见一片狼藉。我们各个口袋里都装得鼓鼓囊囊的，我们开始往彼此身上扔多纳圈玩，脸上都挂着白色的糖霜，大喊大叫个不停。

在下一个展区，加文大声嚷嚷着让我们看他的意外发现。胖萨姆和我凑上前去，结果眼睛都差点瞪了出来，展台上摆着足够我们三个毛头小子玩音乐的所有超级装备：功放、立体声、无线电、麦克风、磁带录音机等，不一而足。偷拿别人的东西是犯罪，这我们知道，不过当时我们已经吃了太多的甜食，头脑昏沉沉，加之，想做音乐的狂想瞬间盖过了理智，想想在糖果店的孩子就知道我们当时的样子了。我们三把两把掏出了口袋里的饼干，装上无线电、磁带，接着又开始搬动那些大家伙，连推带滚，全力以赴。萨姆搞到一个带轮子的vox功放，我拿的是个货真价实的磁带录音机，还有一些别的好东西。这可都是真家伙，毫不含糊啊。

把这些宝贝搬到家里可费了我们不少工夫，萨姆倒是轻松，他家就住在附近，我和加文可没这么轻松了。我们一路穿街绕巷，往北边走，生怕被警察看到。每当我思想有点动摇的时候，加文就说：“没事的，一会就到家了。”

我们现在住的地方是个两层的公寓，大家都住在一起，可我没有钥匙。为了不让别人发现，我只得爬梯子，这是我以前用铁栅栏改造的，这样就可以神不知鬼不觉地把赃物藏到我后面的小屋里去，那里没人会去的。我累得筋疲力尽，但是一想到马上就可以录制自己的首张爵士专辑，还能把其他的好东西卖个好价钱，我就心花怒放。接下来，我的脑子开始飞速地转动，该把这些东西卖给谁呢？

下午，家里人都出去了，我开始在前院打扫卫生，这是刚找的一份兼职差事，可以挣到5块钱，是刚从外面回来的几个邻居出钱让我干的。我忽然一闪念，这些人是干什么的，我都不知道。只知道他们一堆人嗓门很大，好像不是一家人，就是几个大人合住在一起，可能是分摊房租罢了。我瞥见他们上了楼，还有另外三个人也跟着上去了，但这几个人并不住在这里。他们行迹有点可疑，不太像那种找人买热门电子设备的样子，但我还是没有理会自己本能的判断。放下手中的扫把，抬起头来，和当中的那个好像是领头的人说：“想买录音机么？还有无线电？”

瞅了瞅另外那两个人，他耸了耸肩：“好啊，看看你有什么好东西。”

酷，我可以做生意了，我天生就是做生意的料。这三个家伙就跟着我穿过大厅到了我家，我给他们看了我的宝贝。他们挑挑拣拣，左看右看，说不喜欢，我的心怦怦跳，直觉告诉我这伙人不地道，我可能犯了个天大的错误。我小心地往走廊那边蹭，朝壁橱方向挪动，那就是弗莱迪放枪的地方，我觉得自己浑身都在哆嗦，同时努力在想着对策。我刚靠近壁橱，准备取枪，那个小头目样的人一把抓住了我的胳膊，把我从壁橱里拎了出来，三个人扑了上来，没伤到我，就是让我动弹不得，然后大摇大摆把我的东西都打包带走了，这才让我心痛不已。

我又悔又恨，恨他们，也恨自己，而且这种情况我没法报警，更没法子告诉弗莱迪。我坐下来，努力平静下来，脑子里想着这几个人的形象特征。至少可以和加文和胖萨姆说一声，让他们在街上注意一下这几个狗娘养的，都是二三十岁的样子。领头的那个家伙中等身材，没什么特征，第二个身材高挑，偏瘦，也没留下什么印象。第三个人好像就是那个从身后抓着我的人，另两个人从我身上跳过去，这人走起路来一瘸一拐，应该是天生的残疾，不像受了伤的样子。

结果没有任何办法，也没吸取经验教训，虽然非常懊恼，也只好回去继续扫地。这就是我做事的习惯，总是转移注意，好忘掉自己不愉快的经商经历。

“嗨，”20多分钟后，有人低声地叫我。我往上一看，发现是那个跛脚的男子，站在那里，拎着一个购物袋。他接着说到，“听着，我给你带了点东西回来，还给你带了点钱。”

太棒了，这就对了。我们转身回到家里，很快检查了一遍他带回来的东西，大概有三分之一的宝贝又回来了，显然，这是他自己的那一份，但是录音机不见了。他给了我十块钱，我把钱揣起来，他却没有离开的意思，他上前了一步：“你看，我帮你一个忙，希望你也能帮我一个小忙。”

“好啊，说吧，”我答道。

“我想和你的玩一玩。”

“想都别想。”我反抗着，以为自己确实能拒绝这无理要求，还想把他往门外拖，这是我又一个错误。

接下来的时间中，可能是10～15分钟，也许没用这么久，时间似乎都发生了扭曲，有时我分分秒秒都特别难熬，有时我心跳加速，无法忍受。但是即便我无法看表，我还是可以清楚记得每一个细节，特别是当那家伙拿出了刀，抵着我的喉咙，逼我躺在地上，脱掉裤子，我惊恐万分，手足无措。所有这些都发生在我家的地板上，每一次呻吟，每一次喘息都是在这里。到处都是他的味道，恶臭难闻，令人发指。我痛苦不堪，难以言状。

他终于完事了，“起来吧。”抓着我的衬衫，把我从地上拉起来。推着我进了大厅，进了卫生间，这次他逼着我趴在瓷砖地上，又开始了第二轮。我的大脑告诉我他强奸了我两次，但我在情感上无法接受这一点。恐惧压倒了一切，我脑海一片混乱，只是担心接下来他会要了我的命。接下来他说的话，让我无比愤怒。

“他妈的，我还没玩够。”

最可怕的时刻到来了，我担心他要我做些什么别的。他站起身来，把刀子放到一边，可能也是担心会有人回来，他系上裤子，一瘸一拐地下楼走了。那难闻的味道久久不能散去，令人作呕，让人从心底觉得肮脏，挥之不去。我开始恢复思考的能力，考虑该怎么应对这件事情，该怎么办，谁都不能告诉，包括弗莱迪、“大轮”、他们会在快乐屋酒吧把这事情大肆宣扬，让全城的人都知道。也不能告诉妈妈，因为她会问我是从哪里搞来的这些东西，那人开始是怎么来家里的。也不能报警，谁都不能说。我自己仿佛是架录像机一样，把这一切默默地刻录在脑海里，小心地收藏起来，永远不会忘记，但也不会让它走入我的日常生活。

屋里一片凄清，我觉得自己如此地无助，痛苦一古脑地袭来，我无处藏身。没有父亲的保护，这种无助刺激着我的神经，若有父亲在身边，这一切就不会发生，我一开始就不会犯那种年幼无知的错误，也不会受到街上地痞的欺负。为了让自己能平静下来，我回到自己的房间，从箱子里取出小号，开始了练习，却没有丝毫激情可言，只是机械地吹奏，但我清楚地知道，这世上我需要干掉的是两个畜生。

***

弗莱迪身上难道就真的一无是处吗？毕竟好歹他是我母亲的丈夫。关于他有没有一些值得称道的事情，我实在是想不出什么来，只是觉得他的那些亲戚人还不错。他的妹妹贝希就很好，她人很能干，大房子就是她家的，这里还开了一家理发店，她对我家的亲戚也都很慷慨和善。还有一个妹妹贝碧人也很好，每次都护着妈妈，我每次说要对弗莱迪怎样怎样的时候，可能是我实在说的次数太多了，她都会告诫我小心点。

贝碧并没有说让我别这么干，只是说要方法对路。她说：“克里斯，要是他知道了你想干掉他，就一定会把枪拿出来，先要了你的命。明白吗？相信我，一定记住了。”

她说的没错，这个计划就不再是什么计划的问题了，而是该怎么抓住机会了。看似意外事故似的，这就不会给我和别人带来麻烦。我和朋友们一度喜欢去城里看业余摔跤比赛，当时这种比赛电视里也很多的，可是看这种东西，总让我觉得对手是弗莱迪，他应该被打得皮开肉绽才是。动作一定要快，不能打残废就算了，而是要他即刻毙命。

在贝碧提醒后不久，我终于等来一个千载难逢的机会，一次，弗莱迪让我帮着抬一个冰箱到贝碧的屋里。他大喊大叫地发号施令之后，让我到前面拉推车，他自己扶着底部，推着冰箱和推车上楼梯。这种机会太难得了，我故意踏空一级台阶，让冰箱滑落下去。看到他脸上的惶恐不安实在是太美妙的事情了，宛若是观裳一件艺术品一般，冰箱应该会结结实实地砸在他的胸口，然后人和冰箱一起滚下楼梯，他叫骂了一声，就朝后倒去。结果他滑倒了，身体转了方向，冰箱没能要了他的命，他一骨碌又爬起来，他那几百斤的份量又上了台阶。

他简直就是头怪兽，恶毒地瞪着我，显然他没想到这次事故是我故意的，否则他会用冰箱把我砸死的。只有贝碧在看到我推推车时失望的表情时，猜出来刚才楼梯上究竟发生了什么。

除了贝碧和弗莱迪的其他姐妹，我还对他的一个朋友颇有好感，绰号多达巴，我叫他叔叔。人们都说他长得实在太难看了，就像上帝用铲子拍过他的脸一样，他身材短小，骨瘦如柴，牙齿都脱落了，一天到晚醉醺醺的，但就是招人喜欢，虽然他和我们没有任何血缘关系，但都不影响我们对他的好感。他原本是穿着最体面的衣服，身边美女如云，票子车子根本不在话下，但如今却落得如此田地，终日靠酒精度日，没钱没工作。关于酗酒的危害，他本人就是活生生的例子，同时也成为那句老话“有志者事竞成”的经典范本，具体他怎么做到的，我也不清楚，但是当他许诺将送我一件非常特殊的礼物时，就真的做到了。我得到了有生以来头一条丝质内裤，还有一件配套的黑色丝绸体恤。这些东西我一直穿着，直到不能再穿为止。

多达巴叔叔能让弗莱迪表现出自己最好的一面。实际上，在快乐屋酒吧，弗莱迪就把那当成是自己的地方，因为他本人就不好对付。谁要是对多达巴叔叔无理，弗莱迪就说：“你想要惹他，就首先来对付我。”

但是弗莱迪的好脾气有时也会用尽，一次外出的时候，多达巴叔叔抽着烟就在弗莱迪车子的后座睡着了，这车可是弗莱迪的宝贝，1964年的蓝色凯迪拉克威乐，深蓝色的乙烯基车顶，深蓝色的内饰，这估计和猫王的那款车一样，这辆车简直是老家伙的“圣地”没有谁敢在这里横躺竖卧。也只有多达巴敢在这里睡觉，突然主驾上的弗莱迪闻到了一股烧焦的味道，我坐在副驾驶上，闻出来这味道是来自后座的装饰，突然间，多达巴和后座窜出了火苗，弗莱迪用我的橙汁汽水浇灭了火，声嘶力竭地喊着：“给我滚出去，你这醉鬼，离我的车远远的。”

幸运的是，谁都没有受伤，但我又情不自禁地想，若是多达巴叔叔和我都安然无恙，而弗莱迪却命丧火海，那该有多好啊。

但很多情况下，多达巴叔叔还是让弗莱迪显示出自己温柔的一面，无论他平时怎样凶神恶煞，他也有自己柔和的时候，那就是在他在河流中央，驾着小船，带着他最好的渔具，还有半瓶老泰勒酒。实际上，只要能带他出去钓鱼或打猎，他就像个完全正常的人一样。他就是个密西西比的乡下人，没进过城。在户外的时候，离城市越远，他就会表现得越好，越会回归自然本真。有时候，我会和弗莱迪以及亲戚朋友一起去钓鱼，有时，我就单独和弗莱迪去钓鱼。和大家在一起的时候，就像天堂般的感觉。在鱼饵店听着大家讲述钓鱼的故事，看着外面的明尼苏达州和威斯康星州的美女，欣赏夏天那里的白昼和黑夜，学点艺术和科学，听听成功者的故事，天热的时候，像渔民那样，拭去额头的汗珠。找个舒服的地方，让微风扫去酷暑，带来舒爽和惬意。

和弗莱迪在一起的时候，就要多加小心了。可能是我个子一天天长高，对他构成了某种威胁，他开始改变策略，让我当他的下手，这种钓鱼的场合也带上我，让我觉得自己像《哈克历险记》里面的男主角。倒不是我有多么喜欢他，但我确实喜欢钓鱼，而且当他手里没拿着枪的时候，我或多或少会有些安全感。

在河面上，弗莱迪也喝酒，但是不会撒酒疯，当我们在河岸上埋锅做饭，就地解决温饱时，我们间甚至还有些类似亲情的成分产生，但这种时候转瞬即逝。还有些时候，当太阳还没升得太高，碧空如洗，只有我和他两个人，在船上垂钓，等待鱼儿咬钩的时候，我似乎可以感到他内心的平静。

但是当我回到家中，他又固态复发，依然如故，对妈妈、我、还有妹妹大打出手，动辄举着枪对着我们，大半夜的把我们撵出屋子。勿庸置疑，我肯定会避免陪他去打猎，当然，他也会弄回一桌子好吃的。弗莱迪喜欢自称是贫民区的好猎手，因为他可以把林子碰到的一切动物抓回来。这绝对不夸张。他可以带回来各式各样的野味，包括獾熊、松鼠、野兔、负鼠、海龟、野鹅、野鸭还有各种各样的飞禽。唯一可惜的是他从未打到过鹿，但有一次他用那辆宝贝凯迪拉克的车顶，放了一只鹿，仿佛这是件多么荣耀的事情。可是没人问他：“这是在哪里打的啊？”因为显而易见，这是他碰巧撞死的，根本不是什么打的。

无论是我们一起垂钓，还是他带回来一袋子野兔、松鼠什么野味，我在家里的职责不再是当差跑腿，而是弗莱迪的学徒工，拨皮、去鳞、清洗、收拾这些猎物。当然这就少不了要用到刀子，锋利的刀子。

当我收拾鱼的时候，发现鱼的内脏都出奇的一致，无外乎是鱼鳔、心肝肺肚，还有腮之类。做这些事我一点都不怵，因为收拾得越干净，妈妈烹饪的大餐就会越发美味，我们就会蘸着白面包和热酱汁享受美味。但是给其他动物开膛破肚实在是让我很为难。首先，能上一堂解剖课倒也不错，弗莱迪根本不识字，但是却能准确判断好几种动物的心肝肺等主要器官，确实不简单。而且妈妈可以把弗莱迪带回的所有东西都做成美味，加米饭炒，或浇上肉汁，做成嫩牛排，配上玉米面包或蔬菜，甚至加点山药，那就太美了。可是给这些野味开膛剥皮就是另外一回事了。弗莱迪在我们住在十四北街的时候就时不时去打猎钓鱼，我们在那里住到了我上高中的时候。后来这里修建工厂，我们就时来运转，可以搬到更好的街区，不用再住在贫民区了，这得感谢租给我们房子的阿奇舅舅，房子是他的。家里到处是弗莱迪的猎物，浴缸里装着鱼，冰箱里是负鼠，真不知道还有没有地方放得下别的东西。

这就是弗莱迪，你不知道他晚上会变成什么，是户外高手还是精神病人。每次我以为他会行为端正一些，回到家中就会发现一片狼藉，警车把他带走。家里人都知道弗莱迪搜集了大量的手枪。妈妈有个妹妹叫戴希·贝尔，住在芝加哥，她就对此十分担心(好像南方的这些姑妈姨妈、表姐妹都喜欢叫这种名字，什么贝蒂·让、戴希·贝尔、埃迪·李之类的)。这些家人都特别嘱咐孩子们，特别是女孩子，不要单独和弗莱迪呆在一起。

一次，妈妈和我在家，我们知道要出事了，因为弗莱迪可能随时都会回来。他一进屋，妈妈都没说话，从她的眼神我就知道该马上报警。那种惊恐的表情让我觉得就是立刻跑到一条街以外的付费电话去报警，她恐怕都已经没命了。我发疯似的跑回来，脑子里全是血腥的场面，担心发生不测。我的恐惧几乎到了极点，那种感觉是导演史派克·李在他的电影中试图要表现的东西，只有镜头在移动，演员纹丝不动，那就是要表现我们身处危急时刻头脑中的真实反映。当看到家的时候，我看到警察刚把上了膛的三八式手枪从弗莱迪手中拿走，把他押上警车带走了，至少会把他关上一个晚上。

1970年，我已经16岁，基本是个小伙子了，真不知道自己能经得起多少次这样的折腾。妈妈看出了这一点，让我沉住气，说我已经跳了一年级，再有一年就可以毕业了。所以，玩音乐，交女友，和哥们儿弟兄一起玩，都让我分散了注意力。但是学校已经不再是曾经的净土，随着功课不再是我的主要兴趣点，我的反叛性格开始与周遭火药味十足的环境格格不入。

一次主要的对峙发生在二年级的时候，一次教练不让我打四分位。我顿时火就起来了，因为以往玩橄榄球，我都是打四分位的，从小在街上打球到高中一年级时，我都是如此。谁都知道克里斯投球不错。我的未来发展就指望四分位了，因为妈妈说，就别琢磨成为爵士大师迈尔·戴维斯第二了，因为第一已经无法超越了。但不管怎样，16岁的时候，戴维斯已经离开家，和查理·帕克、迪吉·葛拉斯彼在纽约城演出了。我所在的乐队确实不错，但是我还没法很快奏出自己的即兴精酿。橄榄球没法成为我的事业，但是我四分位打得好啊，应该是最好的候选啊。

可是刚加入学校的橄榄球教练可不这么认为。他看了我一眼，看到一个1米85的黑孩子(后来我长到了1米90)，觉得我应该是块进攻前锋的料。让我去绊倒对手，让我做前锋，倒不是对防守前锋有成见，这个位置对所有四分位都很关键，但是我要的是明星位置。再加上，我的投球准确度高，脑子活、有策略，这些都是赢球的关键啊，所以这些本领我在训练时都烂熟于胸。为了遵守规则，我同意打前锋，但是我不断和教练要求换位置，最后终于火药味渐浓，他准备把我弄出球队。但是如果他没有正当理由，这么做无异于把自己定位成种族主义分子。

终于，一天他在办公室里宣布了这么一条理由，在我的衣柜里，发现违禁品。他耸了耸肩，告诉我，我被开除了，“因为学校不能容忍像你这样的坏分子。”

什么违禁品，是书吗?就是《黑鬼去死》、《冰上灵魂》和《马尔科姆·艾克斯传》。

这件事让我对体育彻底倒了胃口。随着我对激进主义的进一步了解，我对于肤色和贫富差距的理解的加深以及越战归来的兄弟们的讲述，所有这些都让我对现状极为的不满。我没有诉诸武力，而是以自身进行反抗，我的装束、非洲爆炸头、扎染、各种小串珠，我把所有的精力都投入到乐队当中。

我们的乐队正好与詹姆斯·布朗一个风格，也受了些斯莱·斯通和巴迪·迈尔斯的影响，这两人是我力推的。当然我对布朗的崇拜是五体投地，每当他来城里演出，我都会到场观看，认真品味他和乐队的每个细节，试图把他们所创造的那种音乐的魔力尽数吸收和了解。

每次音乐会，我都会和密尔沃基体育场的1万6千名粉丝在站台上观看，每次詹姆斯登台的时候，我都会站到前排。观众都是以黑人为主，大家兴奋异常，全场沸腾，甚至没等他张口，人们已经近乎狂热，每首歌都会被大家的尖叫和喝彩所打断，人们仿佛都着了魔。他的唱腔圆润低沉、富有磁性，令人魂牵梦绕，触及心灵。每次都是如此，让人欲罢不能。

一次音乐会上，他唱歌过程中，一个姑娘索性冲上舞台，一把扯下他那粉红色亮片斗篷，将之抛向观众。接下来是观众群中闻所未闻的冲动，所有人都冲将上来，争相撕扯着詹姆斯的斗篷。我抢到的那一片不过才巴掌大小，却令我我如获至宝。妈妈也是詹姆斯的粉丝，看到我拿回家的那一小片斗篷，连她都感到兴奋至极。

若想效仿詹姆斯的声音，再现那种节奏和韵律，对于我们而言实在难以实现。但是我们的表现也不错，我们的主唱艾德二十出头，在我们几个中年纪最长，是他组建的乐队，后来去参加了越战。等他回来之后，他又重上舞台。在密尔沃基，他的演出也不同凡响，着装大胆出位，在台上高声尖声，动作夸张，虽然穿着的裤子和他近乎两米的身高相比有点短，丝质马甲也显得有些怪异，这都没有影响他的受欢迎程度。但在我的内心深处，我知道自己没办法靠音乐发家致富。也就是因为这样，我在放学后和周末的时候，又给自己找了份差事。

还有一点让我不安的是，艾德从越南回来之后，人就变得非常暴力。一天，我和加文路过他家，和他讨论晚上演出的曲目事宜，当时我们身后的电视里正在播放新闻。我们几个正在小声讨论着，突然艾德掏出一把45口径的手枪，瞄准电视就扣动了扳机，子弹就从我的头顶飞过。砰一声，电视顿时四分五裂。他手法灵活地把枪收了起来，若无其事地问我：“克里斯，晚上咱们演什么呢？”

加文和我没多久就借机溜了出来，“我的天，他怎么这样，本来是换个频道就好了！”

艾德已经挥枪把几台电视都这么报废了，连他妈妈见到他来看望自己，都要把电视藏起来，生怕再发生不测。

他还靠吸食大麻来给自己排难解忧。几天后的一个晚上，加文和我坐在路边的车里，艾德在一旁吸食大麻烟卷。忽然，一辆警车在我们身后停下来，两个警察朝我们走过来，艾德忙把手边的烟卷扔了出去。

警察让我们从车里出来，在烟雾缭绕的车里翻来找去，结果一无所获，一个警察说：“你们肯定在抽大麻，我能闻得出来。走吧，跟我去警局一趟。”

艾德应道：“好啊，你就在法庭上说你的鼻子可以作证，看看法官能拿我们怎么样？”

一时间，警察都没回过神来，似乎不敢相信自己的耳朵。但这话确实奏效了，他只是警告了我们几句，转身走了。

当下，我对艾德佩服得五体投地。对于这个因为新闻影响我们谈事就可以举枪击碎电视的家伙，他知道面对警察检查的时候，该怎么应对。

六七十年代的大麻比起后来的毒品还算不上什么。对于我而言，当时我也喜欢喝些廉价的酒精饮料，但也更喜欢抽点大麻。只是我不敢抽得太多，因为我需要保持头脑足够清醒，以便应对弗莱迪的疯狂之举。

在那次警察检查事件之后没多久，我和一些男孩子出去聚会，也抽了不少泰国棍儿，只是随便吃了点乱七八糟的东西，头重脚轻，昏昏沉沉。我想找点吃的，轻手轻脚地下了楼，打开冰箱，结果一开冰箱门就听到嘎嘎的叫声。面前居然出现了一头大白鹅，而且就在自家地下室里，这是我自己头脑发昏还是弗莱迪把家里变成了养殖场？

实际上，弗莱迪想把大活鹅搬上第二天的周日大餐。所以第二天，我一觉醒来，弗莱迪就拽上我，在后院准备把这只倒霉的大鹅开膛破肚。

弗莱迪大白天就已经喝了不少的威士忌，浑身酒气十足，他递上来一把斧头，一脸的坏笑，让我亲手把鹅的脑袋砍下来，我当然不愿这么干，但转念一想，我是不是终于等到一个千载难逢的机会。

看到我犹犹豫豫地拾起了斧头，他说：“算了，还是我来，你拿好了鹅头。”

我一时为这样的天赐良机而感到眩晕，这是他给的机会，让我二选一，要么他拿着鹅，我来砍，或者我抓住鹅，他来动手。一想到，这个醉汉可能会把我的手指头都一同剁掉，我决定还是我来动斧。

我把斧头高举过头，面前仿佛不再是一只鹅，而是一个手无缚鸡之力的女子，就仿佛是面对弗莱迪施虐时的母亲，我抬头看看弗莱迪，看看应该从哪里下斧头，我脑子里仿佛是在进行精密的几何计算，从什么角度下斧头，可以力道十足，同时能一斧解决问题，要了他的命。完全不可以失误，我只能一斧解决问题。只有一次机会。我深吸一口气，似乎那一瞬间无比漫长，想着以后该怎么解释这一切的发生，想起我以往的失误，决心这次绝不能再失手。我倾尽全力，手起斧落，那只母鹅即刻毙命。

天啊，我又生生错过了这次机会，我陷入深深的懊悔，久久不能自拔，仿佛煮熟的鸭子生生在眼前飞走了一般。

弗莱迪说：“嗯，不错，接下来你就煺毛开膛，收拾干净就好了。”

尽管，我花了几年的时间才意识到，要是真的要了弗莱迪的命，我会搭上自己的一辈子，但这次失手还是让我沮丧了好久。我把对弗莱迪的满腔怒火都转到另一个人身上，我惦记着要他的命已经不是一朝一夕。杀鹅之后没多久，机会终于来了。

我觉得自己早晚会和他狭路相逢。有一天，这终于成为了现实，是他一瘸一拐走路的样子和身上的气味引起我的注意，没错，绝对是他。我不由得担心起来，不是担心别的，是怕他就此逃脱。甚至担心经过这三年的压抑和忍耐，我会对他做出些什么来。他从我身边走过，转身进了一个酒廊。我拎了块砖，等他出来，整整等了一个多小时。

每次酒廊的门打开，都会涌出一阵音乐和笑声，里面乌烟瘴气，混着啤酒和各类毒品的味道。每次，出来的都不是他。也许是他逃脱了，或者是他躲在什么阴暗的角落。最后，门又打开了，各种声音和味道又一次涌了出来，他一个人走了出来，朝着我等着的地方过来了。我需要他认出我来，等我迎着他走过去的时候，我看到他确确实实认出了我，而且还充满了恐惧。这恐怕是我有生以来头一次让人对我心生恐惧。

“见鬼。”他话音未落，我拎着砖就直接拍到他的脑门上，用尽全身的力气，直接灌了上去。

一开始，他晃了几晃，但是没有摔倒。我又拍了几砖，他终于瘫软到路上。我把砖扔到一边，就扔在他身边，我没有回头，也没有跑开。无论是对是错，我对他说出了最后的几个字：“去死吧。”

我不知道他后来怎么样了。但我知道如果他还活着，一定会头痛欲裂，这会让他永远都记着我的。而我则没有必要再记住这个人，我已经将这一夜，将这个人和那块砖，永远地抛在了路上。

这事就这么了结，结束了，全都结束了。

***

也许我的命运从8岁起就和密西西比河密相连在一起了。那时，亨利舅舅驾驶摩托艇带我一起出游，听他津津乐道那些外面世界的故事，还有各国各地的美女。他和威利舅舅两人对我的影响颇深，终究会有一天，因为他们讲过的故事，我会跑到征兵办公室去报名参军。

对于密尔沃基，我没什么可以留恋的。正像1970年的春天，正值每年大学篮球赛季决赛的“三月疯狂”，妈妈说出了她那经典的至理名言，“儿子，如果你愿意，有朝一日你也能挣到一百万。”我知道，不管我设定怎样的方向，我都需要离开自己的故乡，去寻找、去发现。

多年以后，当我回顾从前，我意识到自己其实是生逢其时，可以亲眼目睹50年代以来，每个年代的真实发展变化。特别幸运的是，等我长大的时候，强制服兵役制度已经逐步取消。如果我再早生一两年，十有###也就上了越南战场了。更奇妙的是，我经历了性解放的时期，人们对肤色的审美也发生了变化，特别是开始以黑肤色为美。我早期的浪漫史更让我觉得，所经历的一切在情感和身体上都是充满了愉悦。

我第一个正式的女友叫杰内塔，是密尔沃基北部最漂亮的姑娘，我都没有意识到自己对她是多么的疯狂着迷，直到一天，已经记不清是我第多少次的晚归，妈妈对我说：“孩子，我以往是用你对表的啊。”

我们俩的床上功夫都不怎么老道，但是却从不缺少激情，并且乐此不疲。甚至等到我们分手之后，我们还时不时地钻到她家的地下室，**一番。

我下一个女友是城里牧师的女儿，我无法抗拒的是她穿长筒袜的样子，而且她也是头一个和我交往的父母没有离异的女孩子。而我所认识的其他女孩大多是来自单亲家庭。她非常安静、矜持，举止得体，觉得发生关系就得要孩子。我虽然经历不多，但是身边有太多活生生的例子，还是高中生就怀孕生子明显不是我想要的。因此，我们没有太多接触，就决定分开了。

我下一个女友是碧琳达，很快我们就如胶似漆。她人长得非常漂亮，肤色和我一样，嘴唇长得非常性感，身材长得宛若非洲的女王。但是最吸引我的还是她的聪慧过人。她不但自己博览群书，也鼓励我多读多看，而且她还特别勤学好问。碧琳达让我的视野进一步开阔，不再局限于非裔美国人的范畴，而是放眼世界，广泛涉猎，比如南非的历史，或是一些不为人知的历史，如沙佩尔维惨案之类。这让我意识到自己和全世界的有色人种有着种种联系。碧琳达是非洲式的发型，很精干，而且笑起来很迷人。她的身体美轮美奂，让我着迷。她那浑圆的美臀，就像一个结实的篮球。每次我看到她的背影，都让我不由得兴奋异常。不仅如此，在床上她简直是百无禁忌。在她父亲的房子里，不顾老爸就在隔壁睡觉，她就敢扑到我身上，尽情狂欢，这简直让我心惊肉跳。

碧琳达和我准备圣诞节下午一起去看电影，这可以让我有理由从亲戚家的年度家庭聚会中抽身出来，按照当地人的说法，这种聚会就是一大家子人聚在一起，又吃又喝，开开心心的。但我家不是这样。一般情况是大家凑在一起，吃饭喝酒，接下来冲突打架必不可少。无论这些节日是宗教的、民间的、国家的还是其他什么的，一般酒过三巡，争吵就开始了。所以当妈妈、妹妹沙仑和金牡跟着弗莱迪出去，我就冲他们喊上一声：“圣诞快乐！你们都去聚会吧，我和碧琳达看电影去，可能回来晚一些。”

现在屋里就剩我一个了，简直是太奢侈的享受了。我去把赴约的衣服收拾出来，就去泡个热水澡。一想到今晚圣诞的快乐时光，我就不禁情绪高涨，忘乎所以。我刚泡在水里不久，就闭上了眼睛，开始想象着在炎热的天气里，自己驾船漂浮在河流之上，彻底放松，无牵无挂，尘世的烦扰尽数散去。突然，我听到一声大喊“去他妈的，狗娘养的你”从门口传来。接着传来母亲和妹妹的脚步声，当然还有弗莱迪紧随其后。这情形就像几年后的电影《鬼驱人》里的台词那样：“他们又回来了。”

我赤条条地躺在浴缸里，心想，坏了，我泡得时间太久，但还没等我起身，浴室的门就咣当被撞开，只见弗莱迪的枪口冷冰冰地对着我。那天他的做派简直可以与拳王索尼?利斯顿有一拼，那种冷漠刻薄、疯狂，还有酗酒无度，他冲我声嘶力竭地大喊大叫：“给我从屋里滚出去，滚出去！”

当时根本不容我问他我做错了什么，屋里的人四散逃窜，或者躲到楼上，或是逃到地下室，我真后悔当初我砍下的是鹅的脑袋，而不是把他一斧子结果了。现在轮到他来要我的命了。我别无选择，只能蹦出浴缸，心怦怦直跳，直奔前门，跑到门廊，在圣诞节这天，在威斯康星密尔沃基的大街上，赤条条的暴露在众人面前。

还没等我反应过来下一步该干什么，一个可爱的孩子恰巧从门口路过，他穿着厚厚的棉服，来抵御户外零下十度的严寒。他和我小时候有几分神似，耳朵显得有点大，不过长大后一定会长匀称的。他一看到我就咧开嘴笑了，非常真诚地说了句：“圣诞快乐！”

我没有答话，看着他沿着街走远，小小的身影很快消失在威斯康星的浓雾之中。

后来，我和碧琳达一起去看了电影，但并没有让我开心起来，那天我已毫无情趣可言。

那一天应该是我在弗莱迪家度过的最后一个节日，晦气的是，这让我对圣诞节从此没了兴趣。很多年之后，我都不愿去买圣诞树，即便我在日历上标出了圣诞节，至多不过是对耶稣表示敬意，这纯粹是精神层面的事情。又过了很久，我才能真正享受圣诞的快乐。而且，因为弗莱迪给我的这次圣诞大礼，我知道自己选择离开的时间已经为期不远了。

不久之后，我和碧琳达决定分手了，倒不是因为我们不再相爱，只是因为这种爱不合时宜，再有就是在帮她处理我们两个共同的朋友身故的问题上，我的方法不当。1971年夏天，我整整17岁了，已经读到高中三年级。一天，我走在威斯康星大街上，这是个改变命运的时刻，透过一家军需店的橱窗，我看到里面有个姑娘，她好像正在胸前比划着一件体恤衫，似乎想试一试这件衣服。也就是这一眼，让我顿时对她心生好感，一见钟情。

接着我就走进店里，自我介绍，她说自己是雪莉·迪森，来自弗吉尼亚，是摩根州立大学的高年级学生，这次是来看亲戚。她肤色浅褐，也是非裔，美胸十分惹火，她不是那种杂志封面女郎，但她的美来自内在，一样摄人魂魄。她人非常聪明，态度和善，而且谈吐幽默，头一次和她交谈就让我非常舒服，我们相遇之后，就喋喋不休整整聊了两天。

开始，雪莉不知道我比她小四岁，直到我们一同去看了电影《42年之夏》，那部片子讲的是一个成年女子和一个十几岁男生之间的浪漫故事，我不得不道出了自己的实际年龄。后来，耳边一旦响起那个电影的主题曲，我就马上会回到自己17岁的时候，回想起自己和雪莉疯狂相爱，她绝对就是我的梦中情人，来自弗吉尼亚里士满，家境殷实，她父亲从事殡仪行业，自己开了一家殡仪馆。母亲是高中教师。雪莉从小到大都和父母生活在一起，住在哈尼斯大道一所老式大房子里，这个地址我永生难忘，因为我曾往这里发过无数的卡片和书信。

在我这个年阶段，女友总让我的经济状况出现危机。在我高中的最后一年，我惊恐地发现电话单的金额居然高达900多美元，这都是给雪莉打长途的花费，而我在尼诺牛排店洗盘子一周最多不过才挣100块。

我刚把电话单藏好，妈妈就收到电话公司的来电，说是家里的电话要欠费停机。妈妈奇怪自己根本没有收到任何账单，她立刻猜到了事情的原委。她对事情的处理非常冷静，带着我去了电话公司，让我自己解释为什么家里的电话费用居高不下。最后问题得以解决，家里的电话不会停机，但条件是我需要把未来几年挣到的每一分钱都用于交纳电话费。

我这是自作自受，需要专心挣钱，但我第二天还是在牛排店和那里的伺应生大打出手，因为他们要分我的小费，而且还跑到厨房捣乱。经理表示对此无能为力，说我能找到这么一份洗盘子的工作实数不易，我被解雇了我。当时我十分气恼，加之洗盘子机散发的热量让我昏头胀脑，我做了件非常过分的事情。因为工作丢得太不是时候，我刚刚因为和雪莉的长途电话欠债无数，还不得已把奥菲利娅的电视机当掉了。于是，为了报复，我开始在盘子上撒尿，不是一个两个盘子，而是不停地喝水，不停地往盘子上撒尿，让我在牛排店的最后几小时，完全在泄愤中度过。

我得到下一份工作时，上帝一定在偷笑，因为这次我要负责给老年人端屎倒尿。更重要的是，这份工作让我对同情和关爱又有了更深层次的了解，而且我终于付清了所欠的电话费。

是奥菲利娅帮我找到了这份工作，她也在哈特赛护理中心作护理助理。无论如何，我都想做好这份工，因为我觉得无论要做什么，都要全身心投入，要做到最好。首先我需要和过来人虚心学习，这一点对我后来的生活都起到了关键的作用。出于这一点，我任劳任怨地做好每件工作，包括给患者送饭、换洗尿布、整理床铺和清理便盆。

很快我就可以得心应手，不久我甚至可以比最有资历的护理做得都好。实际上，管理层非常欣赏我的所作所为，决定让我负责完整的一片区域。那里包括三十多个白人需要照料，有些还可以自理，但有些需要精心的照料。这份工作让我获益匪浅。首先帮助别人本身十分快乐，加之患者对我非常认可，这更让我心花怒放。和别人不同的是，我任劳任怨，对于患者的召唤，从不怠慢，铃声一响，我就马上到位。别人很难做到这一点，我之所以如此，是因为我自己能乐在其中，并且觉得其乐无穷。

约翰·麦卡维尔是个老海军，已经丧失了语言能力，但他可以敬礼。每天晚上，当我把他扶上床，或是帮他做这做那，他就会认真地给我敬礼，那是无声的感谢，感谢我所做的一切。那种感激之情溢于言表。还有两个患者特别像《摩登原始人》里面的两个主角，他俩都是中年人，都有智障。他们俩在病房呆得太久，逐渐成了同性恋，彼此依恋，别人也不愿把他们分开。两人一个有攻击性，一个比较顺从。一次我甚至看到他们在吃自己的粪便，让我瞠目结舌。

“有没有办法把他们换个地方呢？”我问经理，因为没有设备能让我把他们搬动开来。

“他们只能呆在病房里，你自己想办法吧。”

我只好自己想办法了。

还有一个患者叫艾达，是个小个子意大利老太太，镶着金牙，总是穿着医院的病号服和一双小巧的鞋子，患有老年痴呆症。

我第一次见到她时，她拍拍我的肩，说到：“你是我的小儿子吗？”我真不知她病得到底有多重。

后来我就顺着她回答：“我是您的小儿子。”

她的表情非常严肃：“噢，这就怪了，上次我见到你，你没有这么高，而且肤色也不一样啊。”

我只有一次向病人发了脾气，不过立刻就后悔了。有个患者有贵族血统，总是怨声载道，而且白天的时候，嗓门很大，非常烦人。她让所有的人都抓狂，而且还拒绝吃饭。可是她要是想拿到什么东西，必须马上就要得到。若没有立刻出现在她面前，她就要闹着找律师。有一天，她又闹事，我实在忍无可忍，把本来要放在她盘子里的柠檬派直接摔在她的脸上。

但我马上就后悔了，“实在对不起啊。”我抓起一条毛巾，小心地把食物从她的面颊和鼻子上擦去。

其实她只是想让人们注意到自己，她抬起头来，感激地说：“谢谢你，孩子，这是这些天来头一次有人给我洗脸。”

***

1972年春，我高中毕业没多久，就报名参了军，当妹妹抢先告诉母亲这个消息时，她非常失望。我的高中其实没有完全读完，主要是校方认定我是个危险的黑豹党党徒，所以希望我能越早毕业越好，冬天时分就让我从学校毕业。我本应去完成妈妈未完的夙愿，去读大学。但当我亲自告诉她要去参军的消息时，她脸上绽开了贝蒂·让式的微笑，还问我有没有时间开个派对庆祝一下。

临走前的几个月，我一直是在内陆钢厂工作，这多亏了阿奇舅舅的帮忙，我才能得到这份工作。在护理中心我学到了很多，在钢厂工作让我的收入也丰厚了不少。但我发现了一条经济上的铁律，挣得越多，花得越多。我无须离开密尔沃基就可以明白这个道理。但是外面的世界有着太多的未知，所以我必须离开，离开这片生我养我的地方，去远方。

我选择海军，选择到远方服役，很可能是因为当时的宣传口号：“参加海军，了解世界。”也可能我去征兵处之前看了杰克·尼科尔森在电影《最后的细节》中出演的海员角色。不仅如此，海军使我还有机会去看异域风情，这些舅舅们都和我谈起过。但是真正的动机不仅于此，尽管雪莉和我还有联系，可我就是想到不同的国家去结识各国美女。亨利舅舅讲过意大利女人的故事，还有韩国女人可以用脚踩背，帮你放松身体，消除疲乏。那脚上的功夫非常了得，就和手指一样灵巧。我已经听他讲过无数遍了。我实在迫不及待，也想亲自体验一番。

在我来到人世的这第一个18年间，我没有父亲的关照和保护，相信自己的最大职责就是让妈妈免受伤害。没有成功地除掉弗莱迪，我只有让慈爱的主保护着母亲，而自己去寻找幸福，这也是多年来妈妈希望我能得到的东西。

当幸福来敲门

第六章 外面的世界

USS克里斯·加德纳就要扬帆远航。还要坐飞机，这可是我有生以来第一次。但我没有去圣地亚哥或夏威夷的新兵训练营，征兵处的照片可都是在这些地方拍摄的，我只能在两个选择中间进行取舍，要么去离家不远的伊利诺伊州的大湖区，要么去弗罗里达的奥兰多。梦想着更远的征程，我选择了远离家乡的弗罗里达奥兰多。那里闷热潮湿，蚊虫肆虐。

从小到大领教了弗莱迪的喜怒无常，军队里的令行禁止，赏罚分明，让我非常惬意。和家里永远分不清对错形成鲜明对比，军队里的一切都有明文规定，无论是赏是罚，一切都有章可循。我天性中确实有反叛的一面，这会让权威备感头痛，这是因为我不愿让自己的个性丧失殆尽。我也明白服从的重要性，但不会以迷失自我为代价。当然，我的变化是天翻地覆的，曾几何时，我是身着扎染，身上缀满小珠，毛绒绒的髯须，颓废浪荡，现在的我身着笔挺制服，脸和头发都刮得干干净净，一尘不染。结果就是我染上了须部假毛囊炎，这种病在头一次剃须的黑人中间很常见。我的发型自从进了新兵营就没再恢复过原样。几年过去了，我对于发型和留须方面做了彻底的放弃。这不得不感谢歌手艾沙克·海兹，给大家在剃头方面开了先河。

刚开始，酷热和潮湿确实让人难熬，但当我全副武装在烈日炎炎之下拔军姿时，我才了解到什么是真正的暑热难耐。我小时候对于一动不动的理解此时派上了用场。即便是大汗淋漓我都必须纹丝不动，任凭汗水沿着额头、脊背在身上流淌。全凭毅力，坚持下来。

一天下午，在练习拔军姿时，我看到208连的长官，二级军士长怀特直冲我就走了过来，我立刻挺直腰杆，等待训话。

“知道我注意到你什么了吗？”他问道，我们俩几乎只有寸把距离，大滴大滴的汗珠不仅是顺着脸颊和身体往下淌，而是像一把把利刃一样切割着我的肌肤，更像无数毛虫般让我痒痛难捱。但我纹丝未动，怀特长官自问自答：“我觉得你的纪律性非常出色。”

我并非绝对不犯错误。刚入伍不久，我对什么都新鲜，一次，在屋里，我向一位长官敬礼。其实不应该这么做的。但我并不知道这一点。相反，我趾高气扬地敬着礼，还说：“我是海军，来看世界。”于是我被带到了甲板上，这就相当于军营前面的草坪了。就在这里，我接受了教育，了解了究竟应该在什么时候，怎样对长官敬礼。在甲板周围，有很多棕榈树，上面还有小松鼠蹦来跳去，此情此景，让这位长官觉得这里非常适合我熟悉了解敬礼方面的规定和要求。所以他要求我站在甲板上，每看到一只松鼠，就要集中精力，上前敬礼，同时要说：“长官，下午好。”

天啊，这些松鼠一定是有手机还是什么设备，因为接下来我就看到不知从哪里跑出来的那么多松鼠，在树上窜来窜去，或是干脆跑到甲板上来，而我只能一个接一个地蹦上去，敬礼，并说，“下午好，长官。”不过最过分的是，很多新兵都从楼上的军营，透过窗户观望，而我在一群松鼠中间蹦来跳去，一刻不停。

但是在新兵营我最大的收获是知道了行行都可以出状元。新兵营毕业后，我可以选择参加舰队，或是去上军校学习。我和在新兵营遇到的另一个新兵贾维斯·博伊金斯一起选择了上学。我觉得这个机会相当难得，我在哈特赛护理中心就已接触了一些医学基础，现在可以借机继续深造，这样我就可能成为海军医院的医护人员，进而为我以后去菲律宾或韩国铺平道路。

新兵营确实让我得到很好的军事训练，但没有让我的浪漫倾向有丝毫减损。我不仅对异国他乡充满向往，而且开始憧憬用医术救死扶伤，甚至要改变并拯救世界。不过，可笑的是，我是在美国海军医学院继续深造，而学校就在伊利诺伊州的大湖区，离我威斯康星密尔沃基的家并不太远。

可笑的事情还有很多。当我几乎打道回府，北上到大湖区之后，我突然了解到美国海军医院为美国海军陆战队提供医护支持。实际上，海军陆战队是美国海军部的一部分，而我入伍时，没人告诉我这一点。我原本指望能被派往驻外的海军医疗机构，周围都是电影《陆军野战医院》里面的那种**女护士。我最最不想去的地方就是海军陆战队。在我们进行紧急救助基础训练时，我和博伊金斯以及其在大湖区碰到的其他几个队友嘟囔着：“要是想去海军陆战队，我早就去了。”我越来越担心自己会被派往驻军医院。

我担心自己扬帆远航的目标永远不会实现，甚至连迈出国门的机会都没有，倒不是我自己过于谨慎，只是我越来越觉得通过参加海军来实现个人梦想的机会日益渺茫了。

还好，我较强的学习能力在进行医学训练的时候得到充分展现。考试成绩非常理想。随着12周的训练课程接近尾声，那些令别人头痛的科目，我应对起来却不费吹灰之力。弗莱迪的酗酒无度让我对酒精无甚好感，加之我本身对酒的味道也不大感兴趣，可当大伙溜出基地喝啤酒时，我也愿意凑热闹一起去喝上几杯，而且我们就是穿着军服溜了出去。一天夜里，我们跑到一家德国啤酒馆，那天我们可真的喝多了，而且是酩酊大醉。错过了回去的车子，只能步行回基地。从正门回去要走很长一段路，我们肯定会迟到的，所以准备跳过栅栏抄近路。

当时已经接近午夜，外面一片漆黑。我们爬上栅栏，觉得下面好像是路面或是建筑物的顶端。我们纵身一跃，结果落在一个厚重的金属表面上，我们惊恐万状，这是个蓬货车，而且是两个基地巡逻兵的车，从他们睡眼惺忪的样子看，一定是刚在正在睡觉，结果被我们吵醒了，一脸的懊恼。

“糟糕，”博伊金斯说道。

“我们栽了，”我应道。

第二天一早，我们就来到长官面前，等待发落。博伊金斯先出来了，带来的是坏消息，他要被派往东南亚。虽然越战已经接近尾声，但还需要大量的医护人员护送士兵回国。我其实也并不想去那里，但好歹这也算是出国了啊。

我进去了，等待上校进来，身体站的笔直，希望他能看过我的档案，真希望他看在我过去一贯表现出色的份上，能网开一面。

上校走了进来，拿了把椅子坐下，上下打量了我一番，沉思片刻，他问到：“你打橄榄球么吗”

“是的，长官，我打橄榄球。”

“很好，”他在本子上记了些什么，“你就去北卡罗来纳州列尊营吧，他们那里有个很好的橄榄球队，需要你这样的大个子。”他把我的档案放到了一边，大声喊道：“下一个。”

——

这真是喜忧参半，忧的是获悉自己要离开大湖区前往列尊营，我就怀疑自己够呛能离开美国了。到那里之后，能看看所谓大市面就是去北卡罗来纳的周围走一走，从基地出来透透气。不仅如此，列尊营号称是最大的海军陆战队基地，那里有着6万海军陆战队员，600水兵。正如我所担心的那样，我确实加入了海军陆战队。不过，好在我要去的地方是海军地方医疗中心，基本算是舰队陆战队，只是因为负责派遣我的这个上校恰好知道这家医院的橄榄球队，这支球队在海军里水平还算上乘。

喜的是在未来的几年军队生活中，工作学习基本和在大学校园中相差无几。海军负责我基本的生活开销，我一部分时间花在打球上面，剩下就开始接受职业教育，其水准完全可以和那些顶级大学的佼佼者相媲美，而且我这段时光过得相当愉快。我到了驻地之后，协调员告知我军营已经满员，同行的还有另外三个人也无法安置，所以我们就直接开往医院。

在一个尚未对病人开放的病区，协调员宣布：“你们几个就住这里。”

没多久，我们就把这里搞成一个聚会的地方。这里倒不是什么酒店的豪华套间，但我们的地方太宽敞了，把病人的阳台和电视间都统统改造成时尚单身公寓，挂上立体声音响系统，顿时这里变了个模样。刚才我们还为自己的运气不好而叹息，现在简直要欢呼雀跃了。

医院的设施条件一流，医护人员也分军人和地方两种，都是在军队系统中最棒的。给我分配工作的时候，本以为无外乎是整形外科、足科、直肠内科或是精神科这几种，可我又抽中一个“上上签”，和上尉夏洛蒂·甘农一起在普通外科病房工作，她是个地道的犹太人。

甘农医生穿着十分干练，白色制服，头戴海军帽，还有几条装饰带，她来自麻省总医院，做事风格果断威严，同时不失关爱。这里是学习的理想之地，我在她的调教下，茁壮成长。我全身心地投入到工作中来，乐于帮助患者，他们多为海军陆战队队员及其家属，也有地方医院没有条件医治的一些病人。这里，我知道了通过提问来学习知识，而且即便是最好的医生，也不会介意有人勤学好问的。

甘农医生非常欣赏我做事的专注，我积极好学，善于提问，她也非常赞许，“这种东西是什么？”“这该怎么处理呢？”“为什么要这样呢？”“可以帮我演示一下吗？”“能让我来试试吗？”她教会了我很多，甚至对很多生死攸关的时刻她都帮我拿了主意。多亏我在护理中心的从业经验，加之大湖区海军医学院的学习基础，我比同样职位其他人的表现要好得多。很快，人们都喜欢上了我，而且几名医生都对我刮目相看，所以我再有问题或什么事情，都有人乐于相助。

所有医生似乎都不介意我问问题，因为通常只要说上一遍，我就心领神会了。而且，虽然我没有意识到，但我在医护行业的学习也影响到我其他的方面，比如，最重要的莫过于我知道该怎么安排时间。此外，我自己也热爱这份工作，无论是帮助病人更换纱布、挂静脉输液吊瓶还是术后伤口检查、检查器官、清创，很多时候，需要几项工作同时进行。在我认真做好本职工作的同时，我也会关注这会对患者的整体康复起到怎样的作用。为此，我做了详细的图表记录，帮助医生护士跟踪患者情况，几时更换的纱布，当时伤口情况如何，味道怎样，伤口是否有所好转，或是病人有怎样的反映。

没过多久，所有的病号都愿意找我，他们叫我小医生，我也在医院里出了名。受了枪伤的，都会主动来找我帮忙护理，没进病房之前，就先问清楚，是不是我来亲自处理伤口。因为这种事情，没人像我做得这么认真。若恰好赶上我忙不开，或是不在，换作别人去护理，他们就宁愿等着我回来再做处理。碰上要换纱布的，也是同样的情况。想当年，我自己却曾把高洁丝当作绷带闹过笑话。

我最艰巨的一次任务是去事故现场救助伤员，那次，一辆蓬货车拉了十几个波多黎各弟兄，都是海军陆战队员，在去纽约城度周末的路上，车子出了严重事故。我从血泊中，把十几个不省人事的波多黎各弟兄拉了出来，到处是碎玻璃，有个叫多明格兹的，脸上都是玻璃碴子，我只好用镊子一块一块把玻璃清出来。否则，他一定会满脸疤痕，容貌全毁。而换作别人，很可能就是简单包扎了事，根本不会帮他清除嵌入皮肤的玻璃。他永远都不能忘记是我帮他处理了伤口，后来我们俩成了要好的朋友。

我除了喜欢我的职业之外，还喜欢帮助别人所带来的快感，同时因为很多病人痊愈后，心态会发生很大的改变。看到很多胸怀成见的人，突然不计前嫌，的确不可思议。有些陆战队员可能开始会叫我“老黑、黑鬼”之类，可是当他们躺在床上动弹不得，忍受着剧痛，他们就像完全变了个人似的，说：“我还是等小医生来吧，他什么时候过来啊。”

他们需要我这样的大个子黑人帮他们渡过难关，这其中他们也在发现自己真切的改变。倒不是我刻意要改变他们，而是这让他们重新审视了自己的信仰。与此同时，我原本以为人和人之间存在着差异和区别，这一点也不再如此。我有生以来第一次觉得世界并非一片黑暗，我开始尊重每一个人。无论肤色如何，我意识到，原来大家都是一样的人。

在基地以外，有些时候还是需要忍辱负重。一次，在外科门诊，我负责接听电话，结果一连接了几个电话，都是一个女人尖声的叫嚷：“我的脚折了，有个200多斤的黑鬼踩到我的脚上了。”

“好，来看看具体是什么情况。脚折了是吗？”

“对的，”她应道。

“那么，他踩折了你的脚，是因为他200多斤呢，还是因为他是个黑鬼。”

“都是，”她答道。

有时候，我还要亲自面对这样的人和事。一个周末，我和朋友帅哥威里出城，虽然叫帅哥，其实他和我那多达巴叔叔比起来，容貌不相上下。当我们正准备去当地加油站加点油，结果被路上的东西撞了一下。威里来自南卡罗莱纳州的艾肯，说我们可能撞坏了车子。

当地加油站并没有对我们热情相待。我们刚进去，就有一个瘦骨嶙峋的白人老太婆端着双筒猎枪走了出来，眼睛死死地盯着我们，“我才不给黑鬼加油呢。上次给那个黑鬼加油，他差点把我这都给点着了！给我滚！”以前从没经历过这种阵势，我和威里都吓傻了。

我在十几岁时，就对激进分子有所了解，知道贫困和无知使得种族主义愈发抬头。在基地附近，住着很多穷苦人家，有黑人，也有白人，但我和他们几乎素不往来。因为我现在的身份是军人。我本人无需经历那种贫困，但我希望对他们能有所帮助，却不知该如何行动。

与此同时，我对于自己的未来开始有所构想，那应该是退役之后，在医学领域有所作为。雪莉·迪森和我现在也不那么热火朝天了，可能我们之间的交流沟通不再那么频繁，虽然我们还在保持联系。不过，她还是非常适合做个医生太太。每当我想起她在海军军需店试穿体恤衫的样子，就情不自禁地把她放入我的远大理想之中。鉴于我现在没办法远渡重洋，和异国女子言情浪漫，我就只好“因地制宜”了。

一次，我和三个霍华德大学的兄弟出去玩。在克莱姆登有了一个奇遇。那里的一楼住的都是青年男子，楼上的都是漂亮姑娘，而且都是20世纪70年代自由解放的年轻姑娘。我们来到这幢房子里，看到这里的一切，几乎异口同声地说：“我们不回去了。”

我们和这些漂亮的黑美人夜夜笙歌，把身上的钱花了个精光之后，别无选择，只得找到基地巡逻兵，想办法让我们回去。他们给了我们50元钱作为回去的路费，结果我们转身就回到了克莱姆登。当年我们都不到20岁，莽莽撞撞，不懂得节制。碰上这些姑娘，我们简直欲仙欲死。最后，不得不再次去找巡逻兵，这回他们不给钱了，决定亲自送我们到车站，陪着我们上车。大家都回去了，但疯狂的海兹又第三次跑到姑娘们那里。等他回来之后，受了处分，还被冻结了账户，被罚了一大笔钱。另外两个人没这么惨，但也付出了代价。

正当我等待该被如何发落时，甘农医生出现了，她严厉地瞪了我一眼，就去和掌管纪律的军官交涉。她直入主题：“这就是我的左膀右臂，克里斯·加德纳，这次就放他一马吧。”

就这么简单，甘农医生把我带出来了。我们一回到病房，她就警告我：“不许这么胡闹了，好好工作，这事就算完了。”

从那以后，我谨小慎微。可一出了基地，就不是这么回事了。我碰到一个水兵，叫作里昂·韦伯，他后来成了我毕生的朋友。我们想法子租到一辆拖车，觉得这样想干什么都可以，同时还不会被抓到。我自己没有车，觉得可以蹭里昂的车，结果事情更为复杂，因为需要协调不同人的用车时间等等。海军另外付我们费用，让我们购买食物和用品，不过我们就不能在基地进餐。当时，我们还没太明白这其中一个基本的道理，当钱花光了之后，我们就没吃的了。那天夜里十分寒冷，让我们刻骨铭心，橱柜里什么都没有了，只剩一小罐豆子和一个鸵鸟蛋。我们都觉得那是这辈子吃过的最美味的鸵鸟蛋。

不过幸运的是，这种寒冷的日子里，有时一位比我年长10岁的女子可以给我带来温暖。她住在基地外面，离我住的地方不远。厨艺不错，床上功夫十分了得，总喜欢玩点新鲜刺激的东西。我知道她生活里有别的男人，不过不妨事，我自己心甘情愿，也对这种关系不报任何期望。

不过，一天晚上出了乱子。房门敲的山响，有人在喊：“开门，开门！”

她置之不理，希望继续我们的好事。

那人继续擂门，绝不善罢甘休。

我停了下来，“谁啊，他不会走的。”

“是里昂，”她说道。

我能听出来室友的声音，这人不是他。“里昂？”不管是谁，今晚我在这，别人就不能进来，不许坏我的好事。我说：“开门，看我不踹他。”

“不是那个里昂，别惹事，相信我，他是个拳击手，不好对付。”

“他姓什么？”

里昂·斯宾克！他在列尊营训练，已经是基地的拳击冠军了，准备备战奥运会，即将拿下世界重量级冠军称号。

他已经彻底喝醉了，死活要进来。这可如何是好，我怎么才能抽身出去？我绝对不是他的对手。

“看我不把门砸下来才怪！”他怒吼着，仿佛《三只小猪》里面的那只大灰狼。接下来，估计他要拿那辆拖车出气。

幸亏我有泡图书馆的习惯，博览群书，好像在《三个活宝》里面看过有关紧急状况下人的心理方面的介绍。我准备等他冲上台阶，肩膀撞到门上时，我就顺势把门打开，他冲将进来，我趁机逃脱。

一切都把握得分秒不差，我打开门，他一头撞进来，撞倒了桌子，接着撞到墙上，他终于清醒过来。不过他实在喝得太多了，没坚持多久，就爬在地上睡着了。里昂·斯宾克睡踏实了，女主人可把我赶出来了，还老大不情愿地让我把车钥匙带走，我一再保证一定会把车再还回来。

后来这次是在我这约会，她说服我要把我捆起来。比起以往的做法，这次实在是前卫得很。而且以前我曾捆过她，所以这次同意让她来捆。她用护士扣结结实实地把我捆在了床上，浑身上下洒满了婴儿粉，还在床上扔了一个大毛绒玩具。“是不是有点紧啊，宝贝？”以为没多久就会完事，我也没说什么。

然后，我就四仰八叉，赤身露体，全身上下都涂满婴儿粉，床头还放了一个巨大的熊猫玩具，等着她来爱抚我。结果，什么都没发生。我睁开眼睛，发现她已经开溜了。就这样把我扔下。

我只能等室友回来解救我。这么荒郊野外的地方，我就是喊，都没人能听得到。可能房东能听到，但我不想让她看到我这幅样子。所以我就等啊等，度日如年。

终于，里昂的车子停到屋外。我心头一紧，担心他会不会带着帅哥威里或海兹回来，甚至是带个女人回来，那就更糟了。我一动不能动，等着门开，有人进来。

在卧室里，我根本看不到是谁进来了。他好像在客厅要待一辈子似的，怎么都不进来。我只得喊出声来：“你能过来帮我一下吗？”

“好的，稍等一会儿。”

又是好几分钟过去了，“能现在过来吗，赶紧的，来帮帮我。”

“好的，马上，我先去趟洗手间。”他边说边走进来，从我身边经过。终于，他看清了全部真相，笑得前仰后合，问我是怎么才把这些东西涂了一身，还放了个大熊猫在旁边。

这回，连我都忍不住哈哈大笑了。

当好心的里昂把我解救出来之后，我们一连笑了三天。这绝对是我闯的大漏子。

***

对医院护理的实习生而言，最难的一课就是肛肠科病人的护理，这一行需要特殊的技能，同时还需要其他方面的素质。每天冲着若干肛门进行工作，肯定会学到不少东西的。从普通外科病房到外科门诊，我终于成为基地的肛肠专家。这就是说，每周一的清早，我门前就排好了一队各种肛肠患者，其中痔疮、血栓性外痔、骨盆直肠脓肿、肛门或周边的问题，应有尽有。他们来见识一下什么叫作真正的肛肠专家。没过一会儿，医生们都走了，出去打高尔夫球，剩下我一个人来控制局面。

毫不夸张地讲，我后来可以在处理脓肿的同时吃午饭，绝不会影响。我的本事包括各种伤口包扎，换纱布，甚至处理藏毛囊肿(就是肛门附近的伤口因为毛发入内而发炎化脓)。很多情况下，囊肿就像个小酒窝，我把它切开，挤清脓液，包扎伤口，确保伤口清理干净，同时纱布包扎的方式正确，以便导出浓液。

胸前满是勋章绶带的上校都可能出现这一系列问题。这些前来就诊的军官很少能对我有几分尊敬，反而觉得这种病让他们脸上无光。不管怎样，我也要让他们曲身趴在治疗台上，仔细检查。

一次，一位上校正摆着这么个姿势，医生突然进来说：“就让克里斯来照顾你好了，就由他来处理。”

这意味着一种权力，突然间，他那所有的勋章都柔弱无力，臀部高高翘起，旁边都是些绷带，我起身出去，拿了个窥视镜回来。接下来，他成了我最好的朋友，“小医生，一定要帮忙啊，你觉得需要我帮你做点什么吗？”

有时，我会扔下一句肛肠科才会有的笑话：“我是不是没有润滑剂了。”

长官就会满面愁容：“可千万别啊。”

一次，当医生不在时，我就给一位上校开了一剂栓剂，他有些将信将疑。我安慰他：“别担心，就用这药，看看周一效果怎么样？”

周一的时候，他和太太怒气冲冲地走进病房，要求见我的上司。夫妻俩对我怒目而视，仿佛在说，瞧你干得好事，你根本不是大夫，你这黑鬼。我虽然不知道自己做错了什么，但我知道他肯定要参我一本。后来，他实在压不住火，喊道：“你根本不知道自己干了些什么，你这混蛋！你就不该呆在这，你给我的那些破药，那么难吃，一点都不管用。”

我强力忍着不要笑出来，我给他开的痔疮栓剂，他居然都口服了，这个上校可是曾指挥过成千上万的飞机，却做出这样的事来。他现在痔疮依然如故，自己都不知道是怎么回事。

“长官，”我平静地告诉他，“那些药不是口服的，应该把它插入患处，这样就会消肿止痛了。”

当然，和别人一样，只要他曲体趴在治疗台上，他的态度就全变了，早就把要投诉我的事情忘到脑后。当伤口的疼痛减轻之后，他也是和其他患者一样，对我千恩万谢。

在海军地区医疗中心，我对工作的自信日益增强，但还是有些不确定因素开始冒出来让我担忧，特别是再有6个月我就要退役了，这让我心事重重。在军队里，我现在每月都有4百多美元的补贴，免费医疗，同时给我一种成就感，工作生活无忧无虑。但突然间，6个月后这一切就要改变，让我无法接受，这又让我想起没有父亲的痛苦。如果有父亲在身边，无论对错，此时此刻，他都会给我指明一个方向。我的舅舅们，告诉我应该参军。妈妈说过，不管我选择做什么，都会成功。我这个名叫托马斯·特纳的生父，远在路易斯安那，连这个名字都是从妈妈那里偶然得知的，他知道自己的亲生儿子想要成为一名医生吗，他知道有这么一个儿子吗？他愿意与我相认吗？

我认识的一些人还想继续留在部队，有些则准备回家，找份工作，或是想成家立业，要么就是回去和妻儿团聚。有朝一日，我也希望自己儿孙满堂。不管我自己有怎样世俗的想法，我一想到自己没有迈出国门，去看大千世界，就还是让我耿耿于怀。在我年纪轻轻的时候，若真想学医，就应该踏踏实实地在学校学习，而不是这么不远万里，抛家舍业地来到这里。

一天下午，我路过普通外科病房，困惑我的这些问题，终于尘埃落定了。罗伯特·艾里斯医生向我伸出了橄榄枝。他从甘农医生那里听到不少对我的褒奖之词，也曾让我到他的病房接受训练。他人相当聪明，水兵们都亲昵地叫他“水牛鲍勃”。他来服兵役实属无奈，之前，他曾在休士敦的德州儿童医院从师于世界著名的心脏心血管外科大师，登顿·库利和迈克尔·狄贝基。

艾里斯医生准备退役了，他说准备去旧金山，在加州大学医疗中心建立个人实验室。

我知道他绝对实至名归，替他高兴万分，紧紧握着他的手，发自内心地祝贺他。

得知我还有6个月也将退役，他问我有什么打算。

我耸耸肩，说何去何从自己很难抉择。

艾里斯医生就像无所谓似的，提了一句，“要是你真想干医疗这一行，我倒可以帮帮你。”

我的耳朵当时就竖了起来，听着他介绍着自己准备建立的实验室，还说需要一个助理的职位。

“你可以来帮我啊，”他说道，只要我想去，那这份工作就是我的了，“但是一年我只能付你7500美元。”

这已经比我在海军挣的多了很多，虽然不是特别理想，但是可以在业界知名的医生门下学习，而且还是在旧金山，这可是我所到过的最远的地方了，就像是来到异国他乡一样。

“好好想想吧，然后告诉我个结果，”他说道。

我考虑了两秒钟，就立刻告诉了他：“我同意去，我会去的。”

书评-影评-摘录（转载）

PSD——“PSD就是出身贫寒(poor)、天资聪颖(smart)、愿意用勤奋改变自己的命运(desire)

常常会想什么才是真正的幸福，对事业的成功？对爱情的收获？对物质的满足？对梦想的实现？不同的人对幸福的定义各不相同，但只有发自内心深处的幸福，才是真正的幸福。当幸福来敲门，这是每个人都所期待的，只是有些人会等待幸福来敲门，而有些人则去寻找的幸福的大门。其实我们都知道，幸福哪会敲门，幸福只会降临在那些用心生活的人，与艰难困苦作斗争的人。

华尔街不是靠MBA发展起来的，它的发展依靠的是PSD。PSD就是出身贫寒（poor）、天资陪颖（smart）、愿意用勤奋改变自己的命运（desire）,我们需要具备这些特点的人，欢迎你。

对很多人来说，幸福是名词；对克里斯而言，幸福却是动词……

作者本人白手起家这一极富传奇意味的题材，特别是身边的故事总比那些尘封的所谓经典更能让人备感亲切。相信对于平凡人的平凡事迹的艺术表达能再次闪耀出伟大之光。

我还能清楚地想起克里斯看着自己的妻子说“我们一定会好的”时的目光，想起他一个人默默坐着时的目光，他看着熟睡的儿子时的目光……原来每个父亲都是个人物，他勇敢的时候最为动人。

如果一个电影可以让你感动流泪，如果一个电影可以代表你身上的某种愿望，如果一个电影值得你无数次乐此不疲地拿出来细细品味，如果一个电影可以让你无数次地找到某种似曾相识的感觉……假如我的电脑里只珍藏一部电影的话，我会选择这部父子情深的励志电影——《当幸福来敲门》。

在影片中，最令人心酸的是，克里斯破产后，领着儿子，躲在地铁站那反锁了的卫生间里，孩子疲惫地睡在怀中，他用手捂住孩子的耳朵，用一只脚悄悄地顶住了门，泪水与身体在相伴流浪。父亲的脸上写满了无奈，写满了心酸。敲打在厕所门上的，一定也重重地敲打在父亲的心上，这一刻让人看到了父亲的内心。

幸福需要我们不断追求，需要我们像克里斯那样不停地奔跑，勇敢面对生活中的困苦，不时擦去自己脸上的泪与汗，因为我们还要不断的追求。
如果你有梦想的话，你就应该去捍卫它

这是一个简单的故事，但往往就是一个平凡简单的故事却感动的许多人，故事讲述着一对生活在社会最底层的父子，他们为了生活努力的生存着。父亲坚定的信念也影响着儿子，使得年仅五岁的儿子懂事、乖巧。父亲立志要让他的家人过的幸福，为了这一理想，先是用自己的全部身价投资了一种医疗器材，但却使自己陷入困境，不良的投资使他生活困窘。房租，税款，罚单，爱人离开等等令他无力招架，但他坚定的信念任然支撑着他，在最困难的时候，他和他的孩子睡在庇护所，站台，甚至睡过厕所。“如果你有梦想，请捍卫它。”这是他对他儿子说的一句话。每个人都应该有梦想，有了梦想才会有动力，才会让自己活的有价值。

努力的生活并不可耻，可耻的是我们在艰难困苦中选择放弃生活，放弃理想。常常会想什么才是真正的幸福，对事业的成功？对爱情的收获？对物质的满足？对梦想的实现？不同的人对幸福的定义各不相同，但只有发自内心深处的幸福，才是真正的幸福。当幸福来敲门，这是每个人都所期待的，只是有些人会等待幸福来敲门，而有些人则去寻找的幸福的大门。其实我们都知道，幸福哪会敲门，幸福只会降临在那些用心生活的人，与艰难困苦作斗争的人。生活就像一面镜子,你对它微笑它就微笑,你对它哭泣它也哭泣,男主人公面对生活所表现出来的斗志和执着也感动着我.会羡慕别人的幸福生活,总觉得他们幸运的就可以获得成功,却忘记了他们成功背后的泪水与汗水。

就这样，困难接踵而来也把故事推向了结尾，也许在还没看之前我们就猜到了结果会怎样，所谓的种瓜得瓜，种豆得豆就是这样吧。给我印象最深刻的是他和儿子两个人那段相依为命的艰苦时光也依旧显得感人而幸福。一个人如果轻而一举的获得自己想要的东西，反而会变得不珍惜，在人生的道路上没有一帆风顺，即使前面的道路变得灰暗，只要我们心中常住光明，坚强，勇敢的走下去，就会看到美好的结局。找到属于我们自己的幸福。

父子温馨的励志主题显然能够打动大部分受众的心，两位主演的表演由于显而易见的原因非常的真实、可信。
——《USA周末》

《当幸福来敲门》是一个有志者事竟成的故事，主角不但登上颠峰，而且屹立不摇，这是展现毅力的最佳写照。
——《谁是接班人》亿万富豪 唐纳川普：

万丈高楼平地起，即使无家又无助，仍可能成为有远见的领袖和慈善家。克里斯•加德纳办到了，他的书将会激励你做相同的事！
——《心灵鸡汤》、《有钱人就是这么想》作者，马克韩森＆罗伯特艾伦

“这部影片带来的最大惊喜是，它并不粗糙，非常诚实不做作。”
——《旧金山纪事报》

新近由清华大学出版社推出的译作《当幸福来敲门》无疑是部不可多得的佳作上品。 作者克里斯.加纳是位享誉美国的著名黑人投资家，他以其多舛的命运和白手起家的亲身经历著书立说，朴实无华，真情感人。从我捧读本书的那一刻起，便被他坎坷的人生和不屈不挠的精神所吸引，所打动，所倾倒。尽管他一再经历那些最为黑暗的岁月，但却从未放弃对幸福的追寻。书中多处内心独白深刻而颇令人回味，成为弥足珍贵的隽语珍藏心底，“未来会怎样，谁都不知道，纵然会有诸多坎坷和羁绊，但只要我是一步一个脚印地奋力向前，所有那些恐惧和羞耻，所有那些对我的能力的质疑，都会不复存在、烟消云散……”

当今世界，金融危机的影响波及全球，经济滑坡、就业压力的苗头在很多地区都得以显现，因此本书的出版对于很多面临择业、创业的人群，甚至尚在学校就读的学子都有着积极的现实意义。无论是已为人父母，还是在职场打拼的年轻人，抑或是在生活的岔路口犹豫徘徊的你我他们，如果都能像加纳那样，在面对困境，甚至绝境时，有着坚韧的信念，执着的梦想，创造并抓住机遇，定能像他那般成就一番事业，都会寻到属于自己的幸福，因为他深藏在胸中的梦想之火始终在熊熊燃烧，时刻在激励他奋然前行。虽然他从小就没有父亲，虽然继父的暴力和羞辱让他几乎没有了尊严，虽然作为一个单身父亲，他要独自抚养儿子长大，虽然他曾沦落到无家可归，只能在地铁卫生间哄儿子入睡，但他意志坚强，爱憎分明，敢做敢为，好学上进，即便曾经怯懦、自卑、无奈和软弱，他都能自我反省，自我疗伤，就像困兽可以舔干净伤口的血渍，又朝着下一个目标奋力前行。

幸福是什么，种族不同，民族不同，各有其诠释，即便是同一个人，在不同的境遇下，也会有不同的理解和追求。但当看到这样一个男人，独自带着年幼的儿子，在救济站拼抢床位，看到他为摆脱困境，四处奔走，兜售着滞销的医疗仪器，看到同样是曾沦落街头的他，居然步入显赫的股票投资公司，最终创建了自己的企业，成为著名投资人，我不由得肃然起敬，为这样伟大的精神，也为他为幸福的执着追寻。

小说以第一人称娓娓道来，读起来宛若聆听一位历经磨难的老友，在动情倾诉他那不堪的经历，但正因为那些曾经的黑暗，才让后来的光明显得愈发耀眼。基于小说的同名电影也已搬上银幕，由好莱坞票房巨星威尔.史密斯携爱子倾情奉献。无论是先读书而后观影，抑或反其道而行，都会令人唏嘘，欲罢不能。

这是一本诚实的书。当我们在同名电影中被父子情深深深打动的时候，我们对这个故事的来龙去脉并不清楚，我们看见的是，通过奋斗一位父亲实践了自己对孩子的诺言，他克服了常人难以想象的困难，以勤奋和坚忍不拔，成为一名证券经纪人，并取得了成功。但我们不知道，在电影里最感人一幕，父亲和孩子在地铁厕所过夜的情形的那个地点，就如同本书作者所言，是连接了过去和未来的——地铁站所连接的过去是什么呢，而这本书，就诚实地告诉你关于那过去。一个百万富翁、成功的证券投资人来时的路。诚实的令你乍舌。

作者克里斯•加德纳（Chris Gardner）1954年生于威斯康星州密尔沃基市的一个贫寒之家。他的童年充满了恐惧，因为身边有一个看他们不顺眼，总是端着枪叫他滚出去的继父，他想杀了继父，为此想过很多的计划，好在他没有成功，否则我们就看不到这样一本充满了诚实精神的美国梦的传记。

这里没有任何粉饰，于是你可以看到一个诚实地回顾自己、并试图拼凑出一个完整自我的普通美国黑人的故事。他调皮捣蛋、泡妞、偷窃、想杀人、撒谎、偷情，甚至还吸过毒，简单的罗列一下作者一路走来的历程，算不上一个好人，跟我们在电影里看到的三孝老爸全然不同，不仅没有那么完美，还坏坏的，但却是最真实的，作者正是这样一路磕磕绊绊走来，并最终没有沉沦。他就是一个凡人，犯过很多错，但他能够反省，重新走回正路，每一段错误都成了滋养他苦难人生的养料。

人生的底色总是苦难的，所以幸福显得那么弥足珍贵与短暂。但幸福也是公平的，它试图去敲每个人的门，只是并不是每一个人都有能力去抓住，而作者成功了，他用苦难滋养成熟的生命，担负起了责任，既有童年时父亲缺失而发誓当好父亲的诺言，也有另一个践约，那来自他的母亲，那就是为他敲开幸福大门的伟大女性。

童年的生活里没有什么玫瑰色的幻想——这里仅有提到的关于这种浪漫梦幻植物的地方，是作者每天带着全副家当和儿子奔走在街头、办公室，讨生活的路途中，偶然在街边一个贫民区小院子里发现的，它带给了作者希望，从此他有了一个虽简陋但却可以栖身的所在——转回来，这里没有什么玫瑰色的幻想，这里有数不清的眼泪、仇恨、恐惧、犯错，诸如此类。这多半缘于不识字，脾气暴躁，动不动就对母子大打出手、甚至端着枪威吓他们的继父。而母亲，甚至坐过两次狱，母亲并不完美，作为一个人；但是作为一个母亲，她是接近完美的，作者就是这样怀着感激回忆着他的母亲的。

如果在电影中父子情深令你落泪，那么书中关于孩子对母亲的爱，却让你心里最柔软的地方受到触碰。作者从没有怨恨过母亲，哪怕一丝一毫，即使小时候母亲因为坐牢无法照顾他，但是一旦与她相见，孩子就感到了全部的温暖与爱。他称她是能够“神奇地变出糖块的漂亮女人”。她是神奇的，这就是孩子对母亲的感觉；她是芳香的，如同她做的好吃的甜品。母亲喜爱阅读，喜爱诗歌，他也是。母亲教他很多做人的道理，令他一次次在困境中没有迷失自己。最重要的，是母亲递给他一把钥匙，告诉他，你能行。

16岁，在看两位篮球明星比赛的时候，作者兴奋地说，他们将来一定能赚到100万。没想到母亲对他说，你也能挣到100万，只要你愿意。就是这句话，改变了他的一生。此后，这句话，一直鼓励着他，这种自信和勇气化作无尽的动力，令他勤奋工作，成为了一个PSD——“PSD就是出身贫寒(poor)、天资聪颖(smart)、愿意用勤奋改变自己的命运(desire)，我们需要具备这些特点的人，欢迎你。”这就是后来伴他走向成功的那家证券公司老板告诉他的。在继父的大声斥骂中，母亲总是那么沉静，而那种沉默充满了力量，孩子深深地被母亲震撼着，在此后，独自迈向社会，面对人生中一次次突如其来的打击时，凭着这种沉默，他“一动不动”的承受着，并最终挺了过去，这是母亲给他的宝贵教育。

17年后，作者开上了法拉利，实现了母亲告诉他的。一切就像个奇迹。可美国梦不是玫瑰色的，充满了苦痛，而就在克服困难的过程中，作者一次次看见上帝伸出的援手，并坚定地走了下去。幸福在哪里？其实幸福的大门随时就在你的身边，只要你有一双能识别它的眼睛，作者用他的经历验证着。即使在无家可归，每天带着幼小的儿子踯躅在街头的时候，也有些妓女悄悄地塞给儿子几美元，支撑着他们活下去。书名带有幸福，可我们看见更多的是艰辛，只是艰辛里开出的花朵往往更加馥郁，就像贫民区的那丛玫瑰。这样一本真实的书，关于一个普通人的成长和成功，惟其真实与平易，才会更加触碰心灵。

还记得看了这部电影之后的震撼与激动，久久不能平静的心情和迅雷不及掩耳之势投入新的工作的状态的冲动。但是冲动都是一时的，很难持续。奋斗了几天之后依然是如此浑浑噩噩。然后看到了这本书。

冲着电影的震撼，我当机立断，用了一天的时间看完了。

本来还是在书中不断的寻找电影的蓝本，但是看着看着发现，这本书超越电影太多了。
电影仅仅是他传奇人生的的一个小小的片段。

书籍带来的震撼，甚于电影太多。
一生看尽，洗尽铅华之后，是心灵深处久久不能平静的沉默与无言。

惨痛的苦难的缺失父爱的童年，没有双亲寄居在三个舅舅家的青少年，打工赚钱的日子，种族斗争的岁月，服务海军的经历，都磨炼了他很多不一样的品质。
没有父爱，让他成为了一名伟大的父亲，无论道路多么艰辛，生活多么清贫；惨遭毒打，面对不可抗力，他学会了沉默，学会了淡定，学会了用坚如磐石来面对这一切不可承受之重：“语言和沉默都可以充满力量”。舅舅们的言传身教，让他拥有了做事认真的品质，拼搏的精神，梦想的勇气和要走出去看一看的冲动。他开始认识到，做人，要敢想敢干、敢做敢当。

“克里斯，这世界就是个大牡蛎，你要自己去找寻里面的珍珠。”舅舅告诉他。“对于我就意味着要敢于梦想，按照自己的方式去生活，追逐自己的梦想，这个梦想就扎根在我的脑海里，与别人无关。”

黑人解放运动，让他重新认识了这个世界，黑白分明，他看到了界限看到了不平等，也怨恨也游行也偷抢，是他们打扰了他的生活还是他扰乱了他们的脚步？

为了解决和女朋友的通话费而辛勤打工，在福利院做护理。他体验到帮助别人的快乐，体验到被人认可和尊敬的喜悦。他任劳任怨，乐在其中。

怀揣着出去闯一闯的信念加入和海军，却被分配到陆战队。虽然没有走出国门，但是也开阔了眼界。勤学好问，简单的包扎工作也让他做到了人人皆知，远近闻名。他让那里的白人改变了对黑人的看法，也重新审视了自己的信仰，“我有生以来第一次觉得世界并非一片黑暗，我开始尊重每一个人。无论肤色如何，我意识到，原来大家都是一样的人。”

机会总是会降临在勤奋的人的身上。退役之后有人向他申出了邀请之手，来到了改变他一生命运的城市：旧金山。

就在这样一个繁华又压抑的都市里，多少人带着梦想来到了这里，又有多少人为了梦想坚持到了最后？那时的他，渺小到无论多么观察入微的人都不会留意到他的存在。困难对他而言已经如同家常便饭，无论如何艰难也没有改变他要在这里立足的决心。

人活着，是要有些信念的。母亲的那句宛若圣经般不容质疑的鼓励，让他整个人生都没有过放弃。“她说我只要想做什么，我就能做得到”，

母亲，在他的生命中，是一个永不退却的声音，是一个圣经般永恒的存在。
母亲教会他，相信自己。
母亲教会他，做自己。

“当她无数次地听我说要当迈尔•戴维斯爵士大师之后，她说：克里斯，你不可能成为戴维斯，因为他自己已经成功的做到了。之后，我终于明白，我只能做好克里斯•加纳，具体怎样只能靠自己了。”

多年以后，那辆红色的法拉利，刺痛了他的眼，点亮了他的心。100万的梦想，终于明晰。证券，就是他实现梦想的路径。他找到了自己。

拥有坚定的信念，找到了自己，那还犹豫什么呢？

“只要我还坚持朝着前方的梦想前进，梦想自己有朝一日也能开上红色法拉利，我就不能让自己倒下。未来会怎样，谁都不知道，纵然会有诸多坎坷和羁绊，但只要我是一直在一步一个脚印奋力向前，所有那些恐惧和羞耻，所有那些对我能力的质疑，都会烟消云散，不复存在。”

“奋力向前，就是一直激励我的信条”

“永不言弃，奋斗不息，这不只是言谈，而是要身体力行，抑或，不一定总要大踏步前进，积跬步同样也能至千里，只要一直向前。”

那是怎样的艰难度日。电影里的描述毫不为过。太阳每天都是新的。一如他的生活。只是每天都是新的艰难险阻在等待。就这样每天在地铁中转站里安歇落脚，望着一辆辆中转的地铁，感受着自己也在中转的人生。然后依然踏踏实实，一步一个脚印，走下去。

曾经觉得，幸福不会去敲谁的门。但是现在深深得觉得，坚信不疑地朝着梦想进发，无论艰难险阻都不要放弃，坚持，坚持。学会在努力中等待，在等待中努力。这样的人，幸福总会来敲门。

并没有多少路标可寻，《当幸福来敲门》是其中之一。同样是描写个人奋斗的励志书籍，它让我想起了多年前影响力极大的安•兰德的小说——《源 泉》——曾一度是我的枕边书，《当幸福来敲门》与之相比虽然简短得多，却因为是真实的自传，而显得更立体更打动人。在急剧发展中的中国，在当下自由竞争的社会体系，一个要求报答每一位出色精英的时代，《当幸福来敲门》的中译本顺势而生。

书名《The pursuit of happyness》是书中的一个精彩桥段，在奥克兰一所日托中心门口， Chris一再地给儿子强调，“happyness”不应该是“Y”，而应该是“I”,当他发现大街上的 人们看起来都很幸福的时候，并没有发出Y（Why）not I？的感慨，因为他有一个坚定的信念，幸福不应该是“Why”，而应该是"I"!

父爱是书中的一大亮点，每每读到父子间的生活点滴，总会触动我心弦。Chris在书中说，“儿子总能在任何地方睡着，这让我很安慰。”某个凌晨，在地下铁厕所这个所谓的栖身洞穴，外面有人在踹门，就好像残酷世界的恶魔在入侵人类最后一片家园，伴随着刺耳的铁门晃动声，父亲孤独无助地企图捂住儿子的耳朵，同时竭力用脚抵住那扇门……也许他还不知道，此时的儿子正渐渐体会到伟大的父爱，而到哪都能睡着，是因为孩子懂事了。

书中提倡的“PSD精神”（POOR、SMART、DESIRE）最近常常被提及，我是这样解读的：POOR不仅仅指出身贫寒的人，而是一种能忍受逆境的韧劲和在极少资源下的生存能力。因为Chris如果一直选择最初的实验室工作，即使不能得到现在的成功，但也能保证稳定的生活，不至今出现连温饱都不能保证的窘境，当中驱使他一往无前的就是追求幸福的信念，今天所面临的失败和困苦，不过是上帝的考验；

SMART在每个人身上都会有，你若足够聪明挖掘到身上最出色的东西，也是要迎合客户的需要，才能使之发光，而Chris最SMART的方面实际上是一种对人事物的锐感力；至于POOR加上SMART是否就等于能决定自己的命运呢？Chris是个有宗教信仰的人，好几次在挫折面前，他都会虔诚的祷告，他真认为命运就是上帝一早安排好的吗？但一路走来我们看到的是，Chris交给上帝的是生不由已、死不由身的生命，他从上帝那获取的只是平静的力量，坚定的信念。当下的每一刻，他都紧握在自己的手中，从未停止过努力。“因为总有一天，幸福会来敲我的门”——这个信念才是他终极的信仰，命运的路标。

在我国的国民文化中，似乎更懂得如何在逆境中生存，想起史铁生的小说——《命若琴弦》，一老一少的两瞎子，师徒每人捧一把三弦琴走乡串户，说书为生。老瞎子师父对徒儿说，“弹断一千根琴弦后可以从琴槽取出药方，按照药方抓药吃，就能看见东西了。”我们都知道老师父是想让徒儿学好谋生的本领。于盲人而言命若琴弦是宿命，活下去就是严峻的现实，琴槽里的药方，永远只是一个虚设的不存在。如果这成了小徒儿的精神支柱，那一生将失去色彩。事实上，终其一生，谁不会遇到挫折，但我坚信热爱生命直面挫折的人都会有美丽的梦想，扯紧欢跳的琴弦，生命过程是色彩各异的，若能做一个悲观的忍者，何不选择做一个乐观的斗士呢？

好好活，做有意义的事

“日子就是问题叠着问题”

明明一个强人，天生一副熊样

不抛弃，不放弃！

他做什么小事都像救命稻草一样抓着，当我们转过身再看的时候，好家伙，他抱着的已经是让我们仰望的参天大树了

什么撞击了我们的心灵深处——带你看《当幸福来敲门》（《THE PURSUIT OF HAPPYNESS》）

Dercste

  第一次看到这部影片的海报，心里旋即一暖。温馨、简洁的画面，父子俩恬静的笑容，透过大手牵小手的阳光，无不告诉你，这是一部很有诚意的电影，貌似好莱坞的电影几乎都很有诚意，不像国内太多片子那般浮躁，拿观众当弱智。
 
 
一、好好活，做有意义的事
开篇，舒缓、轻快的音乐将观众拉入晨光中的城市——旧金山。我们的男主角Chirs (Will Smith 饰) 送他的5岁宝贝儿子Chirstopher（Jaden Smith 饰）去幼儿园。街上行色匆匆的路人，趴在路上乞讨的流浪汉（城管没有管哦），街头玩打击鼓卖艺的黑小伙（影响市容吗？我靠，忘了美国没有城管，呵呵），走进唐人街，一老者悠然拉着二胡。镜头所到之处，无不客观记录了这个城市、这个街区的平实普通的一面。这样的镜头语言，开篇即给人一种感觉，生活化！这是可以舒舒服服躺在座椅里看的电影。
“我觉得应该列一张表”（看看小演员的表情，那叫一个认真！虎父无犬子啊！）
“你说什么？哦，对了，生日礼物的列表”（生活中这对父子估计也是这样）
“没错”
“你知道你不会收到太多礼物的，对吧”（大富大贵的Will Smith说这句话时的表情，就像自己从未赚过多于50美元一样，这样的演技赞一个）
“是的，我知道，就要一些文具什么的就好了，虽然我可以选些更好的东西列上”（小Smith小嘴撅着，一路小跑跟着父亲，显然他知道家里很穷，不提过高的要求。5岁的孩子太懂事了吧，他是5岁吗？不是吗？是吗？不是吗？）
“很不错，那么列个表吧”（这么低的要求还是要满足一下的）
“你要的东西那些字都知道怎么写吗？”（毕竟孩子还是小屁孩儿）
“应该知道”　
“好极了”
“你在这里过得怎样？”
“很好”
“我们今天可以去公园吗？？晚点的时候”
“嗯，我今天有些工作要做，也许～～～我们再说吧～～～亲我一下”
 
这一段对话表演得太自然，首先让我怀疑的就是美国的小孩子早熟吗？
５岁的小孩子的表演看不出丁点儿痕迹来，受老爸的熏陶也不至于这样吧。
想想我们国家５岁的小孩子是什么样吧，汗一个啊！
Chris旁白告诉我们，他直道28岁才第一次看到他的父亲，
所以从小他就立誓一定要让自己的孩子了解自己是怎样的父亲，
他要把童年缺失的父爱加倍补偿给自己的孩子。
他要教育自己的孩子好好活，做有意义的事。长大了才能有份好工作。
介绍一下我们的男主角：
Chris，一个医疗器械推销员，推销他在旧金山海湾区独家代理的“便携式骨密度测试仪”。
一种成像比X光清晰的高科技仪器。
要说这样的营生理应不错，
然而，在医生的眼中，这玩艺“即没用又昂贵”，
所以，Chris用尽办法拼命工作，换来的也只是温饱线上的挣扎。
一家人，辛苦劳作，相濡以沫，很穷很和谐。
这是美国普通底层人民的普通生活。
 
 
二、“日子就是问题叠着问题”
Chris的生活就是解决完这个问题接接着去解决下一个问题，就没有闲着的时候。
This part of my life is called “ riding on bus ”
１９８１年的旧金山，Chris每月至少要卖出两台测试仪才能维持家庭开销。
而Chris已经很久没有卖出一台了，雪上加霜的是，
违章停车被贴罚单，还得多卖出一台交罚单。
没钱？对不起，拖走你丫的车！（比我们的交警大队狠！）
Chris以后跑业务只能靠公交车了。
看到这里细心的观众就能体会到美国汽车的普及程度了，在美国汽车也是下层人民的代步工具，什么时候我们中国的贫困户能开着汽车领低保了，什么时候我们就超越美国了。
 
晚餐时，妻子提醒Chris又接到催税通知了，
生活的压力压得这个男人在妻子面前明显的底气不足。
但是，身为男人，“Don’t worry, I can deal it”（别担心，我能搞定）这样的话还是能说出并抗得住的。
不停地拜访，不停地遭受拒绝，销售就是这样，拒绝是多数，但是能坚持下来的是少数。
Chris在坚持着，因为他的积蓄都押在这破玩艺上了。
一如既往的积极态度，笑脸相对，从不气馁。
 我们都知道will smith 是说唱歌手出身。并没有经历过销售行业，但是，镜头中他表现出来的尴尬的笑容，欲言又止的动作，非常形象地诠释了销售人员的苦楚。（演技啊，很好很强大！）之所以说Chris是失败的推销员，不在于他的技巧和工作态度，而是他选择的商品从一开始就注定了今天的困境。
 
平凡的一日，Chris路过一片繁华，
只见一辆红色跑车嘎然停在他的面前，
Chris看着跑车的主人，很自然很有技巧地问：
“what you do and how you do it?”(你是做什么的？你怎么做到的？)
“stockbroker”(股票经纪人)
是的，只要你对数字敏感，善于与人打交道，你就能做个股票经纪人。
镜头一转，敢情这片儿的人都那么的怡然自得，
每个人看起来都是那么的事业有成，每个人的脸上都洋溢着微笑，
白种人，黑种人，黄种人，熙熙攘攘地烘托着一种叫做“很好很幸福”的画面。
Chris陶醉在这种氛围中，
“I still remember that moment, They looks so dead happiness,why couldn’t I look at”（我仍然记得那一刻，他们看起来都那么幸福，为什么我不能呢）
我也要做stockbroker！
Chris眼中燃起了熊熊的、很旺很炙热的希望之火！
　　我第二遍看这段的时候，除了佩服Will Smith的演技外，更加佩服摄影师的镜头感，还有那群，专业的、敬业的、数不胜数的好莱坞群众演员。对比一下国内的电影，哎～～喂，说的就是你，你还想什么呢，拍戏的时候能不能不呲牙咧嘴地笑啊，人家刀都要砍到你脖子了还笑得出来，你以为你是独孤求败啊！拜托专业点、敬业点！
 
当然，Chris想用这把火把老婆也点燃了。
美滋滋地告诉她“俺想去做股票经纪人”
老婆的反应却是“不是宇航员吗？”
在老婆眼中，Chris做股票经纪人无异于把芙蓉姐姐变成林志玲。
三个月没交房租，老娘我每天工作16个小时已经持续了四个月，
你不想着好好推销测试仪，蹦着高的去够什么股票经纪人，以为自己是大学生啊！
哎～～老婆这时候已经是多少有些受不了了。
 
虽然在老婆面前碰了钉子，希望之火还是不要灭的好，
Chris自己拎着４０磅的测试仪继续他牛皮糖一样的推销，
却不自觉地走到了维特证券的门前。
俺要拎着这玩艺进去找工作吗？
环顾周遭，看见一自弹自唱的卖艺ＨＩＰ　ＧＩＲＬ（嬉皮女孩）　，
搞艺术的应该靠得住吧，Chris这样想，
 
This part of my life ,is called “being stupid”.（我的这段经历叫做“犯傻”）
Chris托ＨＩＰ　ＧＩＲＬ　保管自己的测试仪，自己进去寻找新天地。
屁股刚做在接待员面前，听着介绍，天啊，ＨＩＰ　ＧＩＲＬ　带着俺的东西跑了！
的确是犯傻了，那么相信一个陌生人，将贵重的东西托付出去，
Chris,你以为这是在社会主义的中国吗？
相信Chris回到家中一定不敢告诉老婆自己弄丢了一台养家用的仪器，
好在家里很多这样的破仪器，老婆也不知道到底有多少。
于是第二天又拎着外一台外出推销。
 
   送Christopher去幼儿园的路上，Chris指出幼儿园墙上喷涂的“ＨＡＰＰＹＮＥＳＳ”的拼写是错误的，懂点英语的都知道应该拼做“ＨＡＰＰＩＮＥＳＳ”。是不是拼错了呢，影片的片名、海报可都是错误的拼写，其实这是故意拼写错误的（本该是happiness），
因为Christopher的老师却告诉他，“happiness”是否拼对并不重要，重要的是孩子们是否拥有它。震撼！你拥有幸福吗？如果拥有，那么一些之外的繁琐与错对是否显得甚为无足轻重呢，电影在告诉我们，拥有幸福的关键在于——举轻若重+举重若轻
 
Christopher又问爸爸“ＦＵＣＫ”的拼写正确与否，
Chris严肃地告诉孩子，这个词虽然没有写错，但是小孩子绝对不能用这个词
Christopher问为什么？
因为这个词“很黄很暴力”！！Chris这样解释
 是的，很黄很暴力，5岁的小孩能知道这样的词也只有在“朱太日托”这样的居家式幼儿园了。但是导演和编剧似乎忽略了一个问题，在满是华人的唐人街，在朱太日托的墙壁上，满是中文的环境中唐突地出现了“HAPPYNESS”“ＦＵＣＫ”这样的英文，应该是为了剧情而后加上去的，与场景的整体稍有不协调。而关注民生的人可能更会多注意于一个没什么文化的中国老太婆，怎么就能在家中开起一个“非正规”的托儿所呢？是的，没什么文化，开在唐人街的一个阴暗的小巷子里，甚至孩子的大部分时间是在看电视中度过，但正是这样的托儿所，撑起了美国贫民的幼儿教育，使他们能够无后顾之忧的去向好生活迈进。对比一下我们的民工子弟学校不断被取缔、被排挤，教育到底需要什么，Ｎ证齐全？师资雄厚？从朱太对“ＨＡＰＰＹＮＥＳＳ”的解释告诉我们，教育最重要的是培养独立的人格和正确的处事态度！汗颜啊，五千年的文化积累被败家到连三百年的蛮子都不如！美国为什么是超级大国，人家在电影中都在不停潜移默化地教育人，传输价值观！Ｈ紫薇姐姐都说了“在中国没有能输出价值观以前，就不会成为一个大国。”哎，跑题了又！
 
我们的Chris又来到维特证券，展示了他跟陌生人打交道的能力——向面试官jay twistle推销自己，留下初步印象，尽管人家很忙，几乎没什么印象。见生人害羞的人好好看看这段，那语气、那表情，用得上的。
 
This part of my life,this part here ,is called running,（我的这个阶段叫做追逐）
准确地说是追逐与被追逐
追逐是因为Chris看到了偷他测试仪的女孩，追！呵呵，白人是跑不过黑人的，顺利当追回了宝贝营生。
基于早上离家带着的一台，SHIT，不但没有卖出去，现在变成两台了。
怎么和老婆交待？用得着交待吗？
Chris想跟老婆解释，老婆却说“whatever,I don’t care”(无所谓，我不在乎)
至此，剧中本来就不怎么和谐的夫妻关系被妻子亮了底牌——
你就是我的地狱！老娘对你失望了，你爱谁谁！
Chris郁闷了，
这种郁闷加剧了他成为股票经纪人的念想。
他又一次来到维特证券，等到了负责人Jay Twistle，蹭上了出租车，
等等！你说什么？
没错，为了获得这份工作，Chris厚着脸皮和面试官打同一辆出租车。
 
Chris在车上左顾而言他地介绍着自己，而Jay Twistle只顾着玩自己的魔方。
1981年的美国，最流行的玩具就是这种挑战智力和耐力的魔方。
Jay Twistle搞不定，心神已乱，怎能听见Chris说的是什么。
于是乎，Chris展露了一下他的身手，乘车的短时间内搞定了这个魔方。
这下面试官总算清楚地记下了Chris这个人，很牛很聪明。
接下来，很自然，Chris要付他的那部分车费，
但是，Chris没有钱付车费，于是，被追逐！
Chris拎着40磅的测试仪、高喊着“对不起”飞奔。
脸红，耳根烧，谁愿意被当作吃白食而被满街追逐呢，
如果地上有一条缝，Chris一定会钻进去的!
于是他钻进了地铁，却失手丢下了那台测试仪，他的营生。
 
Chris落魄地走出地铁站，天，阴沉着，雨不知觉地下了起来
Chris打电话回家，却惊知老婆要带着孩子离家出走。没有解释，不容多问。
雨夜中，Chris艰难地抬起头，轻声叹了一下。
“那一刻，我想起了托马斯基弗逊，想起了独立宣言，想起了其中对生存权、自由权以及追求幸福权利的描论述。我一直在想，他是怎么知道要把追求幸福那部分放进去的，也许幸福是只能去追求，但是却永远追求不到。无论如何也追求不到的，他究竟是怎么知道的”
是啊，家境落魄，妻子离心，自己又遭受诸多白眼与辱骂，幸福从何而来！不停地遭受着各种打击，总是遇到种种的问题，但这个男人总是以最饱满的热情去克服。然而就是这样的男人，妻子也要离其而去。妻子累了，这个潜力股持有地太累了，她不想再担惊受怕，她选择抛售。剧情也是从这里开始真正沉重起来，并且愈发让人不忍。
Chris回到家，家中早已是人去楼空。妻子携子去，空留己独行。
唯一庆幸的是，维特证券通知面试了。
 
清晨，Chris守在朱太日托，终于等回了儿子，同时，也等来了夫妻俩彻底的分手。
傍晚，家中，Chris独自守着熟睡的儿子，房东找上门来。
三个月没交房租，下逐客令的时候到了。
Chris唯求房东宽限3日，以便让苦命的父子俩找到新的住处。
代价是，Chris必须自己粉刷他住过的房子，他曾经的家。
 
镜头中的Chris，破背心夹克，工装裤，头上和身上斑驳的涂料，无比寂寥地粉刷着房子。他们即将离开这里 ，
“chirs u –sick”（Chris，你真差劲）
这是Chris粉刷在墙上的字句，Chris，你灰心了吗？
好莱坞电影也喜欢什么倒霉事都往一块凑，警察找上门了。
Chris由于交不起罚单被拘留。
要命的有两点，
Christopher无人照料，Chris不得不打电话求助妻子，前妻啦。
第二天一早要面试，他没有时间回去做准备了。
 
 
三、明明一个强人，天生一副熊样
Chris次日获释，开始狂奔在警察局到维特公司的路上，
奔跑有力，步调坚定！上天下地，中间一个自己！这是爷们，纯爷们！！
满是西装革履的大厦里，满身涂料的Chris总算赶上了面试。
四个面试官，年龄阅历不同，职位不同，性格不同，但见到Chris后的表情却惊人的一致。
那是怎样的表情？鄙夷？蔑视？不可思议？失望？
Chris 面对这样的情境侃侃而谈，“我在外面坐了半个小时 ，一直想编出个理由，向你们解释我这身打扮出现的原因，想编出个故事说明我身上拥有你们所欣赏的优点~~~比如诚实、勤奋、团队精神等等，结果我却什么都想不出来。事实是，因为没能付清停车罚单，我被拘留了。”
四个面试官再次震惊，面面相觑而不知所言。
Chris继续着自己的发挥“我能说几句吗？呃，我是这样的人，如果你问的问题我不知道答案，我会直接告诉你“我不知道”，但我向你保证，我知道如何寻找答案，而且我一定会找出答案的，这样可以吗？”
 
其中老者言“如果有人连衬衫都没穿就跑来参加面试，你会怎么想？如果我最后还雇了这个人，你会怎么想？”
“那他穿的裤子一定十分考究。”
所有人开心的笑了，是的，这样的人是他们需要的，聪明、机敏、幽默。
Chris通过了面试。回到家，等着妻子送儿子回来，等着妻子做分手的告别。
妻子带回了儿子，却把自己带去了纽约，这个家瞬间踏下了半边。
 
四、不抛弃，不放弃！
老婆跑了，房子被收了，身上又没什么钱，赤贫一族，
Chris无奈搬家，搬到了汽车旅馆。
这是美国的住房状况，总会让人有住的地方，哪怕你是赤贫一族。
而新工作给父子俩带来的是——
光荣而又艰巨的任务：
光荣在于，6个月的实习期，没有薪水，
艰巨在于，实习期过后20个人中只能留下一个。
Christopher问爸爸“我们为什么要搬家？”
“因为我找到了一个更好的工作”，Chris说“你要相信我好吗？”
“我相信你！”
此时，儿子是Chris最大的奋斗动力，为了儿子他不能输给任何人。
没有薪水，６个月的时间里，他只能依靠继续推销那几台测试仪过活。
 
在汽车旅馆的天台上，蓝天白云，远处的高楼大厦，偶尔一只鸟飞过，
父子俩一起打篮球，画面唯美暖人。
或许Chris不愿意儿子在篮球上太痴迷，他委婉地说了儿子。
Christopher虽不情愿，但是仍然收起了篮球。
失落写在他那张可爱的小脸上。
孩子毕竟是孩子，谁都不能拿成年人的眼光衡量孩子的世界。包括父母。
Chris意识到了这一点，开始了电影中最摄动人心的教育对话：
“别让别人告诉你，你成不了才，即使我也不行，知道了吗？”
“知道了”
“如果你有梦想的话，就要去捍卫它，那些一事无成的人，想告诉你你也成不了大器，如果你有理想的话，就要去努力实现，就这样”
就这样，不抛弃，不放弃！所以我们是Chris父子！
很多人看这部电影时总会去寻找Chris的父爱是怎么照顾儿子的，
但是我觉得父亲对儿子最大的爱首先是他对儿子的教育，
这种教育足以影响孩子的成长，
我相信Chris说这些的时候不仅仅是对儿子说的，
也是在说给自己停，
说给一大一小两个男人听，说给两个困境中的男人听
Christopher立马笑颜绽放，小孩子受到了鼓励，小小的理想得到了父亲的珍视和保护。
任何人都一样，对待自己的理想，不抛弃，不放弃！
 
This time of my life is called internship(在我人生的这个阶段叫做实习)
Chris这样的人珍视这样的机会，他在实习期里表现出与其他人很大的不同。
因为他还要空出时间去推销他的测试仪赚取生活费，所以，
Chris打拜访电话，从不放下听筒，因为那样可以节省出８分钟的时间，
Chris从不在公司喝水，这样可以节省出上厕所的时间。
Chris把一天的工作量在６个小时内完成。
Chris为在时间内完成工作，被车撞飞后立马爬起来回去工作，顾不上找撞丢的鞋子。
Chris为结识客户，不得不再次厚着脸皮和他们在包厢一起看球赛。
于是，一大群成功人士中间，
穷困的Chris显得尤为突出和尴尬。
尽管他的衣着很整洁，尽管他努力去听懂他们说的什么。
“托马斯基弗逊称我这样的人是害群之马”
Chris这么想着，“那时我真的不确定自己是否应该站在那里。”
即使这样，Chris仍然依靠他的人格魅力，赢得了所有人的赏识。
日子在清苦中度过，但Chris的实习生活看上去很美好。
然而，
This time of my life is called “paying tax”（我人生的这一阶段叫做“纳税”）
在美国，如果一个人长时间不纳税的话，政府就有权利查你的银行户头，并且取走应付的税款。
Chris，已经延期了两次，
这次，政府取走了他银行户头里的钱，只给他剩下，
21美元，33美分，I was broken.（我破产了）　
也就是说，Chris从赤贫一族成功地迈向了破产一族。不活啦！
这是片中美国政府做的唯一一件不人道的事了。落井下石啊！
这段唯一的希望是，Chris再次找回了丢失的那台测试仪，尽管它已经坏了。
于是，Chris拎着失而复得的测试仪，牵着宝贝儿子，郁郁回到了汽车旅馆。
 
走错门了吗？
不，没有，门口堆积的东西是Chris的，只是，门锁换了。
Chris被赶了出来，因为他连汽车旅馆的钱都付不起了。
Chris默默接受了这一现实，拿起行李，转身离去。
“no dad,we can open it ,open the door!”(不，爸爸，我们能进去，把门打开) ，Christopher带着哭腔踹着门，小脸蛋因为愤怒而扭曲。
如果Christopher知道许三多的话，
我想他一定会说“我离开过家，不想再离开家了”。
小孩子虽然不知道会发生什么，但他知道绝对不会是好事。
 
 
五、两个人的心中都开着美丽的花，一朵一朵的，可漂亮啦！
深夜，带着大包小箱的家当，父子俩在地铁车站游荡，目送了最后一班车。
Christopher：“爸爸，我们要去哪里？”
Chris：“我也不知道。”
父子俩坐在地铁站台上的长椅上默默无语。
Christopher：“不是时间机器。”
儿子突然想起白天有个人固执的把父亲的医疗器材当作时间机器；
“爸爸，那个人说是时间机器，不是的，他说错了。
Chris在敷衍了几句后（突然，想到一个主意）说：“不，是时间机器。”
Christopher：“不是的”（我是小屁孩，童智不可愚！）
Chris边说边示范着：“是的，只要按下这里的按钮。。。想按吗？（不信你不上当）”
Christopher将信将疑：“好吧。”（难道真是我的智商有问题？）
Chris：“来吧！到这里来”
Christopher从椅子的那头爬了过来
Chris指这一个按钮：“。。。就是这儿。。。”他拦住儿子想要按钮的动作：“等等，你想去那里”
Christopher：“。。。。我不知道，以前的某个时间吧？”
Chris：“你要闭上眼睛。”
Christopher：“你闭上眼睛，我要看着。”
Chris无奈：“好吧，我们一起按。”
他抓着儿子的手一起按在了那个倒霉机器的按钮上，机器发出喀的一声响动。
结果当然是什么也没有发生。
Chris：“你闭上眼睛，要等几秒钟。”
这次儿子没有反驳闭上了眼睛。
Chris发出惊讶的声音：“天哪！睁开眼睛，睁开眼睛！！”（要么疯了，要么还是疯了）
Christopher看着惊奇的父亲：“什么东西？”
Chris：“恐龙！”（偷眼看着儿子的反应）
Christopher：“在哪儿？（好奇心被激发出来）”
Chris惊讶：“你看不见这些恐龙吗？（继续加深儿子的好奇）；四处看看，这么多恐龙！！”
Christopher从椅子上直起身来在空无一物的地铁站向四处张望，企图寻找到那些巨大的怪物。
Chris：“你能看见吗？”（小屁孩不配合啊）
Christopher回过头，肯定的：“能！”（跟着爸爸一起疯吧）
Chris站了起来：“来，快来”（来了兴致，继续把戏演下去）
Christopher从椅子上下来，
Chris指着一无所有的地面：“小心！”
Christopher：“什么东西？”（终于入戏了）
Chris弯着腰，一本正经：“别踏到火上，我们是洞穴人。。。这里没有电。。。外面很冷！我们要留着火种！”
Christopher：“小心！”
Chris回头作惊慌状：“哇！！天哪！！！”
Christopher：“霸王龙！！！”（跟小孩比想象力是不自量力的）
Chris：“快拿上东西，快！！”一边作惊慌状一边收拾他的那些家当：“我们得找一个安全的地方！”（顺坡下驴）
Christopher也帮着收拾：“哪里？”（已经完全相信）
Chris边说边四处搜寻：“要找一个洞穴。”
Christopher兴趣盎然：“洞穴？我们要找一个洞穴？”
Chris边说边提着他的家当向身后走去：“对，快点，快点”（他发现了边上的那个卫生间，那很显然是个能过夜的地方）
Christopher紧随其后手里也提着他的小家当。
Chris边走边说：“小心后面！”（继续诱导）
Christopher边跑边向后看，仿佛后面真有巨大的史前怪兽在紧紧跟随。
Chris：“到了，到洞穴了。”
Chris边打开门让儿子进入“洞穴”，边催促着：快点，快点！”然后他关上了门。（游戏已近尾声）
Christopher：“我们安全了吗？”
Chris放下他的那些家当后，坐在地上：“嗯，我想是的。”
Christopher四下里打量这个满是瓷砖的“洞穴”。他太累了，困了。
父亲将门反锁。（游戏结束）
 
Christopher倒在父亲怀抱中，甜甜地睡去。
疲惫的Chris抱着熟睡的儿子靠在墙上，
地上铺满卫生纸御寒，
方寸的洗手间蜗居着相依的父子俩，
深夜中，有人想用洗手间，使劲地在外面敲着门。
Chris抵着门，捂住儿子的耳朵，紧紧地搂住儿子，蜷缩着，流下泪两行。
仿佛这敲门声要夺去他的儿子，仿佛这敲门声　声声扎在他的心
我看到这感觉到了心碎，泪亦不己。
Chris，你会放弃吗？你会抛弃吗？
 
翌日，Chris得知可以去救济所排床位，
于是，拉着儿子，经历了漫长的等待，
终于排到了珍贵的床位。这晚不必露宿街头了。
　　这里，再次像所有人展示了美国人的人生观和价值观，不仅是展示，更是证明，证明在这个国度，即使是流浪汉也可以得到应有的生存权和居住权（救济所），即使无家可归者，也提供给你发展的机会。你不必担心查你的暂住证，不必烦恼这局那所的种种政策。只要你是美利坚的公民，你就有居住在美利坚任何城市的权利！这就是输出价值观！这就是一个文化大国，一个充满着人文悲悯的国度所拍出来的电影。
 
救济所按时熄灯，Chris就借助走廊射进小窗的灯光，
看书，学习业务知识，修理那台可以为他带来生活费的测试仪。
天亮的时候，所有人都得离开。
因为救济所不是你的家，你只能暂时栖身。
所以家当还要随身带着：
Chris是这样的行头上班的，一手拎测试仪，一手拎行李，背上背着换洗衣服
换句话说，Chris身背着一个家，就像蜗牛一样背负起整个家。
昂头挺胸，尊严满满地面对路人、同事和客户的惊奇的眼光！
这以后，旧金山人民经常看见身背行李、衣服的父子俩，一前一后，一大一小，狂奔在路上，只为排得那过夜的一张床。
在救济所的教堂上，父子俩听了这样的一首歌，这首歌唱哭了很多人，包括Chris。我不是基督徒，但是我为这样的歌高声叫好，这样的歌安抚人的心灵，让你重新获得力量：
Lord, don't move that mountain（主，不要移走高山）
Give me strenghth to climb it（赐予我力量攀登它）
Please don't move that stumbling block（不要移走绊脚石）
But lead me, lord, around（只请你引导我，主，伴着我）
My burdens, they get so heavy（我的负担，他们是那么沉重）
Seems hard to bear（似乎永远不会减轻）
But I won't give up, no, no（但是我不会放弃，决不放弃）
Because you promised me（因为你答应过我）
You'd meet me at the altar of prayer（你将在祈祷的祭坛上等着我）
翻译出来感觉怪怪的，英文好的还是看原句吧！！　
…… …… ……　
 
然而，不是每一天都能进救济所的。有一天，Chris没有排到床位。
为了不让儿子再次露宿街头，Chris选择了卖血。
涓涓的鲜血，股股的父爱，那样的鲜红，那样的圣洁，流淌着，浸入人心间。
通过卖血，Chris还买齐了零件，修好了他的测试仪。
 那夜，黑暗中的测试仪发出魔法般的光芒照亮了熟睡的儿子，这光亮明耀却不刺眼，这光亮仿佛专为父子俩发出，驱散了父子俩身上的一切不顺，Chris十指交合，默默祈祷。这个场景很美，救济所破乱中的这点美更显得人追求幸福时的强大力量是多么的震撼人心！这样的镜头就是一首诗，以我们看得见的语言告诉我们，幸福在我们的手中从未溜走，你要做的就是握紧你的手。
Chris不抛弃，不放弃，哪怕是命运之神几乎抛弃他的时候。他都紧紧握着手，守护着自己的儿子，守护着这个家的希望！
Christopher在睡前会对爸爸说“you are a good papa!”
 Chris泪光尽显。此句胜过千万金，一切辛劳何其值！这小孩子太他妈的懂事了！！
５岁的小孩就能感受到父亲的艰辛和“很好很强大”的父爱，他从不调皮，在他看来，能跟爸爸在一起比什么都幸福！拥有这样的父子情不就是幸福吗？
在希望之光的照耀下Chris卖出了最后一台测试仪，２５０美元。
４个星期不用发愁了。
 
六、他做什么小事都像救命稻草一样抓着，当我们转过身再看的时候，好家伙，他抱着的已经是让我们仰望的参天大树了
 
实习期的最后一天，Chris穿着他最好的衬衫，一如既往地给客户打电话。
Chris为公司拉来了３１个大客户，得益于他在球场上认识的客户。
但他不确定会发生什么。
主管叫走了Chris，审判的时刻到了。
 
“你今天的衬衫真的不错”，主管说“但是，请你明天继续穿着他来上班好吗？作为正式的股票经纪人，如果你愿意的话”
 
“谢谢您先生”。Chris，沉默，无语，抿紧嘴唇。所有不堪回首的经历换来了这份工作，吃尽千辛万苦换来了这份肯定。Chris得到了这份年薪８０万美金的梦幻职位。
如果有一种努力叫做润物细无声的话，
我想Chris就是最典型的例子。
他的坚持，他的坚韧，他对儿子的爱，
都化成无形的力量充满在他的每一次电话、每一次拜访、每一次签约中。
最终成就他的成功！
 
This part of my life ,this moment part ,is called happiness
 
Chris快步走出公司，阳光洒下，高楼大厦前熙攘的人群中，振臂！
 
Chris跑去托儿所，抱着儿子去海滩，远离一切喧嚣
“Just Christopher and me”
享受幸福的开始。
　　看到最后，感觉有什么东西撞击了心灵深处，开始很疼，那是幸福！这幸福的感觉慢慢的开始消融，流淌遍全身。可能是因为自己在职业上也曾经有过艰难的时期，看到Chris的痛就像看到自己的痛，虽程度遥不及Chris，但心境何其相通。自己今天能坐在这里写写剧情影评，发发牢骚，何尝不是坚持信念、守护理想的结果，呵呵，尽管理想有所改变。
　　所以，这样的电影很容易被我接受，很容易动感情。好莱坞以铁一般的事实证明，安心讲故事，耐心做好编剧，是好电影的最基本的基础,片子里看不出任何浮躁和商业色彩，但却获得了艺术上和商业上的双重成功。

幸福不能等待—从《当幸福来敲门》看求职心态与面试技巧

有一部十分励志的影片——《当幸福来敲门》，每当高校BBS上有人因为求职不顺而发帖抱怨时，跟帖的人里总会有人提到这部影片，为自己也为同在为找工作而备受折磨的同学鼓劲，对彼此说，像电影里的Chris那样，坚持下去，幸福一定就在不远的地方。威尔史密斯大概是我唯一可以记得住名字的黑人明星，但是从前印象中都是他或灿烂或狡黠的笑容，从没想过他可以将一个挣扎在生活的困苦中的人演绎得如此细腻。不知大家是否注意到影片中的一个细节，威尔史密斯有很多奔跑的镜头，或者说，主人公Chris总是在奔跑。这让我想起影片刚为国内观众所知时的另一个中文译名——《追击幸福》。的确，幸福往往不是等来的，相反我们总是需要跟在它后面跑，尤其当你想要一些与众不同的东西时，更要加足马力，努力去追。

梦想是好的，但要适合自己

失误的梦想，只会导致失败。Chris本来是一个推销员，卖一种很昂贵又不是太实用的医疗仪器，他的生活很失败，家人每天都为房租和各种各样的账单而愁眉不展。其实，Chris的窘境并非别人的错，是他自己当初的梦想失误导致了今天的结果——他并不了解医疗器械，却将自己的全部积蓄拿来做医疗器械的代理销售。不懂行情、不懂需求、不懂地区差异，什么都不懂，结果一切都跟梦想中的幸福背道而驰。

香港生意人有一种通识，即做生不如做熟，对自己不了解的领域，在介入之前一定要三思。当然，作为新人，职场的很大一部分魅力正是缘于它的完全陌生，不过我们依然希望找到自己比较适合的位置，只有这样才能更好地“发挥我所长”。

一个偶然的机会，Chris对“证券经理人”的职位产生了兴趣，而且一发不可收，他竟然萌生了这个看上去很疯狂的念头——成为一名证券经理人。说这个念头疯狂，是因为Chris无论学历还是工作经历，都离这个职位所要求的太遥远，而且家里的经济状况已经接近崩溃边缘，他没有余地用半年的无薪实习来冒险，一旦半年后他失败了，就是万劫不复。妻子认为他是痴人说梦，后来干脆选择了离开，没有人支持Chris的选择，残酷的生活本身也不支持他的选择。但是Chris义无反顾，因为在心底里他有种坚强的力量，支撑着自己，这力量源于他的自信，源于他对自己的了解，源于他对那份职业理想的由衷渴望。

也许我们很多人都应该为Chris的这份疯狂而叫好，因为曾几何时，我们已经忘记了梦想的样子，忘记了那种义无反顾、那种热血沸腾。现在很多大学生朋友还没开始求职，就已经对自己没有什么信心，不敢招架“宝洁”或“四大”的三招五式，或者拼命往稳定的事业单位挤，美其名曰“面对现实”，实际上是不敢点燃胸中的那份热情。青春是属于希望和奋斗的，像Chris那样拖家带口还仍然向往着新的生活和理想，刚出校门的我们，还有什么可惧怕的，失败不能从我们这里带走什么，只会送来走向成功的经验。了解，是一切开始前的基础

当然，我从来不认为Chris是真的“痴人说梦”。他的确有特长，而且这些特长恰恰可以帮助他成为一个好的证券经理人。在这里又有一点要提醒大家，想知道什么样的职位需要什么素质，自己是不是符合，就要真正去和做这份工作的人交流，不在其位的人，永远不能切实体验到岗位的实质。

Chris这一点做得很好，他曾在证券所大楼下拦住一个刚从小轿车上下来的人，问他“How did you do it？”对方回答他说，只要擅长处理数字并且懂得怎样搞好人际关系，就可以做好一个证券经理人。

简单几句话，切中实质，Chris如获至宝，因为他了解了胜任这个职位的核心素质要求——数学能力、人际关系能力。而这两条他都具备：他从小到大的数学成绩一直很好；至于人际关系能力，他可是一名不错的推销员，的确他的客户最终掏钱的很少，但他们都记得他的名字，对他也总是很友好。

知己、知彼，Chris在成功求职的路上带下了坚实的基础。而接下来，就是考虑怎么踢出第一步了。活生生的你，胜过天花乱坠的简历

Chris的第一步，跟我们求职中的大学生一样，是投递简历。但是不同于我们通常的做法——电子邮件或网申，Chris选择亲自上门把简历送到部门主管手里。尽管部门主管不认识这个年轻人，匆忙中也没有跟他说几句话，但毕竟在主管的心目中，对这个人留下了一点印象，而且是活生生的现实印象，不是简历上的各条陈列。

求职中你有没有萌生过到用人单位去见见主管的念头呢？怕吃闭门羹？恐怕是借口，大多数的同学只是难以跨越心头的那道坎，不肯放下架子，或者根本想不到这也要身体力行。

话说回来，如果是大公司的部门主管，的确不可能随便见一个未出茅庐的大学生。不过，像Chris那样找准时间点（早晨上班时或者午餐时），也不是完全没机会。总之，这样的做法可以使公司对你留下多一点的印象，等到你拿到面试的机会时，面试官可能就会看你有点眼熟了，那该是种挺棒的感觉吧。

Chris深知自己简历上的硬伤——高中学历，现任失败的推销员。所以为了让部门主管J记住自己，更重要的是认可自己的能力，他抓住一切机会与J再进行接触。终于有一次他硬搭上了J的出租车，天赐良机，J在出租车上玩起了“魔方”，但是显然不得要领，Chris恰恰曾经玩过儿子的魔方，自己琢磨出过一些小窍门，于是他在J面前大显身手。只因这一次的机会，Chris后来获得了参加面试的通知。

Chris这一步的成功归因于两点——锲而不舍与投其所好。后来Chris面试结束后，J跟公司别的高管透露了一件事——Chris曾经提着“那个30磅重的玩意儿”（老天保佑，最终Chris所有的骨密度测量仪都卖出去了），在证券所楼下站了一个月。所以，他那次能够搭上J的出租车，决非偶然。J对魔方很感兴趣，而Chris就为他分析解开魔方的思路，并且当面表演给他看，让J看到自己的数学才能和迅速抓住问题实质的思维能力。

当然Chris做到这一点还是有一定的运气成分存在，否则一切全靠水到渠成，电影也就没什么好看的了。不过我们会在一点上达成共识：这一次不成功，Chris一定会继续努力，找到J的其它兴趣点，并且在这上面大做文章。电影中的面试，不能全信

Chris终于得到了面试机会，顺便罗嗦一句，电话旁边一定要有触手可及的纸笔，否则面试通知来了的时候，你只能祈祷自己有像Chris那样的超强记忆力了。

我很纳闷的一点就是，为什么电影里的人在面试的时候永远都是没有准备好，而且十个人里有八个都是穿得乱七八糟——这实在是一种误导。不过从另一个角度想，没有完全准备好也有其积极的一点，就是你呈现给面试官的的确是一个真实的你。面试官通常身经百战，他们犀利的眼光是可以穿透伪装的。尽管我们说面试需要掌握技巧，但并不代表我们要套上一层假的面具。你呈现的仍然应该是真实的你自己，说出你真实的想法，表达你真实的愿望。哪怕用人单位怀疑你的能力，你也要像Chris一样据理力争。没有什么比真诚更能打动人、说服人了，要时刻记住这一点。

如果你足够聪明的话，建议学习一下Chris的幽默，幽默是人际关系的润滑剂，面试中的幽默如果用得好，效果是十分理想的，因为它能够向面试官传达一种愉悦，谁都喜欢一个能够让自己开怀一笑的人，幽默还能显示出你心态的积极平和，以及你过人的智慧。不过玩笑开得不好的话又会是十分糟糕的，所以这是一张风险牌，建议慎重使用。

实习，你要不遗余力

接下来就是漫长的实习期了。我觉得美国证券交易所这种长达半年的无薪实习，实在是一种对廉价劳动力无情的剥夺——二十个实习生兢兢业业做六个月的活，唯恐业绩落在人后，最终却只有一个人被录用，其余人的劳动成果都白白便宜了交易所。但是为了实现职业理想，有时明知是前面是火海，也只能纵身一跃。

与他的竞争对手相比，Chris的实习是更加艰难的。他有孩子要照顾，不能像竞争对手们那样，用延长工作时间来换取更多的业绩；他的专业知识不够，需要大量的自学。所以他必须做的两件事，就是提高工作效率，还有找到好的工作方法。Chris从不把电话放下，每次挂断一个电话时只是按下挂机键，仅仅为了节省几秒钟的时间；他尽量少喝水，因为上厕所也需要时间；最重要的是，他打破了工作常规，没有死板地按照客户名单一个一个打电话，而是找到了一个容易重点突破的客户——一位退休的高级经理级人物。Chris再次调动自己迅速拉近人际关系的能力，投其所好，很快跟这个富有的老头建立起了亲密的联系，并且利用一次观看橄榄球赛的机会，通过这个老头认识了很多事业比较成功的朋友，而这些人无疑都是潜在的客户。

就是这样，Chris让自己的业绩呈几何级数地增长着。商业社会中，利益是最具驱动力的，只要能带给公司最丰厚的利润，只有高中毕业又怎么样呢？Chris终于得偿所愿，成了一名真正的证券经理人。

提高效率，加上有创意的工作方法，为公司带来最多的利益——这就是实习的取胜秘诀，Chris已经用行动为我们总结了。

除了以上的这些之外，还有很重要的一点就是良好的心态。Chris追击幸福的日子里，生活的困苦从未离开他左右。证券交易所里的老板们虽然说得上喜欢他，但没人了解、也没人愿意了解他的窘境。让人钦佩的是，Chris一直都很积极乐观，无论是流落街头或者排队去救济中心时，还是在公司被上司指使做各种杂事时，他都从没有过放弃理想的念头。正是这份积极乐观，支撑着他走到了最后，也笑到了最后。

幸福不会无缘无故来敲你的门，我们要做的，就是像Chris一样，点燃理想，鼓足勇气，然后加快脚步，去追逐！

从《当幸福来敲门》看美国梦 （转载）

美国的电影有个特点：无限的放大、夸张、幻想往往是吸引人的主要手段。我们能看到的，像《当幸福来敲门》这样表现平凡人真实生活的电影却并不多，它是一部典型反映美国人在受尽连续不断的打击之后，最终实现“美国梦”的故事，通过这部电影我们可以从一些侧面了解真实的美国社会，以及和中国的差异。

“所谓的美国梦，是一种相信美国提供了人人都能成功的机会；只要经过努力不懈的奋斗便能获得更好生活的理想，而非依赖于特定的社会阶级和他人的援助。通常这代表了人们在经济上的成功或是企业家的精神。但有些人批评美国梦过度强调了物质财富在衡量胜利和快乐上扮演的角色，“对金钱的追求，是‘美国梦’中不变的成分。现在美国人越来越热衷于寻求“快速致富”。包括各种投机、与企业打赔偿官司、去赌博或买彩票、以及参加有奖竞赛。沃肖尔认为，一部分依靠另一部分人的勤奋而不劳而获的风气，表明美国正在逐渐丧失了对世界人们的吸引力”（引自百度百科）

场景一

克里斯作为一个推销员，遇到很大的生存压力，但他不放过每一个机会，而碰到的人对他都很客气，甚至很友好，他的分寸也把握得很好。彼此没有欺骗和敷衍。在一次推销时，对方甚至保证如果能把故障缺陷修好的话仍然会购买，这说明在美国推销产品并不被人反感，甚至得到了相当的尊重。另外克里斯在破产后反复拖欠房租费，每次都说马上会还，但却每次都还不上。结果东西被别人清出门外。他并没有生气。他甚至离开时拉走正在哭泣的孩子并要求孩子保持安静。

这说明美国人对市场行为和模式的认同、以及诚信守约和彼此尊重程度要高于我们国家。能对正当正常的拒绝给予理性的接受。导演仿佛在说这样一层意思：“如果你贫穷，不要怪社会，怪别人无情，也不要怪自己，直面并接受现实，再继续努力去做就好了！”美国人相信自己的社会是公平的。即使有不公平也可以使自己参与改变它。成功取决于自己的才能和努力（但肯定不是钻法律空子和玩猫腻的‘才能’），而不是家世和背景；只要自己有梦想并不断努力就能实现。

场景二

教堂为无家可归者提供基本生活保障，每天有人合唱圣歌，一些呤听的人潸然泪下，在肃穆之中接受了宗教的洗礼。这反映了在美国这样一个法治化国家，宗教和保守势力起到稳定人心的作用甚至比在欧洲明显得多。一些人相信自己所受的苦难来自与生俱来的“原罪”，今生必须偿还和赎罪。相信有神论和虚无主义的人大有人在。各地都有百年历史，宏伟高耸的哥特式教堂，即使一些无信仰的人也保持着一定的敬畏，这也是重要的社会稳定因素。毕竟法律只是永远都有漏洞的底线，不违法仍能做出丑恶无耻的事。

场景三

克里斯在横穿马路时几乎被车撞飞，居然起来就先去找鞋，而司机倒是立刻忙着跑出来问他“伤到了哪里？去医院检查下吧”这里表现了美国人的幽默，用找鞋这种方式来表现他所受到的生活压力。电影往往是生活中非常现象，而只有那种非常规才能吸引观众的眼球，比如美国电影里脏话多，但现实中很少，而中国电影正好相反。同样，美国人开车要小心得多，我曾听到一个在中国大学里的美国人说，在学校里能把车开到40只有在中国能看到了。
现代西方人本思想早在19世纪中叶的欧洲就产生并发展，因此比国内更为普及和深入人心。有人可能会说：“有的人就是过路不看路，根本不讲交通规则”但举一个终极的例子：就算一个人什么都不讲，什么都不看，甚至故意拦堵你，你就可以赌气撞他吗？当然不行，因为你撞的不仅是一个人，而是整个人类共有的价值观。至于酒后开车，以最近的事件就表明酒后开车也可能会因以“主观间接故意”、“以危险方式危害公共安全罪”判处死刑。

场景三

克里斯父子俩人为了能在下午5点前排队进入收养所，插队挤上公汽，对别人“女士优先”的警告毫不顾及。而在不得不排队时他会正义凛然的把插队的人赶了出去。事实上，像克里斯这样鲁莽的行为在片中看上去更像是另类和非常情况。这反倒说明即使在底层的穷人当中，仍然有较强的公共意识，导演通过这种非常规动作来表现他当时的急迫和压力，所以观众并不会对他这种行为报以更多的责怪。导演似乎想说“如果基本温饱问题都不能解决，什么秩序、礼仪都是无暇顾及的，只能运用最基本的生存法则。”

场景四

克里斯作为一个父亲，在最困窘的时候仍不忘给孩子以安慰、乐趣，以及一个幻想的空间，哪怕是在地铁里无家可归，睡在一个公共卫生间，孩子也能得温暖和快乐。孩子是敏感的，他从来不报怨，不责怪，他学会了体谅，关心爸爸。比起那些有钱却没时间陪孩子的爸爸，克里斯更有资格做一个父亲。这个孩子是幸福的，就因为有这样一个爸爸。

这里展示了一个普通的美国人在如此贫困的情况下如何给孩子以爱的教育。这包括平等的对话、共同分享快乐和承担苦难。让一个孩子获得快乐的途径绝对不是物质上的，这给了所有人一个提醒：不要以任何理由忽视或冷落孩子，否则将来你挣的万贯家产孩子也不会稀罕和领情的。

场景五

克里斯因为无法兑现给妻子的生活水平上的承诺，他总是说“将来会好起来的”，结果妻子不再相信他并离他而去。妻子的最后一句话是：“我要去找我的幸福”。而他的回应是：“滚吧，去找你的幸福吧”

这样一种因为经济问题而破裂的家庭在片中看上去很容易，三言两语就完结了。而在中国并非如此，中国人的家庭基础比美国人复杂和牢靠，尽管美国人也很重视家庭观念，但仅仅因为经济问题而发生离异的行动在美国要更为常见。而在国内，认为经济水平决定家庭稳定性的观念正在加深并与美国模式接近。

在一个以市场经济为中心的社会，尽管我们不可能一边自己享受经济利益，另一边去要求比自己穷的人拒绝受利益驱动而大谈伦理道理和精神生活的重要。但如果自己来选择，能做到拒绝和比自己富的人攀比，把幸福完全抓在自己精神世界里也是可能的，但那需要太高的思想境界和精神支撑。就像古希腊的乞丐在回答国王的问题“你需要什么帮助吗”时说：“请别挡着晒过来的太阳就好”

场景六

片中的克里斯人在正式成为一个公司职员之前需要6个月的无工资的培训和实习期，通过后再与19个对手竞争成为了唯一一个入选的职员。假设只把获得工作当作成功的标准，克里斯是成功了，他流出了悲喜交加的眼泪。这个结尾更像是一种安慰，忽视了另外的19个的大多数人都最终失败了，事实上有些人无论如何努力，最终也不会成功。这是大多数人都不能改变的现状。我们看到的成功者永远只是少数人。或者说同样获得一样成功，有的人付出的努力多得多

这种美国的市场模式也慢慢嫁接到了当前的中国。这种模式用特别细化的标准来区分人才，人与人的差距被有意的放大，对人的衡量标准过于绝对化了。为什么这20个水平相差不多，而且并不懒惰的人当中，只让一个人成为成功者，从而获得比另外19个合起来还要高的收入呢？根本原因在于市场要求公司用最少的人实现利益的最大化，人处于比经济更次要的地位，如此以来人的价值必然以经济为准绳，以物质来衡量。只要中国不超过美国，美国模式就会持续影响我们下去。

于是片中出现唯一一句克里斯抱怨的话就是：“现在看来是那么滑稽，我们曾说英国人夺走了我们的幸福，但现在的我们幸福了吗？”，这好像是对自己社会的反省：如果我们的制度没问题，我们每个人都没做错，可为什么仍然不幸福呢？

场景七

片中以孩子的口吻讲了一个这样的故事：说一个人落水了，接连有两艘船来营救，结果他都拒绝了，他说我不需要你们来救，上帝自然会来救我了，结果他淹死了，他来到天堂问上帝，为什么你不救我？上帝回答：“我不是让两艘船去接你了吗”

这个寓言告诉人们机会往往就在自己身边，就看你能不能抓住了。可问题是如果上帝真是万能的话，他为什么不能预测到这个人会拒绝那两艘船呢？另外，如果上天堂比活着更幸福的话，那为什么这个人要责怪上帝让他来到天堂呢？可见人编的故事总是矛盾重重。

影片的名字直译是：“对幸福的追求”，被国人的译成《当幸福来敲门》，区别是前者是强调追求幸福的过程，后者是幸福来临时的结果，而这里肯定不是仅仅说他最终得到工作而获得幸福。而是反映了一个人追求幸福的过程，而影片感动我们的也正是这样一个过程。这可以看出两国人的思维习惯的差别，而中国人特别喜欢加上自己的喜好来翻译外文。片中的克里斯尽管受尽挫折，好在他还有一个健康的身体，一个可爱并爱他的儿子，以及社会的及时救济，同事对他的信任，良好的人际关系和坚强宽厚的性格等等，以及因为经受的苦难而体验到的幸福的来之不易。难道这些不也是幸福的一部分吗？

加一句我自己的想法：我要做一个克里斯那样的父亲，留给孩子更多的精神财富而不是金钱。

美国人的行为趋向:《当幸福来敲门》的文化解读

杨蕴玉 胡荣荣

[摘要]电影《当幸福来敲门》根据真人真事改编，反映的是没有任何显赫家庭背景、而立之年的黑人小人物克里斯·加德纳于上世纪八十年代在美国的成功奋斗。该片可视为实现美国梦，体现美国主流价值观的完美范本。它浓缩了美国人的生活历程和性格特征，折射出美国文化模式中以“行动”为主的行为趋向。本文以文化的视角，从生活节奏、对待挫折和追求幸福三个方面来阐述这种行为趋向在美国人生活中的渗透，探索影片主人公实现梦想，即从一个乐观进取的推销员，最终成为百万富翁的心路历程。

[关键词]《当幸福来敲门》；美国文化模式；行为趋向

一、引言

电影《当幸福来敲门》(The Puzmit of Happyness)拍摄于2006年，获当年北美圣诞档的票房冠军，为金球奖、奥斯卡双料提名。该片是编剧史蒂夫·康纳德根据美国百万富翁克里斯·加德纳的同名个人传记故事改编而成。它反映的是美国梦下的另一个阿甘，小人物克里斯·加德纳于上世纪八十年代在美国的奋斗，演绎了普通美国人凭借智慧和努力追求幸福和成功的故事。本片主人公克里斯·加德纳是一名普通的医疗器械推销员，怀揣成功的梦想，争取到在一家声名显赫的股票投资公司实习的机会，历经种种挫折，终于如愿以偿地迎来幸福时刻。该片可视为实现美国梦，体现美国主流价值观的完美范本。它反映了美国人在独特的文化模式(cultural pattern)下以“行动”为主的行为趋向(activity orientation)。文化模式是指各民族或国家独特的文化体系，是由约定俗成的信仰、价值观、准则等构成的。文化模式不是可以直接触摸到的东西，它渗透在各民族或国家的方方面面，深深地植根于人们的心底。罗思·本尼迪克在《文化模式》中认为，基督传统、共和主义和个人主义构成了美国文化模式的三大要素(Ruth Benedict：1934)。其核心是基督教思想影响下的人人平等自由和个人奋斗的价值观。Edeard Stewart“文化模式理论”中“行为趋向”的大多数南美人和印第安人采取随遇而安、适应变化(becoming)的行为趋向，通过改变自己而来适应变化中的世界。中国的道家以“无为而治”、“无为即大为”(being)为安身处世的理念，而欧美人行为趋向以“行动”(doing)为主(尹丕安，2007:48)。本文将通过电影《当幸福来敲门》来阐述以“行动”为主的行为趋向在美国人生活中的体现。

二、美国人的行为趋向深受基督教义的影响

影片导演盖布瑞-穆契诺(Gabriele Muccino)是意大利人。他擅长以电影语言描述错综复杂的情节。他在此前从未执导过英语电影，但因为是非美国人，他不像美国人那样理所当然地看待美国梦，而是以其敏锐的跨文化意识和独特的影视艺术的形式，通过克里斯追求幸福的真实旅程，向观众展示美国主流价值观。

本片中多次提到上帝和杰弗逊的《独立宣言》。盖布瑞向观众传递了这样一个信息：尽管美国是一个宗教信仰自由和多元文化的国家，美国人的行为趋向深受基督教义的影响。确实，上帝是美国人的精神寄托，也是美国立国的精神支柱。历史上美国的国家建立，跟基督教有着很深的关系。当初那些从欧洲来到“新大陆”的人，有很多都是为了躲避母国施行的宗教迫害而来，其中的先驱者多为“清教徒”(Puritans)。虽然后来也有其他教派的基督徒和非基督徒陆续移民而来，但是清教徒思想深入人心。在签署《独立宣言》美国的“国父”中，有不少是(新教)基督徒甚至牧师。虽然杰弗逊是一位自然神论者，但在他起草的《独立宣言》中提到上帝的次数不少于四次。

片中克里斯5岁的儿子讲落水者祈求上帝拯救的小故事：一艘船过去了，落水者拒绝被救，说：“上帝会来救我的。”第二艘船又过去，他仍然拒绝被救，说：“上帝会来救我的。”后来落水者淹死后来到天堂，问万能的主：“为什么不来救我?”上帝回答道：“我已经派两条船去救你了。”导演巧妙地通过孩子不经意的笑话告诉观众美国人信奉的基督教义：God helm those who help themselves(自助者，天助也)。导演还安排了一场落魄的克里斯怀抱儿子在教会收容所听牧师布道，听教徒唱圣歌的情景。教徒们唱出了克里斯的心声：“重担虽负于肩，痛苦难以忍受，但我不会也不曾放弃，只因你曾经的承诺：赐予我翻越攀登之力，指引我前进的方向。”在美国人看来努力工作，追求幸福是上帝赋予的“天职”。

三、美国人的行为趋向体现在生活节奏上

同其他行为趋向相比，在以“行动”为主的行为趋向的文化模式中，人们习惯于快节奏的生活。“美国人认为，时间是一个朝某一方向不断流动的东西。”(王恩铭，1997:204)Hall把不同文化对时间的使用分为两种范畴，一种是一元制时间(Mono—chronic time)简称M-time，一种是多元制时间(po—y—chronictime)简称P-time。一元制把时间看成是可以分隔，但不可重复，有始有终的一条线，也称线式时间观；而多元制则把时间看成是分散的，采用多元制的文化，一般可在同一时间内做不同的几件事情，也称圆式时间观念(王莉，2002)。作为一元制的美国人，在很大程度上受制于时间，对于他们来说，时间无异于一条既固执又珍贵的直线，时间如金钱一样可触摸。

在本片中，克里斯时间观念强，精于安排工作、学习、娱乐和社交的时间，力争在有限的时间里取得最理想的效果。他似乎永远在狂奔之中：每天早早上班，奔跑着去幼儿园接儿子，奔跑着赶公交车……为了从20个实习生中脱颖而出，成为证券公司的股票经纪人，他要比其他竞争对手更努力地争取时间去联系潜在的客户。他不停地打电话，整天坚持不喝水——这样就可省下上厕所的时间，他拼命地挤出每一分钟去与他人竞争。他利用业余时间为了生计而推销测骨仪，晚上通宵达旦地看书。他在忙碌生活中的唯一目标就是圆满完成任务。

四、美国人的行为趋向体现在面对挫折时

面对挫折，各民族有不同的行为趋向。在“无为”的行为趋向中，人们带有宿命色彩，把一切视为上天注定的不可避免的事情。美国是一个多民族的国家，各民族都有本民族自己的特点，但是他们共有的独立精神早在《独立宣言》中就表现了出来，即主张人类生而平等；天赋人权；生存、自由以及追求幸福都是不可侵犯的权利。而且，十九世纪美国西部移民一往无前的冒险精神和坚忍不拔的开拓精神，在各民族二百多年的融合，已经融入了大多数美国人的血液之中。至于进取精神和移民也是分不开的。他们有很强的适应能力，有坚定的自信心。他们在各种事业上都喜欢标新立异，既不怕别人的非议，也不担心个人的失败，失败了再重新起来。他们既不恋旧，也不把希望寄托于未来，而是抓紧现实(孙延弢，2002)。

开拓进取、永不放弃的坚韧精神同样体现在克里斯身上。片中克里斯面对种种困难永不气馁。不肯轻言放弃的进取精神深深地感染着每位观众。在他身上，我们看到了一种勇往直前的开拓精神。男主角威尔·史密斯黝黑的皮肤，凝重的表情，匆忙的脚步，将一个奔波、失意，但时刻不忘奋斗目标的美国平民英雄的形象演绎得惟妙惟肖。

克里斯从不放弃对梦想的追求。正如他在球场上对儿子说：“如果你有梦想，那么请保护好它。”尽管他的人生历程坎坷：提着四十多磅重的医疗仪器四处奔走推销，交不上房租，被房东赶出，只能带着儿子去地铁厕所和收容所，甚至被迫卖血，即使在这时候，克里斯仍一如既往地自信和勤奋。在被车撞丢一只鞋子后，立刻爬起来跑回去工作。只是在一个深夜，当无家可归，和5岁的儿子被迫在地铁厕所里过夜时，我们才看到坚强的克里斯坐在地上一个人无声地啜泣。

观众一定还记得这样一个特写镜头：在克里斯匆匆赶赴一个重要约会时，一个黑人埋头专注地在街头击鼓。这使人联想到克里斯总是一路狂奔的脚步声。这个镜头蕴含着主人公锲而不舍、勇往直前，永不放弃的精神。只要有百分之一的希望，克里斯总会付出百分之百的努力。因为他相信：有了梦想就要好好守护，全部生活的碎片就是为了等待幸福来敲门的那一刻。他坚信：有志者事竟成!

五、美国人的行为趋向体现在理想追求上

本片片名取自于《独立宣言》中的一句话：“人人生而平等。每一个人都被造物主赋予不可转让的权利，其中有生命权、自由权以及追求幸福的权利。”(刘祚昌，1996:128)。观众刚看到片名《The Pursuit of Happyness》时也许会纳闷：一个拼写错误?但看到最后一定悟出了编剧的真实用意。所谓拼错的片名实际上是有意为之。就像影片开头克里斯看到幼儿园墙上涂鸦时说的那样：“There iS no Y in‘happiness’，It's an I.”(在“happiness”这个单词里，没有“Y”，应该是“I”。)片名巧妙地向观众传达了这样的思想：美国人在追求幸福的过程中遇到困难时不会抱怨“为什么(why)”，而是依靠自己(I)去奋斗!这里的“I”是指“自己、个人、自我”，意思是只有依靠自己才能实现自己的幸福。“个人主义构成了美国文化模式的基本特性和主要内容”(朱世达，2001:13)。“美国个人主义观念中的重要一点就是独立精神” (王恩铭，1997:204)。毋庸置疑，美国文化鼓励每个人自己作决定，形成自己的观点，解决自己的问题，以及拥有自己的财产。

而且美国人在追求幸福和成功的观念中具有高度的物质主义。“‘物质主义’是针对美国人的金钱观和处世态度而言的。可能没有其他国家的人比美国人更重视对金钱的追求了。”(陈俊森，2000:55)美国人评价一个人是否成功，多从物质的角度加以评价。虽然物质的追求并不是绝对化的，但从社会整体来看，物质的多少还是衡量每个人的创造力和成就的标准，因为以“行动”为主的行为趋向文化模式中，对一个人的行为评价注重有形的、看得见摸得着的东西。

“个人主义”和“物质主义”的价值观在克里斯如下的言行中得到了充分的体现。克里斯在追求幸福和成功的过程中依靠自己，充分发挥主体能动性，一步步“推销自我”，最终成功实现了自己追求幸福的梦想。当克里斯茫然地提着要推销的仪器看到从经纪公司门口走出的人们满脸幸福的样子时，他毫不犹豫地向一名开着豪华跑车，穿着光鲜的职员讨教致富经验。“做股票经纪人，只要能精通数字和做人处世就行。”职员的这番话点燃了仅高中毕业的克里斯心中的理想火花。

为了争取到实习机会，他亲自上门递交申请书，争取到跟经纪公司经理特维斯图搭车的机会，利用推销员的口才适时推销自己的长处，并通过成功玩转魔方展示他的数学天赋，赢得主管的好感，从而得到了他追求幸福的关键机会——实习生面试。这是他自我推销的第一步。而他自我推销的第二步就是那场精彩的面试。当克里斯穿着刷墙的衣服匆匆赶去参加决定命运的面试时，面对考官们惊讶的表情，他主动坦白“因为没能付清停车罚款而被拘留了。是从警察局一路跑来，拘留前正在家里刷墙”。当主考官对他学历表示失望时，他诚恳地告诉对方自己“喜欢这一行，已经开始自学”。“我知道如何寻找答案，而且我一定会寻找到答案的。”正是他的坦率和坚持折服了主考官，使他终于成为一名股票经纪人实习生。

克里斯主动登门向大客户瑞本因失约而道歉，赢得了瑞本的好感，从而融入了对方的社交圈，认识了许多潜在的客户，这也为他进一步的成功埋下了伏笔。“同更高一层群体的联系是通向上流社会的途径，向上攀爬或者在受限制的群体中再造出一个精英是一种不可避免的美国趋势。” (陈俊森，2000:60)在公司的培训中，克里斯总是增加在主管人员特维斯图、培训经理和上司面前的曝光，他不惜做跑腿工作，赢得了上司的好印象。功夫不负有心人，克里斯·加德纳凭借他锲而不舍、孜孜以求的一股子劲头，赢得了大客户的青睐，从此，幸福之门慢慢向他打开。

总之，电影《当幸福来敲门》可视为实现美国梦，体现美国主流价值观的完美范本。主人公克里斯实现梦想，即从一个乐观进取的推销员，最终成为百万富翁的心路历程，折射出美国文化模式中以“行动”为主的行为趋向。艺术来自特定的文化，也可以说，任何一个国家或民族的无论何种艺术都是该国家或民族文化的载体，通过解读这部影片，我们可以进一步透视美国独特的文化模式，了解美国的主流文化。

《当幸福来敲门》的文化解读（转）

1.“美国梦”文化解读
300年前，当英格兰移民乘坐着“五月花”号横穿大西洋来到马里兰，寻找一块清教徒能居住的“净土”时，“美国梦”(American Dream)已开始悄然萌芽——美国给了全世界每一个人均等的机会，只要努力奋斗，都可以实现自己的梦想。

一般而言，“美国梦”包含几个要素:美国提供了人人都能成功的机会；成功取决于自己的才能和努力，而不是家世和背景；人人都拥有平等的权利；人人都有信仰的自由。美国梦想体现了美国人的价值观念。美国人主张“自主动机、自由抉择、通过自力更生达到自我实现”，他们的理念是平等、自由、竞争，在他们看来机会均等和个人自由是实现自我价值的基本保障，而竞争则是实现个人价值的基本途径。多数美国人都认为，任何人自己的意志和决心都能创造自己的人生，创造他的境遇——从最底层的最低点到最高层的最高点，这就是美国梦想。那些实现了“美国梦”的人便成了发愤图强、乐观向上的美国人的象征,他们代表着美国人的形象、理想和价值观,他们的成功向人们证明了在这个自由的国家里,贫穷不是一个人前进的阻力,证明了在这个新生的国度里,只要抓住机会,梦想就会实现。

“美国梦”主题在电影中也得到了淋漓尽致的体现。在电影《当幸福来敲门》中，主人公克里斯·加纳的梦想就是当一个成功的投资家，他怀揣着自己的梦想，从噩梦般的遭遇中一步步地走向了成功，最终成立了自己的投资公司，成了一位名副其实的投资家。一次次的打击，一次又一次的坚持、再坚持，他始终没有放弃自己的梦想。因为，在美国人的血液里始终流淌着一个坚强的信念，正如电影中克里斯鼓励儿子时所说的：“如果你有梦想，那么请保护好它”。他告诉儿子，同时也在激励自己要坚持自己的梦想，坚信自己的梦想能够实现。如果你不完全相信你会成功，你不会付出一百分的努力。你必须相信成功已经是板上钉钉。巴拉克·奥巴马把这叫做“大胆地去希望”，这种东西已经成为美国人的一笔宝贵的精神财富，这部电影始终洋溢着美国梦想的核心：坚信、坚忍、坚持。

2.“基督教”文化解读
这部电影中弥漫着宗教般的气息，信仰就是幸福！这部电影像一场布道会，诉说着生活的苦恼和艰辛，却引诱你投入到“幸福”这种信仰之中：信仰幸福，它便会来敲你的门。电影中通常出现的一个镜头，就是主角对《对立宣言》里一句话的理解：每个人都有追求幸福的权利。尽管美国是一个宗教信仰自由和多元文化的国家，美国人的行为趋向深受基督教义的影响。确实，上帝是美国人的精神寄托，也是美国立国的精神支柱。片中克里斯年仅五岁的儿子给父亲讲了一个上帝的笑话：一个虔诚的落水者希望上帝能救他。一艘船过去了，他拒绝被救，说上帝会来救我的。第二艘船又过去，他仍然以同样的理由拒绝被救。后来落水者死了。天堂上，他不服气问上帝，万能的主啊，你为什么不来救我？上帝回答道，为了救你，我派出了两艘船。由此可以看出，美国基督教徒的清教思想如此渗透在美国人的血液里，美国人认为，自助者，天助也。上帝的救赎和自救是等同的，不会自救的人上帝也无能为力。片中还有一首歌也道出了基督教徒的清教思想，歌词是这样的“我们知道，那些山代表什么，我们歌颂那些山，上帝，别动那些山，给我力量攀登，请别动那绊脚石，请带领我，绕过它，我的负担，真的很重，看来有点难以忍受，但我不会放弃，不会，因为你答应我，我们会在圣坛相见”。在美国人看来努力工作,追求幸福是上帝赋予的“天职”。基督徒相信，人生而有罪，并且罪孽深重，顺服上帝，勤奋工作，靠善良和智慧以及上帝的祝福来走向成功，这是典型的美国式清教徒的说教。克里斯身上弥漫着清教徒的思想，贯穿电影始终的克里斯奔跑的镜头给我们留下了深刻的印象，为了住进教堂的收容所，为了完成实习中要完成的工作，为了卖掉重达40磅的机器，为了……他不停地飞奔、穿梭于那所冷冰冰的城市。因为他相信，上帝会在圣坛与他相见，幸福最终会敲响他的门。

3.“教育观念”文化解读
首先，美国人的思维方式引发了美国式的教育理念。美国人重理性思维，凡事都以理性主义的视角来考虑问题，教育孩子也不例外。他们认为，抚养孩子是每一个公民对社会应尽的义务，而不是为了自己的利益，诸如实现自己的梦想、养儿防老等。在这部电影中，这种思维方式所导致的教育理念也时有出现，电影一开始有这样一句话，“我直到28岁时才第一次见到我父亲，所以我一直都对自己说如果将来我有孩子的话我一定要让他过得幸福”。于是，克里斯开始了他的追求幸福之旅。他先是用自己的全部资产投资了一种医疗器材，却使自己陷入了困境，不良的投资使他生活窘迫。但是对儿子始终不离不弃，在被赶出汽车旅馆之后，他和孩子睡在庇护所、站台甚至厕所。有一次在地铁里，父子都很沮丧，第一次无家可归，爸爸把卖不出去的机器说成是时间机器，对儿子说我们回到了恐龙时代，我们被恐龙袭击，啊，我们找到一个洞口。即使在这样潦倒的情形下，父亲也不忘照顾孩子的自尊，保持一份平和、自信的心态，这是何等的可贵！

其次，美国人的价值观带来了美国式的教育观。美国人重个性，价值取向是以个人为本的个体主义。注重个人利益，崇尚个人发展，实现自我，是美国文化的核心。所以表现在教育观念上，父母倾向于把自身与孩子看成是两个独立的个体。因此父母尊重孩子的人格和人权；美国父母也较重视个人生活享受，平时不会为了孩子而放弃个人的追求。电影中给人印象最深的是他对儿子说过的一句话：“如果你有梦想，你就要去捍卫。如果你有理想，你就要去实现。”可以看出，克里斯注重引导孩子树立自己的价值取向，而不是把自己的意愿强加于儿子，因为在他看来，孩子是和他一样独立的个体，即使父子之间也要互相尊重。此外，他教育儿子要执著、自信。要捍卫自己的理想，不要让任何人告诉你，你不能成才，即使是我也不行。寥寥几句话，没有太多的说教，却鼓舞人心，催人奋进，这就是美国式的教育观。相比之下，中国的父母经常把自己的意志强加于孩子，在他们眼里，孩子不仅是自己生命的延续，也是自己的理想甚至虚荣心的延续。在教育孩子时，多的是喋喋不休的说教，甚至是打骂。

变幻的魔方——对《当幸福来敲门》中命运救赎的阐释

作者：吴多

【摘要】 《当幸福来敲门》是—部根据真人真事改编的电影，讲述的是主人公历尽命运的曲折与坎坷，最终通过不屈不挠的奋斗与抗争而取得命运之神垂青与关爱的故事。同时，也展现了对“自主动机、自由抉择、通过自力更生达到自我实现”为主导价值观的美国梦的解读与阐释。

【关键词】魔方 命运 救赎

一个魔方，有六个面，六种不同的颜色。而生命中也有不同的颜色，这些颜色是生命符号的表征、申诉与扩张。当这些白、绿、黄、红、橘、蓝杂乱交织在一起的时候，也隐喻着人类在生命旅程与轨迹中所必然要经历与承受的激情与平静、幸福与苦难、喜悦与悲伤。在电影《当幸福来敲门》中，主人公历尽命运的曲折与坎坷，最终通过不屈不挠的奋斗与抗争而取得命运之神的垂青与关爱时，也演绎与诠释了一段“为了生的渴望”的生命传奇，铸就了其感人至深、摄人心魄的力量。

一、命运的安排

电影的开始并没有揭示出Chris的出身与家庭背景，只是主人公以第一人称的方式说出直到28岁的时候才见到自己的父亲。试想，在缺少一个最重要支撑（主角——父亲）的家庭里，少年Chris的成长该是多么的艰辛、无助与困顿。如此命运的安排在下面的剧情表现中形成了巨大的对比与反差。Chris对儿子舔犊情深的爱，即使是穷困到极点也仍然坚持和儿子在一起的态度与立场，在一定程度上反衬了Chris幼年时期因缺少父爱所投射下的阴影。因此，这种爱的补偿、复归与传承在自己儿子身上得到淋漓尽致的体现与展示。

二、命运的捉弄

已过而立之年的Chris在工作与生活上仍然不尽如人意，为推销医疗仪器而四处奔波，玩命地穿梭在各大医院之间。原本预期有极好市场前景和高额利润回报的“时光机器”，遭到了各医院的拒绝与排斥。Chris的全部积蓄顿时转化为了一堆无用的废铁与摆设，成了一种生活的累赘。当Chris每晚上仍然提着一台医疗仪器回家的时候，也就导致了夫妻之间的争吵：长期的欠租、罚单最后导致生活费用都无力支付，不堪忍受生活压力的妻子最终选择了离家而去。就在Chris克服种种困难，其生活境况稍稍发生好转的时候，苦难似乎并没有停止对他的侵犯与突袭。由于没有及时上税，按照美国的法律，政府从银行中直接扣除了其大部分存款，可怜的主人公再次遭到最严重的打击与摧残，一夜之间彻底破产了。而昔日Chris慷慨资助的好友也因为助他搬了一次家，而拒绝偿还欠下的14美元……在Chris最需要帮助的时候，面对他的却是大门紧闭、铁锁高悬。

投资的失败、妻子的背离、存款的扣除、朋友的抛弃都使得Chris再一次深受到了生活的艰苦与困难，再一次感受到生命的捉弄是如此的无情与残酷。剧中所展示出来的Chris被房东驱逐出“Car Hotel"只好在地铁站的洗手间里寻求“避护”时，善良的父亲为了照顾到儿子的心情与感受，便编造出时光逆转的恐龙故事，父子俩找到一个“cave”来藏身以逃脱恐龙的追击、、而当听到那急速、紧张、刺耳的敲打厕所门的时候，坚强的三尺男儿再也无法忍受、忍耐与承担这有点挑衅自己尊严、体面与自信的刺激，不禁痛不欲生、潸然泪下。（我想，这一幕应该表达出了生命所能承受的极点，任何有如此经历的人都会深有体会。）这个感人至深的一幕，也深深的刺激了我们的泪腺，也让我们泪盈满框、泪落满怀。

三、命运的垂青

荷尔德林曾言：“危机孕育着拯救的力量”。就在种种困难困扰着Chris的时候，他并没有被屈服与放弃，而是选择了坚信、坚忍与坚持。剧中出现的托马斯·杰斐逊在《独立宣言》中关于幸福的阐述，“幸福自己会来敲门，生活也能得到解脱”也就成了Chris多次叩问自己的话题。“自己能否成功？”“自己能否追到幸福？”

娴熟的玩弄魔方的技能表现了Chris良好的数学天赋与空间思维潜质，正是这些天赋第一次博得了主管的好感，给了主人公敲开“幸福”大门的可能。在面试阶段，一句机智、幽默的出色回答，引起了众多主考管的开怀大笑，主人公以其反应机敏、睿智十足，最终获得了当实习生的机会。在极端困窘的时候，偶在公园里发现曾丢失的“时光机器”，可谓踏破铁鞋无觅处，经过修复，也算解决了生活上的燃眉之急，为了表示自己的诚恳与认真，便主动向基金会的主管登门致歉，却也获得了在包箱里看球赛并结识未来职业发展的关键人物与合作伙伴一而这些，看似是命运的垂青，但谁又能说这不是自己的努力而应该得到的造化呢？

四、命运的救赎

剧中有一段看似与剧情主题不太相关的父子对白。小家伙克里斯托夫向Chris讲了一个关于上帝的笑话：一个虔诚的落水者希望上帝能救他。一艘船开过去了，他拒绝被救，‘上帝会来救我的’。第二艘船又过去，他仍然以同样的理由拒绝被救。后来落水者溺死了。天堂上，他不服气地问上帝，万能的主啊，你为什么不来救我？上帝回答道，为了救你，我派出了两条船啊。剧中并没有对此对白作任何的解释与评论，只是小家伙讲完之后得意的笑了几声，Chris则只是心不在焉的忙着赶路。这一段可以看作是导演的有意安排。这其实是展现的是美国的清教思想，即清教徒认为上帝的救赎与自救是同价的，只有自救的人才能最终得到上帝的救赎。[1]Chris的生命拯救过程也恰好反映与印正了这一观念，不思进取的生活只能是坐以待毙、死路一条。

五、结语

电影以Chris最终取得事业的成功收尾，展现了对“自主动机、自由抉择、通过自力更生达到自我实现”[2]为主导价值观的“美国梦”的解读与阐释。同时，更让人觉得温暖的是，Chris父子之间的“trust”以及对彼此深挚的爱，更让这部电影产生了巨大的影响力与吸引力。这种能穿透时光的奋斗精神与关爱本性仍然是当前时代发展的永恒主题，这无疑也给眼下日益浮躁的中国电影业多少提供了某种启示与思考。

参考文献

[1]姚颖、杨蕴玉．追求幸福，保护梦想——解读《追求幸福》的美国文化[J]．《电影评介》2008．(17)．

[2]端木义万美国社会文化透视[M]．南京：南京大学出版社．1999

当幸福来敲门——解析“美国梦”和“美国父亲”（转载于网络）

在一个深夜，偶然间看到了一部电影，不知道名字，全英文的，是威尔·史密斯演的。起初不敢相信，感觉时代背景、人物形像和故事情节不可能与史密斯联系在一起[说实在的还以为是一部美国的怀旧老片子，更不敢相信是will演地而且还演得这么好，所以几乎不敢确信是一部新片，搞不清为什么美国人何以现在才拍和上映？居然还就入围“奥斯卡”。可见“美国人”的“人生价值观”是多么的真实，敬佩他们敢于刨析（社会、国家、人生）自己本身,这是多么难能可贵地共同承担责任和困难的社会人文精神]。看过这部片子后，我得到了很多东西。

其实我原先只知道“美国梦”就是“自由、民主、金钱”，“尔虞我诈、巧取豪夺”，原来有“幸福、真诚”，多么富有人性化的“美国梦”呀。

1981年的美国“次经济时期”（我只知道目前美国的“次债危机”，这两个经济学名词希望不要在中国出现），简直让我费了好大功夫才搞清楚，“美国梦”所遭遇的挫折和萧条，残酷吗？我没看出来，因为在里面我没有看到失落者的恐惧和失望,也没看到父子生存“尊严”的丧失，我就不知道，一个只有高中文化的美国（社会环境中）“父亲”给“孩子”多么宝贵的人生财富和幸福生活，让我理解这是：一个国家给予她的国民的“幸福”和“希望”，也是国家给予自身的“幸福”和“希望”。

贫困、失业、失所、失败、离异接踵而来，这位年轻但被生活压迫地略显苍老的“美国父亲”可谓是到了（中国人所最怕的）“流离失所、走投无路”的地步了。所有工业资本化的劳动者都可能面临的困难就这样自然的发生了。其实，在我们现实生活中我做过也碰到过不少这样“落魄的父亲”，对于一个“创新时期”的中国人（尤其是男人）来说，很多人都在精神上首先“放弃”了自己，“逃跑、放任、失落、沮丧到麻木、混日”不再有自己的“梦”了，而这样的“父亲”如何会看管好自己的“孩子”呢？而又怎么能看到未来呢？

又看到了一些中国的“大家”们给“创业”名家的讲座----“梦想有多远，现实就有多远”。（有一位居然以“亮剑”的表演来解说，下面座了一大群精英还和他一起诵读经典台句）

“梦”我想大家都有，可“梦”产生和发展的环境可大不一样。

到底是什么支撑了“美国梦”呢？一个改编自二十世纪八十年代的故事电影，得到了二十一世纪美国人的亲睐，这其中定有真值得我们了解的“东西”（精髓）。

或许失业、失败、失所、离异就要来临或已经来临，看着自己的“孩子”在“生长”我还在思索自己的“梦”，至于寻找“梦”我是不敢谈及的。

另题：同是“父子”戏，《长江七号》和《当幸福来敲门》同样要表达：The Pursuit of Happyness，似乎也是在同一时期拍摄的。看来电影蕴含的文化彼此趋同存在可能，那么由人产生的“梦想”也会一样。可“美国父亲”是用行动和现实来“教导感染”孩子。而“中国父亲”真的只好用“幻想”（不是“梦想”）来教育“孩子”。同是“喜剧”可感受到了不一样的“悲惨”。如果不看“表演”真的是感受不到差别有多大，感谢两位“父亲”和两位“孩子”的杰出表演。

不同的父子——《父子》和《当幸福来敲门》
老七

两个不同的影片，却有相同的开头：家里的女主人离开了，两父子相依为命。但是两个不同的文化和价值取向导致不同的故事走向和结局。中国的《父子》，由郭富城、杨采妮、吴景滔主演，讲述了一个由于男人的烂赌而陷入困境中的家庭。在困境中，女人选择了离开，而接下来的两父子相依为命，去寻找他们眼中的幸福。寻找的过程是辛苦的，两父子为了生存，父亲甚至还教唆儿子去偷窃。最后在父亲对儿子的愧疚和爱的挣扎中，和儿子在对父亲爱与恨的挣扎中，两人选择了离开彼此，将爱永远地留在了心中。《父子》讲述了一个平凡的真实，虽是电影，你仍能感受到那种真实的生活。它用中国式的隐隐道来，用含泪的笑和带笑的悲哀，对“父子宿命”进行了直白的深度描写，将现代父子之间的依恋与迷失，表达得含蓄而又酣畅淋漓。片中无法掩饰的真情与震撼活生生地展现在人们的面前，让每一个人都能情不自禁地想起我们的父亲和儿子。这部电影以一种悲的真实在一直强调人文关怀的台湾电影金马奖上获得第43届最佳影片、最佳男主角(郭富城)、最佳男配角(吴景滔)三项大奖。

美国的《当幸福来敲门（The Pursuit Of Happiness）》，由威尔·史密斯（Will Smith）和他儿子主演。一个处于社会底层的家庭，虽然两夫妻努力工作，依然难改困难的处境，女主人受不了这种辛苦的生活，离开了家庭。不同于《父子》中的父子，这个故事是在两父子不懈努力下，终于最后成功了。相对于中国的《父子》，《当幸福来敲门》则是一个典型的美国式的励志故事，看似电影，却是一个真实的故事。一对没有收入、无处容身的父子，唯一拥有的，就是彼此无条件的信任和爱。一个出身贫寒的人，同时也没机会受过什么教育，通过自己的不懈努力和不屈的毅力终于成功。一个表现美国社会主流价值观的故事，也就是所谓的“美国梦”。

两部电影其实一开始就是不同的基调，中国的《父子》是讲一种迷惘，一个不知道怎么去爱的男人；美国的《当幸福来敲门》讲的是一种执着，一个奋斗的男人。《父子》是含蓄的；《当幸福来敲门》是直白的。《父子》是悲情的；《当幸福来敲门》是乐观的。《父子》是寻找目标，在寻找中不断迷失；《当幸福来敲门》是争取目标，在争取中不断的接近成功。

不同的文化和价值取向造就了这种差异，《父子》是香港出品，并有着强烈的台湾味。这两个地方都是在近代史上受过很多挫折和打击的地方，都是在历经浩劫后在现代社会取得成功的地方。但是在现代社会中，那种传统的东西突然不见了，“温良恭俭让”不见了。在中国文化传统和现代文明的复杂冲击下，人们很容易迷失自己。具有强烈人文关怀的台湾电影最喜欢表达这种东西，所以不看出品方我还以为是台湾片。这种迷失和寻找正是中西方文化冲突和传统与现代文明冲突的结果。《当幸福来敲门》则是标准的美国式励志故事。美国人欣赏的是白手起家，欣赏的是艰苦创业。美国的价值观在于人生而平等，只要你努力，一定会成功，一定会出人头地。美国是一个年轻的国家，在一片没有任何基础的新大陆上，正是这种鼓励努力、鼓励成功的价值观使美国成为一个世界强国。这种“美国梦”的价值观是他们的立国之本，《当幸福来敲门》正是这种价值的体现。

虽然两部片子有很多不同，但是有一件事是相同的：你没钱的时候，女人是会离开你的，不管她说她有多么的爱你和多么爱你们的儿子。所以如果你在没钱的时候，有女人离开你，不要说你的痛苦你无法释怀，正常的很。

[网摘]当幸福来敲门的精彩影评

不是谁都能获得成功的。关键是你能否发现你的长处，并应用到合适的工作上。而且，从头再来不是谁都能做到的，因为会放不下，不甘心为了新的目标去放弃眼前的成绩，尽管眼前的成绩也不是那么的令人满意。试问：假如你现在是一名百货行业楼层经理，每天很努力地工作仍不能满足你当前对生活的需要，刚好你看到某个品牌公司的业务员收入很高，生活质量比你好上十倍，这是个新兴的公司，发展的空间很大，但是这个公司的门槛太高，竞争非常激烈，人才的选择近乎苛刻，而且自己的条件并不是最优秀的，但是在跑业务拉关系方面你有一定的天份，你愿意放下以前工作的经验，付出比别人更多的努力，从头开始，冒着万一失败了两手空空的风险，追求更高的生活质量，去实现你的价值吗？你真的能做到吗？所以：能从别人的成功中找到自己的目标，放下以前的成绩，从零开始竭尽全力去奋斗，相信别人能做到的我也能做到，这一点并不容易。如果能做到，我相信一定会成功。找到自己的长处，用在适合的地方，放下也是一种解脱。这是一部意义深刻的影片，可能会改变你对生活和事业的看法，可能会影响到你的一生！

工作不开心、不满足的时候是否应该停下来想一想：这份工作真的适合我吗？有没有什么工作和事业能更充分的显示我的长处，发挥我更大的作用呢？一旦做出了新的选择，请告诉自己：不抛弃，不放弃，坚持到底就是胜利！要用比别人更多的付出换来自己目标价值的实现，追求属于自己的幸福！做好充分的心理准备：万事开头难，会遇到各种各样的困难，也会有各种各样的结果，设想一切可能失败的原因，找出应对的方法，成功就会更近一些。最后鼓励自己，乐观的出发：毕竟我比当年的Chris条件好很多。

这部《当幸福来敲门》被我的老师评为他最喜爱的电影之一。我想是因为影片里反复强调着的乐观，梦想，执着，父爱和幸福的生活元素，态度和哲理。

父爱：开篇主角的自白里就说到因为他第一次见到自己的父亲已经28岁了，所以当他有了儿子后，他立志要做一个好父亲。克里斯生活不尽如人意，但是他却坚持花几乎相当与每月生活费的一半去让儿子去托儿所学习，经常给儿子买礼物。即使在妻子离开后，克里斯一个人还是在经济上精神上照顾着照顾着儿子，尽可能的给儿子带来幸福的世界。在生活中大家或许早已习惯了父爱，也许中国传统的父爱常常是压抑在表面下，但是不管怎样的父爱都是伟大的，都是美好的一种幸福。

乐观：克里斯在电影里几乎每次开始都是最倒霉的人，总能遇各种不顺利的事。有时候几乎已经把他逼到了绝境。然而克里斯却始终保持着乐观的态度，当他走在证券公司门口时看见每个人的笑容而感到幸福；和儿子被迫在地铁站里过夜时他和儿子做时光机器的游戏；每次遭到拒绝时他总是用笑容礼貌的告别。因为幸福只会眷顾乐观的人吧。

梦想：梦想是人生重最重要的一个部分，实现梦想是人生最幸福的事。也许你身处窘境，也许梦想看似遥不可及。但是努力实现自己的别人看不见的那个梦想，是一件伟大而幸福的事。克里斯在生活中历尽艰难，但是自始自终怀揣着自己的梦想，在办公室里工作，在公车里看书，在收容所里修仪器……因为有一种东西始终在克里斯的心里，那就是梦想。

执着：克里斯在生活中屡屡碰壁，但是他始终在为幸福奋斗，拼搏，努力。这就是执着。生活中难免遇到挫折，但是克里斯告诉我们，只要坚定自己的信念，执着的为之辛勤的努力，挫折总会过去，来敲门的会是幸福。

幸福：什么是幸福？金钱，荣誉，事业，爱情？其实幸福只是一个态度，是一种人生的属性。不管是在挤公交车，在犯傻，在联系客户还是在和孩子独处。克里斯一直能够感到快乐，他始终对幸福不懈的追求。最后幸福拥抱了克里斯，回头再看，克里斯这些经历已经统统变成了幸福。不管现在的我们身处怎样的环境，只要对幸福努力的追求，幸福总会来敲门。

Pursuit ：追求，强调人对幸福的追求过程，也正是本片导演所想让观众看到的，这也就能解释为何很多人都想看看克里斯·加纳拿到Offer后的幸福生活而电影却到此为止，看来有的东西只能意会不能言传啊。

《当幸福来敲门》专辑曲目:
1. When The Saints Go Marching In
2. I Know It's A Sin
3. This Masquerade
4. Jesus Children Of America
5. Higher Ground
6. Morning, Morning
7. Young Man's Blues
8. Feeling Alright
9. Lord, don't move that mountain
10.Bridge Over Troubled Water
11.A Father's Way
12.In My Heart
13.Time
14.Soar
15.Ooh Child

《当幸福来敲门》主题曲

A Father's WayI build a fence around you in a father’s way

I try to feel what it is you’ll be going through

Co’s I’ve played many ways

When you grow, how much will it take to slow you down…

Half the way?

Do my best to feed you and I do what’s right

I try to find each words that I’ll say to you

When you come home tonight

And if so, how hard will we cry before our sound

Fades away?

One day when the fence is not so high

The road you took

How far will you go?

How high will you climb?

And when all in life’s unfair

Are you strong enough to find another way, find another way

find another way?

A Father’s way

I build a fence around you in a father’s way

Just like the one who used to preach to me

Now I’ve become that way

But you know

How soft now the hand that used to strike

To the heart

One day when the fence is not so high

The road you took

How far will you go?

How high will you climb?

And when all in life’s unfair

Are you strong enough to find another way, find another way

find another way?

There’s no way

You will stay

There’s no way

I know you

There’s no way

You will stay

There’s no way

I know you.

The Pursuit of Happyness 中的奔跑 Running

（转载）

Be stupid, running, 这是chris形容他自己的两个特征。一个追求幸福的故事。把握机会，自强不息，有家庭观念。独立宣言中的"pursuit of happiness"，是每个人都应该有的权利。怎么看都是一部宣扬美国精神的电影。想起阿甘，其实也是，be "stupid", keep running. 虽然一个是有意而为，一个是无心插柳。不管怎样，都是美国人所认为的成功的人生。

一部讲一个小人物成功的片子，节奏感十分强烈，主要是缘于Chris的几次奔跑。后来偶尔想到，这部片子也许要告诉人们一个有关成功的故事和一点有关成功的道理，但什么是成功？什么是幸福？怎样成功？怎样获得幸福？

《The Pursuit of Happyness》和奔跑。

《独立宣言》，强调平等与天赋人权（natural rights）思想，认为人人生而平等，强调人具有与生俱来的权利，这些权利包括“生命、自由和追求幸福的权利，这些权利绝不应该被剥夺 。

克里斯觉得独立宣言里能讲到“追求幸福的权利“，看起来很不协调但证明着托玛斯·杰斐逊的艺术感，事实上他也象独立宣言里讲的那样告诉自己的儿子，去捍卫自己的理想不论人们怎么阻止，当然他自己也是如此坚持着。

克里斯一直在奔跑，在人生的每一个阶段，搭公车，当实习生，追赶被偷的扫面仪、追赶时间（工作时间要不停拉顾客，下班后准时接孩子放学，周末推销仪器等……）。

全力，全力地狂奔，即使被车撞到，丢了一只鞋子，爬起来拍拍震痛的头，继续回公司干活。奔跑时，他从来没有放开他的儿子，紧紧地牵着（儿子也乖巧地紧紧地跟着……），在妻子离开时、在汽车旅馆时、在教会收容所里（照顾好儿子睡下、继续修理扫描仪或读书准备实习生考试）、在地下铁厕所里（克制破产的愤恨、和儿子玩幻想）……极力克制倒霉生活带来的痛苦、无奈，爱着他的儿子，捍卫儿子的纯洁成长，捍卫和儿子在一起生活的权利，捍卫追求幸福的权利。

最后，终于让人欣喜地看到了他卖汗卖血卖命的努力成果。然后，幸福降临了。

The Pursuit of Happyness<当幸福来敲门>，电影中扮演一位单身爸爸，因为事业失败穷困潦倒到无家可归，还得担起抚养儿子的重担。他为了儿子的未来，处处向机会敲门，面对重重困难他咬紧牙关，并毛遂自荐进入一家证券公司工作，从最底层的员工做起。终于皇天不负苦心人，他最后成为知名的金融投资家。之后，他慷慨解囊，热心捐助公益活动，成为全美知名的慈善人物。支持他的最大动力除了他的儿子，就是他始终相信：只要今天够努力，幸福明天就会来临。

史密斯饰演了一个狼狈、奔波、灰头土脸、疲惫不堪的男人，带着自己的小儿子辗转在大都市中，他到处碰壁，历尽磨难，仅仅是为了填饱肚子和找到一所住处。威尔·史密斯把一个落魄男人的内心把握的完美至极。他在妻子面前的隐忍和无奈，在儿子面前的乐观和坚强，在残酷生活面前的不屈和昂扬，史密斯始终让人不由自主的去随着主人公内心一起辛酸、悲哀和流泪。可以说电影成功的一半归功于威尔·史密斯的出色表演，奥斯卡的提名实至名归。

故事可以说是励志类型，可以说他表现父子情深，也可以说他是个人奋斗史，总之这是一个感人的故事。这样的影片总会刺激我们的泪腺，他没有高超的叙述技巧和深刻庞大的主题，仅仅把一个人的人生中一段真实困苦的拼搏历程展现给我们，拨动我们内心彼此联系的那根怜悯和爱的琴弦，轻微一颤，整个世界便已倒塌。

要明白这样的互相了解，足以涵盖一切真理。威尔·史密斯对他的小儿子说，“永远也不要让别人对你说，你不能成功。"“有梦想就要保护好它。"这样的台词不需要刻意去记忆，就会深深的留在你的心里。他在主人公的嘴里说出来，如此真切。

是啊，这又是一个关于光荣和梦想的故事，当看到史密斯和小儿子找不到住处，只好在地铁站的厕所里过夜时，深夜有人使劲敲打厕所门，史密斯无奈的在厕所内用脚用力顶紧门，他一边低着头看着怀中安睡的小儿子，一边承受着厕所外面一声声对自己尊严的沉重敲击声，他的泪水悄悄划落而下，令人哭泣、心碎。

最后史密斯的成功，是全片的高潮。他在人群中默默的体会着幸福的含义，终于情不自禁的为自己鼓起掌来。导演并没有就此结束，是电影的高明之处，回归到亲情上来是恰当的选择：史密斯来到儿子身边紧紧拥抱，然后父子两个走在一片开阔的街道间，讲着好玩的事情，父子俩的背影消失在幸福生活的远处，朗朗笑声传来直至全片结束。

如果你感到生活太过幸福，去看看这个电影。如果你对生活失去信心，更要去看看这个电影。

我读了《The Pursuit of Happyness》（当幸福来敲门）的传记原著，电影选择了克莱斯的主要事迹，电影的艺术化更高些。原著第第三部分继续了克莱斯工作成果后的辉煌，从旧金山到纽约，克莱斯实现了人生的再次飞跃，克莱斯游遍全世界，他受到曼德拉的接见是其人生的高峰，用华尔街的理念投资南非，克莱斯是成功的！！！！《The Pursuit of Happyness》原著精彩片段摘录：

克莱斯：问法拉利车主的两个问题：1、你是以什么为职业的？2、怎么才能做到如此成功？

母亲：“如果你愿意，有朝一日你也能挣到一百万”！

威廉姆斯传教士：“奋力向前，永不放弃”！

克莱斯：过去是事情就让它过去好了。无论怎样，过去的都无法改变了，生活就是这样。

克莱斯：我绝对不会像继父那样，不会威胁、恐吓、伤害女人和孩子，更不会使用暴力。也绝对不会过度饮酒，让自己的行为失控。

受不了白人（种族歧视）趾高气扬、居高临下的语气对我发号施令。

亨利舅舅怂恿我大胆走出去，投身到广阔天地：“克莱斯，这个世界是个大牡蛎，你要自己去寻找里面的珍珠”。

迈尔-戴维斯，一曲《即兴精酿》横扫20世纪60年代乐坛。

5元钱，第一份兼职差事，可以挣到5元钱。

克莱斯：我原本以为人和人之间存在着差异和区别，这一点也不再如此。我有生以来第一次觉得世界并非一片黑暗，我开始尊重每一个人。无论肤色如何，我意识到，原来大家都是一样的人。

克莱斯：对我而言，我必须学会不把他们不可一世的态度当真，就像我的导师对我颐指气使的时候，我也不会当真一样。我想起一句妈妈说过的真理，她在我儿时就这么教育我，权利只能自己去争取，因为权利这东西别人夺不走，但也给不了你。（颐指气使：颐指:动下巴示意，指挥别人;气使:用神情气色支使人。不说话而用面部表示表情示意。形容有权势的人指挥别人的傲慢态度。）

克莱斯妈妈：好孩子，从上帝那里拿到学位比在大学里获得的学位要强得多。如果你能从上帝那里毕业，那么你什么文凭都不需要。

克莱斯：我对自己有了难以名状的自信，相信自己能够通过努力取得成功，成功对我而言就意味着一切。

杰姬：我得问问你（克莱斯），如果你从来没有过父亲，那么你怎能当好父亲？你怎么知道作为父亲的意义？

克莱斯：他是我儿子，我爱他，我永远也不会离开他，不管抚养他要花多大代价，我都在所不惜。

克莱斯：面对内心的恐惧，想到未来的不可预测，反而激起我的斗志，我准备要采取攻势。就像小时候一样，我此时需要考虑一些更实际的问题。钱，我要挣到更多的钱。

持之以恒，求真务实，彬彬有礼，机会越来越多。

压抑了这么多年被抛弃的感觉瞬间都激荡起来，这让我非常痛苦。

克莱斯：种族主义并不是主要问题，但我的肤色也是我屡屡被拒绝的部分原因，但我还是把真正的原因归结到“地位主义”，也就是所谓人际关系和身份定位。

人们更多质疑的是我所欠缺的东西，家族没有政治背景，没有个人资产，谁能和你做生意？你和钱的关系是什么？

钱不是解决所有问题的关键，过分迷信金钱的力量则永远不会真的有钱。金钱越多，麻烦越多。的确如此，不仅不解决问题，而且还又生出不少问题。

杰瑞：这一单下了是为了以后的单子，别指望就和一个人做一笔生意。因为一旦如此，那么这将是你和他做的最后一笔生意。

克莱斯：我对生活仍然充满梦想，但是要比以往更现实。我知道自己应该扬帆远航。在遥远的地平线上，我一如既往，仍旧可以看得到耀眼的光芒。不过，不同以往的是，现在风在助我，我准备起航。

克莱斯：门口有个公交站，住的地方离托儿所只有步行距离，过着旧金山式的生活，不奢华但是稳定安宁，这就是20世纪80年代旧金山版的美国梦，我可以选择自己想要的生活。需要什么，就去买什么，应有尽有。我们可以呆在家里，我来下厨，可以做个三明治，或者堡一点汤，或者出去吃饭。不用再每天去赶班车，日子和从前简直天壤之别。我最大的幸福莫过于每天打车去上班。这种幸福太过于奢侈，只需要6块钱，再加1.5元的消费就足矣。我坐在后座上，享受着每一分每一秒。那种感觉和后来我坐在豪华轿车上不相上下。

克莱斯：所谓的美国梦不就是在田德隆的街头来往的行人，有朝一日可以帮助邻里购置经济、安全、舒适的住房？在美国有12%的无家可归的人其实是有工作的，而且每天还要上下班。

儿子：“爸爸，我不想让你生气，我就想让你快乐”

圈子。管理非裔美国人的成功人士的资产

克莱斯：生命的第一要义是要心存梦想，一切不可能因为梦想而变得可能。

工作狂。执着专一的去工作

克莱斯：妈妈常常教导我，英语中最重要的两个词，一个是“please”，一个是“thanks”

克莱斯：在孩子的成长的过程中，有时其实就是一个人队他们起到了决定性的作用，通常这个人是师长或者是老板，是他愿意给孩子这样的机会，让他们树立自信、实现自我。

股票经纪：就当这些公司都是赌徒，我就是那个赌场。