张明珠

1893年彼得-伊利奇-柴可夫斯基的突然死亡在当时成为议论纷纷的社会新闻。虽然斯人已逝，余波却依然荡漾，不少热中于柴可夫斯基的学者和专家在尘封的档案里挖掘搜寻，锲而不舍地探索和剖析音乐家的死因，然而谜底依旧在「自杀」和「霍乱」中反复交错，纠缠不清。

柴可夫斯基的音乐上至沙皇，下到寻常百姓，人人皆爱，在西方他总是被誉为最著名的俄国作曲家。从传统的角度而言，柴可夫斯基的一生可谓体面风光。生于1840年，接着是顺利地学习、工作和创作，完成10部歌剧、3部芭蕾、6首交响乐以及无数的其它体裁的音乐作品。虽然一些传记对柴可夫斯基无端的寂寞和深沉的痛苦，绘声绘影，穿凿附会。只是这些折磨心灵的真正原因，长久以一直是无解的谜。

一百多年以来一直存在着疑点重重的官方说法：在彼得堡爱乐厅指挥第六号交响乐（悲怆）之后，柴可夫斯基在其弟马德斯特和其它家人的陪同下，走进涅瓦大街一家名为莱涅拉的时髦餐厅，苦于口干舌燥的他，要了一杯水解渴。次日音乐家患病，医学人士确认正是这杯带有霍乱病菌的水，使得柴可夫斯基因而感染霍乱，几天后（1893年11月6日）便与世长辞。不少学者对这位俄国音乐家死因的官方说法不以为然。

与霍乱无关

虽然所有的努力都无法斩钉截铁地为柴可夫斯基之死下定论，却得出大量的间接证据，推翻死于霍乱的说法。当时年纪才20岁的俄国著名文化活动家谢尔盖-加吉列夫写道：「柴可夫斯基死后遗体被安置在敞开的棺材里。」此一措施似乎违反彼时彼得堡检疫的规定──死于霍乱者的尸体不宜公开示众。

另一否定霍乱之说的理由是：进出涅瓦大街莱涅拉餐厅的尽是名流冠盖，在这深具上流社会风味的餐厅用餐，这里的饮用水都是经过煮沸消毒后才送上餐桌，柴可夫斯基或是其它任何顾客不可能因此感染霍乱，况且餐厅自开业以来从未有过客人因餐点肠胃不适的前例。

用餐感染霍乱的奇怪说法甚至在当时也是疑点重重，无法令人信服。问题在于，柴可夫斯基多年来身受肠胃病之苦，严格遵守饮食规定，对于食物的卫生尤其重视。因此当医生的警语和医疗指南在所有的报纸上大加宣导之时，一杯生水和传染病的故事，看起来实在有点不合情理。若不是霍乱，那么到底是什么原因导致柴可夫斯基的死亡？

服毒自杀

在众多怀疑和猜测中，有人认为是音乐家与皇室成员暧昧的同性恋关系，激怒沙皇亚历山大三世，才把柴可夫斯基逼上自杀之路。

另一个巧合是，在此一事件之前不久，柴可夫斯基完成第六号交响曲，其中悲剧性的最后乐章，许多人理解成是作曲家与生命的诀别。谢尔盖-加吉列夫回忆说道：在告别柴可夫斯基的那些日子，彼得堡城里口耳相传自杀的说法，为了隐藏事实真相，当局捏造出死于霍乱的医学结论。在彼得堡爱乐厅演出第六号交响曲的乐团团员窃窃私语，谈论自杀的原因。有别于作曲家的其它作品，在柴可夫斯基的这首最后的乐曲中，悲剧的色彩，死亡的声音，流露无遗。

当1980年在纽约报纸《新美国人》上出现俄国音乐学家亚历山得拉-奥勒洛娃所撰写的柴可夫斯基传记时，其字里行间充满耸人听闻细节，犹如晴天霹雳，震撼音乐世界。奥勒洛娃断然认为柴可夫斯基是因为自己的同性恋癖好引起上流社会的反感和不满，因而自尽身亡。

事件的原委，据奥勒洛娃的说法，简述如下：1893年柴可夫斯基与司千伯克─费尔摩尔伯爵的年轻侄子发生恋情。身为亚历山大三世的近友，怒气冲冲的伯爵向沙皇告状，并将状纸转交给参政院院长亚可比。曾是柴可夫斯基法律中学同学的亚可比担心丑闻可能损害校誉，便召集六位同窗，举行「荣誉法庭」。在五个小时禁止旁听的讨论后，据目击者所言，柴可夫斯基脸色苍白，神情激动地离开现场。「荣誉法庭」同意隐藏事情真相，前提是，假如柴可夫斯基自行了断，服用症状类似霍乱的砒霜自尽，来混淆世人耳目。

彼得堡法律中学向来有同性恋温床之称，蓝色游戏是学生生活中不可分割的一部分。1850年，年轻的柴可夫斯基进入该校，在九年的学习后，柴可夫斯基成为一名同性恋者。虽然，音乐家终于在37岁与仰慕他的女学生米琉可娃结婚，藉此向自己和世人展现，用毅力克服残缺天性的决心。然而就在新婚之夜便遭到挫折，随即更意识到此举铸成的恐怖错误，先是无法和妻子过性生活，接着是疏远、断绝关系、企图离婚失败，以及因经常的恐吓而饱受惊吓。

抑郁沮丧的柴可夫斯基甚至曾企图自杀，却没有成功，从此以后他对自己的同性癖好只好听天由命。为了支持自己的论点，奥勒洛娃旁征博引，引用当代人的第一手纪录。许多目击者指出，柴可夫斯基死后，当局并未采取应有的检疫措施。著名俄国音乐家林姆斯基─高沙可夫曾写道：「柴可夫斯基死于霍乱，然而民众却可以自由进出追悼大会。」有些人甚至亲吻亡者的脸部，音乐家的故居未经消毒，用过的床单没有烧毁，而是送到洗衣房去，这和死于传染病的说法格格不入。

奥勒洛娃的假设虽然没有实际的文件可供证明，但却诱惑人心，引起一些柴可夫斯基崇拜者追根究底的兴趣。他们来到彼得堡，走遍历史博物馆，埋首档案库和图书馆，造访音乐家在彼得堡小马勒斯卡亚街租赁的公寓，精心研究柴可夫斯基生命最后几个月的点点滴滴。

法籍俄裔作家安德烈-廖希可在当时获准进入柴可夫斯基私人档案库，于是动身前往坐落在克林的音乐家故居，搜寻蛛丝马迹。他确信在许多具有私人性质的信件中，有许多句子被划掉删除，一些信件，根据他的意见，直接遭到毁灭。由于音乐家的弟弟和姊妹们担心柴可夫斯基的真正死因曝光，因此在家中实行家庭书信检查。因为要是丑闻爆发，柴可夫斯基作品演出的机会自然减少，来自作者版权的收入也相对的锐减。然而诸如此类的推论和说法，都被苏联当局视为邪说异端。奥勒洛娃的言论不为苏维埃政权所容，早在意料之中。当局不仅推翻自杀的说法，还否定同性恋的事实。

在共产主义的理念下，伟大的俄国作曲家不可能是同性恋者。「谣言中伤」持续不久，苏维埃政权迅速堵住造谣中伤者的嘴巴。于是产生另一波的书信检查，苏联当局是窜改历史的个中好手，柴可夫斯基的书信和日记在出版之前经过精心的校勘修改，而正本则藏在特种档案库里，其传记在过滤删改后出版，收录在『优秀人物生平』丛书之中。苏联时代的出版物中不允许任何有关音乐家癖好的暗示或隐喻，在世人面前，柴可夫斯基是完美无缺的象征。从此以后，柴可夫斯基从现实生活中的性情中人，变成不可冒犯的纪念铜像。

毕竟还是霍乱！？

虽然受到奥勒洛娃的影响，许多人在自杀的谜团中抽丝剥茧，然而也有不少反对的声音，批评自杀说法是无稽之谈。有柴可夫斯基传记权威之誉的亚历山大-帕茨南斯基，对奥勒洛娃的结论不以为然，并提出反驳。

首先是自杀的动机不明。柴可夫斯基没有任何理由在1893年秋天自寻短尽，此时他的声望在俄国势如中天，并获得世界各国音乐界的肯定，而且有亚历山大三世的大力庇护，给予终身养老金，还制订长远的生活计画，可谓前景无量。况且在柴可夫斯基的书信和日记中，没有沉重危机和极度忧伤的只字词组，足以逼迫音乐家走上绝望之路。

即使司千伯克─费尔摩尔与柴可夫斯基之间的丑闻是音乐家生活的污点，但奥勒洛娃所做出的结论：「真相的揭发，威胁到柴可夫斯基所有权利，流放西伯利亚，以及不可避免的耻辱。」十分令人质疑。

关于柴可夫斯基的同性恋行径危及彼得堡法律中学声誉的说法，可笑至极。损害该校名誉是不可能的事，因为该校长久以来以蓝色风气著称，甚至有自己的校歌，歌颂同性之乐。

据奥勒洛娃的描述，「荣誉法庭」在柴可夫斯基得病前一两天举行，然而当时音乐家的日程表十分繁忙紧凑，要塞入费时将近一整天的「荣誉法庭」似乎不大可能。奥勒洛娃自知无法自圆其说，曾一度更改日期，最后干脆含混带过。

在霍乱检疫方面，从1892年春天俄国发生霍乱之来，此为第四波感染。当局已有足够的经验应付霍乱，采行的措施完全符合当时检疫安全的要求。1893年4月6日出版有关霍乱防疫的法则中严格规定各项防范措施，然而并未禁止举行人数众多的大型出殡仪式。许多记者参加出殡活动，却没有一家报纸指责组织单位违反检疫规定，难道所有的报社都参与阴谋，隐藏死因？

服毒自杀的说法禁不起任何考验。四位医生竭力医治柴可夫斯基，由于霍乱的病征十分明显，不可能和中毒混为一谈。况且音乐家从哪里找来如此奇特的毒药，数天后才发生作用？奥勒洛娃等人所提的砒霜，一天就能致人于死，难道柴可夫斯基会故意服用微量，来折磨自己？

在真相没有水落石出之前，双方阵营的唇枪舌战必定持续不断。然而无论音乐家的真正死因为何，柴可夫斯基在音乐史上的地位，和爱乐者心中的价值，永远是崇高和珍贵的。他的音乐美化人类的感情，点缀凡俗的生活，留给世间心灵的火花和美丽的宴飨。