俄国著名音乐大师柴可夫斯基于1893 年11 月6 日凌晨，突然结束了他那瑰丽的一生。这一年，音乐家的个人声誉急剧提高，事业达到了辉煌的阶段。他的溘然长逝使人们对他的死亡充满了好奇。11 月18 日，柴可夫斯基创作的《第六交响乐》（“悲怆”）第二次公演，取得了巨大的成功。乐曲自始至终的悲剧性的形象和气氛，给人们留下了美好而又深刻的印象。然而，也正是由于作品流露出的这种悲哀痛苦的情绪，使得人们更加关注柴可夫斯基的死因。好像《第六交响乐》成了柴可夫斯基“自杀”的“预言”。于是，柴可夫斯基“自杀”，立即传为奇闻，但是，事实究竟如何呢？他创作《第六交响乐》，原意是想献给自己的外甥费拉奇米尔·达维多夫的。不料命运之神却跟他开了一个大玩笑：这支交响乐的演出竟与他的死紧密相连，并成为他的死因之谜。及至后来，有人发现一份所谓柴可夫斯基写的“秘密标题”的草稿，上面写着：这部交响乐的计划的最终本质是生活。第一部分——全是冲动的热情、信心和渴望活动，必须短（终曲：死亡——崩溃的结果）；第二部分——爱；第三部分——失望；第四部分——以死亡为终结（也要短）。于是，他们又以此为据，证明柴可夫斯基死于“自杀”是毫无疑问的。

印象中柴可夫斯基不幸死于霍乱，而且仅仅在第六交响曲首演后的八天。后来读到李银河的话，才知道这件事情原来还另有一说。她说：“……有许多同性恋名人的不幸例子。如柴可夫斯基，因为承认自己是同性恋，后来受到一个贵族审判会的审判，被迫自杀……”

我的印象没有错，八九十年来，教科书都是这样写的。直到八十年代初，一个音乐学者Alexandra Orlova找出许多证据证明柴可夫斯基死于自杀，并且言之凿凿地宣称是一个“贵族审判会”的迫害，为的是掩盖同性恋的丑闻。《新格罗夫音乐辞典》的条目上干脆写道：“……几乎肯定是死于砒霜中毒，死于霍乱之说纯属捏造……”

许多音乐学家持反对意见。学者Alexander Poznansky进行了全面反驳，力图证明柴可夫斯基的确死于霍乱，而且死得非常冤枉，因为他的医生太晚才发现他患上的是霍乱。

有意思的是，对于某些相同的材料，双方引出的观点竟然可以截然不同。然而，这些热闹的辩论最终却不可能得到任何结论。于是，有时柴可夫斯基成了不幸和感伤的代名词，有时则沦为学者们争相引用的绝好例证。