在意大利留学的初期，18岁的威特感到非常苦闷。他对《罗马法》研究并不
      感兴趣。罗马法的枯燥折磨着他的神经，就像著名诗人海涅所说：“罗马判
      例法用灰溜溜的蜘蛛网仿佛把我的思想罩住，我的心像是被夹在自私自利法
      律体系铁一般条款之间。”

      硬着头皮学了一年后，1819年，一次旅行改变了威特的命运。这年，卡尔?威
      特到意大利佛罗伦萨游玩，在当地逗留期间，他拜访了但丁的故居，在那里
      ，他对但丁研究产生了浓厚兴趣。

      自此，他开始狂热地研读各种关于但丁的作品、评论和资料，但丁成了他在
      意大利时苦闷生活的精神寄托。

      但丁是一位比卡尔威特还要早500多年的意大利著名诗人，威特研究但丁的诗作
      就像我们研究明清古诗的感觉差不多，属于一种纯粹的不带功利色彩、与世
      无争的学术活动。

      恩格斯对但丁评价很高，他说：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元
      的开端，是以一位大人物为标志的，这位人物就是意大利人但丁，他是中世
      纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。但丁1265年出生在
      意大利的佛罗伦萨的一个没落的贵族家庭，5岁时生母去世，大约在他十八岁
      那年，父亲也去世了。但丁的生平记录很少，但写作的人很多，有许多并不
      可靠，他可能并没有受过正式教育，而是从许多有名的朋友兼教师那里学习
      不少东西，包括拉丁语、普罗旺斯语和音乐，年轻时可能做过骑士，参加过
      几次战争。

      但丁青年时卷入党派之争。36岁时被控制佛罗伦萨的当权者放逐，从此他再
      也没有回到家乡。

      在放逐过程中，他开始写作自己的名著《神曲》。《神曲》是一部史诗，全
      诗分《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部。今天的读者看《神曲》，常会觉
      得其内容庞杂、情节离奇，意义晦暗不明，这是因为不熟悉此书的中世纪文
      化背景所致。当时的人们也是如此，所以对于这首诗的解读五花八门，就像
      我们今天理解李商隐的名诗《锦瑟》一样。很多人都搞不清楚《锦瑟》里的
      “庄生化碟、望帝化鹃、明珠化泪、良玉化烟”究竟指的是什么。对于《神
      曲》这首一万四千二百三十三行的长诗来说，把他彻底弄清楚更是一件不容
      易的事情。

      卡尔威特发现学院里流行的很多说法与自己所想不一样，这激起了他的研究欲
      望。在搜集资料的过程中他开始翻译《神曲》。

      老卡尔听说卡尔威特在研究但丁，盛怒不已，认为他正在浪费自己的才华，浪
      费自己的时间。读者应该记得，老卡尔最为反感的一种人就是研究文学、语
      言这类学问的学者。就在威特去意大利留学之后，他出了一本书《卡尔威特
      的教育》，书中对这类学者冷嘲热讽，还用了这样的反问表示不屑：“我怎
      么能让我的孩子做这类学者呢？”然而，眼下威特的做法正是让他难以忍受
      又难堪的，他强烈要求威特专心于法学研究。为了不让父亲失望，小卡尔只
      好把自己的爱好偷偷隐藏起来，暗中做研究。

      在意大利，卡尔威特遇到了一位同样对但丁感兴趣的德国人。此人是萨克森的
      王子，名叫约翰，年长卡尔威特一岁。日后，这个王子登基为国王，正是在他
      的帮助下，威特实现了青年时期的梦想。

      1821年，卡尔威特回到了德国。在家里赋闲两年后，在布雷斯劳大学找到了一
      份讲师的工作。两年后，他又当上了编外教授。编外教授是介于正教授和讲
      师之间的职位，有教学生基本课程的资格，能够使威特的收入增加一些。而
      且，在任职若干年后，编外教授有获得正教授资格的机会。

      1829年，威特终于当上了正教授。不过，由于他长时间没有出较高水平的学
      术成果，学生对他讲课的水平也颇有微词，所以，他的学术水平成了许多教
      师议论风分的话题。校方迫于压力，让威特补交一份博士论文。

      卡尔威特只好在1831年再次提交了一篇关于罗马法的博士论文，这让已经年届
      三十的前神童尴尬不已。

      1833年，卡尔威特有一个到家乡哈雷大学任教的机会，那时，哈雷大学有一个
      罗马法教授的席位空缺。不过，卡尔威特在这里也受到了强烈的质疑。和他的
      前任及同事相比，他虽然说有很丰富的专业知识，但是他的教学并不成功，
      因为他面部表情僵硬，不善言辞，跟学生交流困难，非常不讨人喜欢。来威
      特这里上课的学生寥寥无几，门可罗雀。要知道，当时的德国教授的收入是
      跟学生的出勤率挂钩的，因为教授要向学生们收钱。所以，由于自己的课学
      生不喜欢，威特只能靠政府发的一点津贴过日子。

      这样，又过去了五年时间，威特终于写出一篇有一定专业水准的论文，可是
      ，由于他讲课的水平实在糟糕，他的教室依然空空荡荡不见学生。据说，威
      特并未婚娶，这是因为他秉持独身的想法，还是像小塞德兹那样不善表达爱
      情，还是经济困难没有财力？不得而知。

      卡尔威特的父亲在1845年去世。直到父亲去世前，威特也没有公开反对过父亲
      。对父母的敬畏，是本书主人公的共同特点。在幼年和童年，他们把父母当
      作榜样一样崇拜，而到了青少年时代，当他们的自我意识觉醒，他们内心深
      处又往往把父母当作敌人。小塞德兹在童年时无比崇拜父亲、母亲，而在他
      步入成年，他把父母的说教当成一种酷刑和折磨，而由此带来的怨恨，使他
      与父母彻底决裂。这种结局恐怕是深爱儿子的父母绝难想象的，而在实际生
      活中，它普遍得俯拾皆是。后面将要介绍的维尼夫雷特也是如此，虽然她没
      有当面与母亲决裂，但在母亲去世后的当年，她便选择了逃之夭夭，永远告
      别了母亲为她安排的命运和生活。这样的选择不难让我们推测，其实在她内
      心深处，早已与母亲决裂。

      卡尔威特的处境与维尼夫雷特极为相似。他没有公开与父亲对抗。但在内心深
      处这种对抗一直在进行着。父亲不允许他投身但丁方面的研究，他表面上遵
      从了，但这一爱好却始终在他内心扎根。等到其父去世，他隐藏的秘密开始
      复活。此后，他的主要精力开始向但丁研究转移。

      不过，生活还要继续，贫困依然如影随形，为了贴补生活，威特在一个地方
      法院担任了一个兼职工作。

      卡尔威特的好运姗姗来迟，1854年，当他已届五十多岁的时候，酷爱但丁研
      究的萨克森王子约翰继承王位。约翰早在意大利游学时便与威特一样迷上了
      但丁研究。此前，他已经用菲拉莱泰斯的笔名于1828年出版了《神曲》德文
      译本的第一部分，1833年出版了完整的译本并附带了大量的评论。他的作品
      取得了巨大的成功。

      此后，他对但丁的研究一往情深，收集了但丁作品的不同版本，并建立了收
      集有但丁全部作品的图书馆。在继承王位后，他依然重视但丁研究，但他身
      为一国之主，国事繁忙，再也无法分散精力在但丁研究上了，这时他想到了
      卡尔威特。早在四十年前他游学意大利期间，他便与卡尔威特相识，共同
      讨论、研究过但丁，加上近些年卡尔威特重又表现出对但丁研究的热情，国
      王便想到把这项工作委托给卡尔威特进行。他将自己所有珍藏的资料都交给
      卡尔威特，这些珍贵的资料以及国王经济上的支援，使卡尔威特的研究、
      整理工作容易了很多。

      1862年，在约翰国王的资助下，卡尔威特出版了《神曲》德文译本，随后他
      又发表了系列评论文章。这个七岁便在德国叱咤风云的神童可谓大器晚成，
      直到62岁的时候才正式出版了一部为他赢得广泛声誉的作品，这不能不让人
      感慨：人的一生是一场长跑，抢跑未必能对最后的名次产生什么影响。

      1865年，还是在约翰国王的资助下，卡尔威特在但丁诞辰600周年的时候建
      立了德国但丁研究会。他担任这个研究会的首任主席。但丁研究会初建的时
      候只有20名成员。到1879年，这个研究会已经有137个成员。

      1883年，在度过灿烂的童年、沉寂的中年、尴尬的晚年后，卡尔威特去世