听得越多就越无法给民谣一个确切定义……把这个模糊的印象打散，得到一些个七零八落的记忆，以至于我只能称这些为民谣或者非民谣。不是玩弄文字游戏，至少，你知道我们在谈论关于民谣。希望这些散落的记忆碎片在阅读里能重新凝聚，变得清晰。

 

 

      Bob Dylan

 

      直到二十二岁我才敢听Bob Dylan。和大多数人一样，Dylan是我对民谣最初的印象，但是这印象变成具体的聆听却花了数年时间——优秀的民谣歌手通常也是位出色的诗人，不懂他的诗歌而崇拜他的歌唱，无疑是对自己和偶像的双重亵渎。当我开始用心去听Dylan，才意识到他是真正的英雄，他在20世纪60年代创作的那些歌曲，现在听起来还是一样的犀利充满锋芒，并没有因为配器的简单和时间的磨灭而变得淡薄，反而愈显语言的力量，或者说是诗歌的胜利。

 

    Dylan的重要性更在于他对现代民谣概念的重新演绎。从第二张唱片《the free wheelin’ Bob Dylan》开始，他抛弃了处女作里充斥的那种乡村音乐的慵懒，转而表达自己对社会的看法。正因为Dylan，在最不具民族性的美国，产生了最具现实性的民谣，并直接影响了未来民谣发展的方向。格林威治、嬉皮士、越战、Bob Dylan……

 

    Dylan不仅仅是作为歌手和诗人出现，很多场合他成为了同龄人的代言者，《blowin’in the wind》、《like a rolling stone》这些歌曲听起来更像宣言，这就是民谣的力量，民谣应该具有的力量。永远不可能听Dylan的唱片来打发时间，因为歌声里你只会惭愧并焦虑，看看Dylan，直到50岁他还在写着《political world》这样的歌曲…… 而当Dylan发表《the freewheelin’ bob dylan》之时，他才满二十一岁，想做的只是唱出一个二十一岁青年该有的责任感。

 

 

     Leonard Cohen

 

 

    或者会说故事——作为一个民谣歌手。写小说出身的Cohen代表着另一种形式的民谣，他的歌唱充满叙事性和黑色基调，这一点甚至反过来影响到他自己，声调变得越来越低沉，竟从最初的Dylan式声线变成了布道者一样的喃语，也许这样更适合小说家的身份。

 

    听Cohen唱歌与听Dylan完全是不同的经历。Dylan告诉听者身为公民的权利和义务，他的歌声里我们会找到理想。Cohen却是平淡的述说着一个又一个黑色的故事，即使是关于爱情，也蒙上了一层灰色，这一切，让听者变得世故老成。这就是民谣：从生活中来，到生活中去。

 

    从《the songs of Leonard Cohen》到《I’m your man》再到《the future》，小说因为生活而精彩，生活却没有因为被歌唱而改变。更多的后来者延续了这种风格，没人知道过分的自省会不会导致Tim Buckley、Nick Drake一样早逝的结局。但是我知道善于写小说的Cohen会继续低吟下去——他的故事大多会有个黑色但幽默的结尾。

 

 

     Bonga Kuenda

 

 

    在我的音乐印象里，民谣这个概念更适用于来自拉丁语系殖民地的那些音乐，那里音乐存在于民间，甚至是斗争的一种方式。比如bonga kuenda，来自安哥拉的打击乐手，同时也是一位争取民族独立的战士。

 

    在talking head首脑david byran创办的厂牌luaka bop发行的一张葡语非洲拼盘里，我第一次听到了bonga，一首合着木吉他和打击乐的伤感歌曲。听不懂他唱的什么，却好像能理解他的情绪：充满了对家乡的哀愁。直到得到bonga的唱片《Angola 72》和《Angola 74》我才证实自己直觉的正确。

 

    这是改变了很多事情的歌声，和Dylan的现实主义民谣相比，被赋予了更重要的意义。20世纪50年代，非洲大陆争取独立的高潮此起彼伏，而殖民主义者的种族制度也愈加严格，殖民地的人民没有学习自己民族文化的权利。在那时的安哥拉，音乐甚至是一种地下活动，不屈服的安哥拉音乐家们结合本族语言、森巴节奏以及葡萄牙的Fado、佛得角的morna等风格创作出了属于自己的民谣。歌声把人们聚集在一起，大家在节奏里起舞，在歌唱着对自由和独立的向往同时也就有了共同的信念。

 

    Bonga在60年代被迫离开安哥拉，四处飘流，最后达到法国巴黎，在72年和74年相继发表了这两张唱片，用歌声为祖国独立争取支持，他的另一个身份是安哥拉解放组织的成员。

 

    这一切都有了回报，今天安哥拉的民谣歌手已经可以自由歌唱，调子也由悲伤变得明快。这是斗争中产生的音乐，没有什么比这更值得高兴。到底算不算民谣，倒不重要了。

 

 

    Cesaria Evora

 

 

    Cesaria Evora来自佛得角（Cape Verde），非洲西部大西洋中的一个岛国，以前隶属葡萄牙。Cize是这个国家最著名的Morna歌手，这是一种融合了西非打击乐、葡萄牙Fado民谣和巴西热风的当地群岛风情音乐, 和安哥拉的结合了森巴节奏的战斗性音乐不同，Morna曲风缓慢，如同佛得角四面涌动的波涛，合着深情的曲调一波一波的涌动，Cize也更多是在酒吧里驻唱。Cesaria的嗓音有点像另一位著名的拉丁语系歌手Mercedes Sosa，都有一点沙哑，但是Sosa的风格和她生活的南美一样，带有浓厚的丛林气息，声音经常会在绵绵铺垫后转向高亢，音乐整体宏大，绝不可能想象Mercedes Sosa会在Pub坐唱。 早在60年代，Cize就在荷兰和葡萄牙出版了唱片，难得的是她一直没有离开佛得角，在70年代中期还因为生活困顿一度终止了演唱。直到85年，她才远赴葡萄牙重返演唱事业，88年到92年在巴黎录制了四张唱片，这也给她带来了国际声誉。92年的《Miss Perfumado》里，Cize重新演绎了Bonga在《Angola 74》里唱过的《Sodade》，成为那年热门歌曲，歌声传遍了世界。忧郁的歌声背后，有谁想过这些音乐诞生的不易。民谣，就是这样，不屈不挠在世界每个角落生长。

 

 

    Madredeus

 

 

    我偏执的寻找着民谣和传统的关系，不知不觉在这寻找里就开始周游世界。这一站是衰落的殖民帝国葡萄牙。

 

    Fado是葡萄牙特有的民族音乐形式，这种由女声加吉他等原音乐器伴奏的叙事风格唱，随着殖民者的炮舰和运奴船传遍了非洲及南美，直接影响了后来的各种非洲及南美民间歌谣，包括上面提到的Bonga和Cesaria代表的风格。

 

    Madredeus（圣母合唱团？）是当今葡萄牙最著名的Fado乐团，吉他、手风琴、提琴还有委婉的女声，加上时代的烙印，他们做出了完全不同于以往的Fado，这是充满了城市气息的传统再生。令Madredeus真正享有国际声誉的还是1995年他们为大导演wim wenders的电影《里斯本故事》做的配乐，这也使得他们在拉丁世界大受瞩目的90年唱片《Existir》得以在96年再版。《Existir》是如何延续传统的好例子，Fado不仅是在形式上更是在精髓里于这张唱片中再生。

 

    Madredeus该是在清晨或者迟暮舞蹈的精灵吧，他们在空中俯视里斯本，他们在古老巷子里穿行，他们在圆形剧场里制造回响……

 

    2001年他们发行了新专辑《movimento》，却和这个时代一样不可避免的落入Leonard Cohen黑色预言里，迷失无法自拔。

 

    下一站会是哪里？决不是天国。

 

 

    Tracy Chapman

 

 

    不知道可不可以这样介绍Tracy：上世纪最后一位享有国际声誉的现实主义民谣歌手。生为一个黑人女性，Tracy深深了解美国底层生活的真实现状，那是政府顾及不到也懒得顾及的“地下”社会。第二张唱片《crossroads》里那首《subcity》是Tracy Chapman发自心底的呼喊，如果说第一张同名唱片里Tracy表达了太多的不满，从第二张开始她已经学会了反抗，这一切如此真实，听Tracy的歌，我们不仅仅把目光投向社会更多投向了自己和身边。我们在社会里扮演什么样的角色，到底和社会有怎样的关系？这些都是Tracy创作的视角。

 

    前三张唱片似乎用尽了Tracy的力量，多少也磨平了她的棱角，下一张唱片用了三年时间并且取名《new beginning》。Tracy变得更加悦耳，而我的记忆却滞留在了她的前三张唱片里——属于Tracy的90年代初。

 

 

    现实主义在中国……

 

 

    现在已经很难找到几个象dylan、tracy那样写歌演唱的民谣歌手了，Tim Buckley、Nick Drake这样的早逝的自恋者在今天终于被后来人膜拜。还有所谓死亡民谣，总而言之，现实主义的民谣已经过时了。然而，有一点意外但想一想又确实是那样的情况出现：现实主义民谣在中国发芽了！

 

    小河和万晓利不是中国唱民谣的异数，圈子里有名气更大的民谣歌手，但是出版正式唱片却好像只有他们。很偶然的买到小河的现场唱片《飞得高的鸟不落在跑得快的牛的背上》，小河把情绪发挥的是如此到位，演唱随意，完全不顾后果。万晓利的那张《走过来走过去》还只看到歌词。他们两个人的作品里还是有太多自我放逐，但是他们已经在努力了，音乐形式上更加民间化，他们已经开始试着在歌谣里生存，开始纪录自我以外的东西，关注社会现象。聆听小河的演唱，不会觉得他是在表演，即使在三首无词歌里，也能明显感到他在表达。

 

    这可能是最接近我们生活的民谣，我相信这些只是开始。

 

    这也是我关于民谣最新的记忆。

 

    荒诞的袭来

 

    停止回忆的努力，在回忆中我发现自己已经是一个民谣乐迷了。这一切显得有点荒诞：我只能在唱片里才能证明它们的存在，甚至不能肯定这些歌手是否真有其人，即使离我们最近的小河和万晓利，我也曾以为他们是同一个人。看起来，我自己倒显得不够真实。这是一个机会。在这荒诞里现实主义有了表达的可能，从此一起对抗虚无。

 

    民谣还是非民谣也不重要了，从明天起，打起精神，关心工作，汽车和房子……