The Pursuit of Happyness

（转载，摘录）

There is no y in happiness, There is i.

“我生活的这一部分叫做搭公车”——故事开始 　
　
“我生活的这一部分叫做冒傻气”——发现在自己面试时帮自己照看扫描仪的嘻哈女孩带着仪器跑开而将其追回 　　

“我生活的这一部分现在的这一部分叫做疲于奔命”

“幸福自己会来敲门 生活也能得到解脱” 　　

“我就是这样一种人你向我提问如果我答不上来我就会告诉你‘我不知道’但我保证我清楚该怎样找到答案，我会找到答案的”面试官说“假设有个人不穿着正装就跑过来面试然后我却录用了他，你会怎么评价？”“那他的裤子一定很考究”——面试 　　

父子在篮球场——“别让别人告诉你你成不了才，即使是我也不行。” 　　

“你有梦想的话你就得去保护它” 　　

“那些自己没有成材的人会说你也不能成材” 　　

“我生命中的这个阶段这个很短的阶段叫做幸福”——成为了经纪人

Chris Gardner：You got a dream, you gotta protect it. 　　
克里斯·加德纳：如果你有梦想，就要捍卫它。 　　

Chris Gardner：People can't do something by themselves,they wanna tell you you can not do it. 　　克里斯·加德纳：当人们做不到一些事情的时候，他们就会对你说你也同样不能。 　　

Chris Gardner：You want something. Go get it！ 　　
克里斯·加德纳：有了目标就要全力以赴。 　　

Martin Frohm: What would you say if a man walked in here with no shirt, and I hired him? What would you say? 　　
马丁：如果有个人连衬衫都没穿就跑来参加面试，你会怎么想？

Chris Gardner: He must have had on some really nice pants. 　　
克里斯·加德纳：那他穿的裤子一定十分考究。 　　

There is an I in "happiness",There is no Y in "happiness",It's an I 　　
幸福的幸里面是一个“幸”，不是一个“辛”。或者理解成，Y=Why=为什么，I=我。幸福里面没有为什么，只有我。 　　

I'm the type of person,if you ask me a question, and I don't konw the answer,I'm gonna tell you that I don't konw.But I bet you what: I know how to find the answer, and I'll find the answer,. 　　
我是这样的人，如果你问我一个问题我不知道答案的话，我会直接告诉你“我不知道”。但我向你保证：我知道怎样找到答案，而且我一定会找出答案的。 　　

Don't ever let somebody tell you you can't do something, not even me. 　　
别让别人告诉你你成不了才，即使是我也不行。 　　

You got a dream, you gotta protect it. People can't do something themselves,they wanna tell you you can't do it.If you want something, go get it. Period. 　　
如果你有梦想的话，就要去捍卫它。那些一事无成的人想告诉你你也成不了大器。如果你有理想的话，就要去努力实现。就这样。 　　

You gonna trust me, all right? I trust you. 　　

华尔街不是靠MBA发展起来的，它的发展依靠的是PSD。PSD就是出身贫寒（poor）、天资聪颖（smart）、愿意用勤奋改变自己的命运（desire），我们需要具备这些特点的人，欢迎你。 对很多人来说，幸福是名词；对克里斯而言，幸福却是动词 作者本人白手起家这一极富传奇意味的题材，特别是身边的故事总比那些尘封的所谓经典更能让人备感亲切。相信对于平凡人的平凡事迹的艺术表达能再次闪耀出伟大之光。 我还能清楚地想起克里斯看着自己的妻子说“我们一定会好的”时的目光，想起他一个人默默坐着时的目光，他看着熟睡的儿子时的目光……原来每个父亲都是个人物，他勇敢的时候最为动人。 如果一个电影可以让你感动流泪，如果一个电影可以代表你身上的某种愿望，如果一个电影值得你无数次乐此不疲地拿出来细细品味，如果一个电影可以让你无数次地找到某种似曾相识的感觉……假如我的电脑里只珍藏一部电影的话，我会选择这部父子情深的励志电影——《当幸福来敲门》。 在影片中，最令人心酸的是，克里斯破产后，领着儿子，躲在地铁站那反锁了的卫生间里，孩子疲惫地睡在怀中，他用手捂住孩子的耳朵，用一只脚悄悄地顶住了门，泪水与身体在相伴流浪。父亲的脸上写满了无奈，写满了心酸。敲打在厕所门上的，一定也重重地敲打在父亲的心上，这一刻让人看到了父亲的内心。 幸福需要我们不断追求，需要我们像克里斯那样不停地奔跑，勇敢面对生活中的困苦，不时擦去自己脸上的泪与汗，因为我们还要不断的追求。

剧情介绍

克里斯·加纳（威尔·史密斯）是一个聪明的推销员，他勤奋肯乾努力，却总没办法让家里过上好日子。妻子琳达终究因为不能忍受养家糊口的压力，离开了克里斯，只留下他和5岁的儿子克里斯托夫相依为命。事业失败穷途潦倒，还成为了单亲爸爸，克里斯的银行帐户里甚至只剩下了21块钱，因为没钱付房租，他和儿子不得不被撵出了公寓。

克里斯好不容易得到了在一家声名显赫的股票投资公司实习的机会，然而实习期间没有薪水，90%的人都没有最终成功。但克里斯明白，这是他最后的机会，是通往幸福生活的唯一路途。没有收入、无处容身，克里斯唯一拥有的，就是懂事的儿子无条件的的信任和爱。

他们夜晚无家可归，就睡在收容所、地铁站、公共浴室，一切可以暂且栖身的空地；白天没钱吃饭，就排队领救济，吃着勉强裹腹的食物。生活的穷困让人沮丧无比，但为了儿子的未来，为了自己的信仰，克里斯咬紧牙关，始终坚信：只要今天够努力，幸福明天就会来临！皇天不负苦心人，克里斯最终成为一名成功的投资专家。

幕后：改编自真实传记

美国百万富翁克里斯·加德纳(Chris Gardner)曾经流浪、入狱，但从未放弃实践理想——当一名股票经纪人。他把二十五年的奋斗故事写成书、拍成电影，向世人证明：有志事竟成。

20来岁的加德纳读书不多，任职医疗物资推销员，还要照顾女友和年幼儿子。1981年，他在旧金山一个停车场，看到一名驾着红色法拉利的男人正找车位，他回忆道：“我对他说：‘你可用我的车位，但我要你答两个问题：你做什么工作和怎样做？’”对方自称是股票经纪，月薪达80000美元，比加德纳年薪多一倍。

加德纳于是辞职转行，成功获得证券公司聘请，但还未上班，请他的人被解雇，新工作泡汤了。应征新工作前，他和女友吵架，惊动警员上门调停，加德纳被警方追讨1200美元的违例停车罚款，因为无力还钱，他被判入狱10天。但噩梦还未完，出狱后他发现女友同儿子都消失了，他变得一无所有。几个月后，女友再次现身，但不是想重修旧好，而是她不想带着儿子了。加德纳需要抚养孩子，不能再住单身宿舍，被迫流浪街头……廉价旅馆、公园、火车站厕所、办公室枱底，都成了两父子的栖身之所，一年后他才储够钱拥有自己的小窝。

加德纳努力赚钱，当上股票经纪后，事业一帆风顺。1987年他在芝加哥开设经纪公司做老板，成为百万富翁，近年致力在南非扶贫。他出版了自传，就是《当幸福来敲门》(The Pursuit of Happyness)。

亲子档真情演绎

片中和威尔·史密斯有精彩互动演出的小童星，正是他戏外与《黑客任务》女星--贾达·平齐特所生的儿子杰登·史密斯。由于是和儿子对戏，以顾家出名的威尔·史密斯演来格外真情流露，他成功诠释出一位濒临破产、老婆离家的落魄业务员，如何刻苦耐劳的善尽单亲责任，奋发向上成为股市交易员的励志故事。片中的感人催泪几乎就会让观众招架不住，而史密斯为戏不惜扮丑搞邋遢的牺牲，更是被视为问鼎奥斯卡男主角的黑马。

电影来源真实，故事就是取材美国著名黑人投资专家Chris Gardner的人生经历。

片中的小孩，其实正是威尔·史密斯现实生活中儿子，给喜欢他的影迷带来了很大的看点。

片名中Happyness的拼写错误是别具匠心的，它暗指了片中一个意味深长的场景。影片中，威尔·史密斯看到墙上涂鸦中一个单词拼写错误，他说了这句话：There is no y in happiness, There is i.

影评（转载）

人生的酸甜苦辣都来源于未知。生活往往比电影复杂得多，Chris Gardner的成功只说明了这个世界有更多的人是失败的，因为大多数人的失败，才衬托出某些少数人的成功那么弥足珍贵，那么耀眼。如果满世界都是成功的人，成功两个字给与我们的感动就不会那么多。

多少次山穷水尽，多少次无家可归，最终修成正果。无处可去，睡在厕所里羞愧痛苦的哭泣，教堂门口为了争一个救济床位与流浪汉失态地争吵、在警局关了一夜第二天飞奔去面试还顶着头一天满头装修沾到的油漆、……众多辛酸而坚持不懈的生活细节，在最终被录取的那一刻，化作颤抖得拿不稳本子的手，有多少人不会在这一刻与Chris Gardner一起无声地哭泣？可是我不知道有多少人看到影片会更坚定自己的梦想，会对销售和股票这个行业充满信心。所有的困难，为的是最终那个成功的结果，我要再说上文曾经说过的那句话，有多少人最终会走向成功的呢？资本市场必然是要让大多数人的钱流向少部分人，失败的人比成功的人多是绝对的。“在通往成功的路上，到处都是倒下的地方和倒下的人”每一个决心努力的人都应该有心里准备，变成那个欠朋友14块钱都要赖账的人的可能性要比成为美国著名黑人投资专家Chris Gardner的可能性大得多。找一个愿意同甘共苦的女人不难，而遇到一个愿意一直背负生活重压的女人就很不容易，如果万一你成功了，你可以感激她，你也可能去找小蜜二奶，而你如果失败了，也许她未必能活到最终看到你失败的那一天。 “对数字要敏感，善于交流，仅此而已”很多艰难职业被人几句话概括，生活不仅仅如此，这部电影让我终于能了解到那些蓝图越美好、表面越风光的职业，越容易让好高骛远者趋之若鹜，而实际上，要成功所花费的心力，比那些貌似循规蹈矩的职业要多得多。再次印证那句话“没有无缘无故的爱”，想要暴富，也不可能无缘无故。 最后，我要承认，Will Smith的表演，确实有感动人心的地方。并请允许我，向那些曾努力为自己的理想而奋斗，却并没有获得或暂时没有获得自己理想中幸福的人们致敬。因为无论你努力了多久，每一滴汗水都是真实的。而失败者往往会成为成功者的踏脚石，虽然成功的名额少之又少，可是谁愿意永远做踏脚石呢？就让我们像Chris Gardner一样坚持! 　　

幸福，我们是如此想享受它带来的那片刻温柔。当我们苦苦寻找幸福的时候，或许我们已经错过了许多原本幸福的时刻。当我们费尽千辛万苦获得所谓的幸福时，你才发现幸福原来很简单，简单的让你感受不到它的存在。 什么是幸福？这个问题就如你问什么是宇宙一样。每个人在心中都有自己的幸福标准，只要达到了这个标准，你就是幸福的。别人的幸福不一定是你所想要的，而你自己的幸福未必对别人有用。幸福是自私的，只有自己才能体会那片刻的快感。如果非要给幸福下个定论。我觉得无非有两点：一是和你相爱的人在一起；一是做你最喜欢的事情。 克里斯·加德纳则拥有后一种幸福。作为一个单亲长大的他，在28岁的时候才见到自己的亲生父亲，于是他想让自己的儿子一直都活在自己的保护下。他的梦想是成为一名投资专家。可是，面对生活的困苦，妻子还是离开了他。接着，没有房租的他开始带着儿子过着流浪的生活。一方面他要努力通过没有薪水的6个月实习期；一方面他要卖医疗仪器借此糊口；一方面他要保护好儿子的幼小心灵。当他咬牙坚持住后，他终于成为了一名正式的经济师，这离他的梦想更近了。在那一刻，站在人群中的他激动的不知道如何来表达内心的感受，他飞速的跑到儿子面前和他相拥，眼中的泪花在这一刻则是幸福的泪水。虽然，这对他来说只是一个起步，不过，这确是他的人生转折。 得到幸福的过程是如此的艰难，也正因为艰难，我们才会珍惜。当圣诞节的那天，他和儿子无家可归的流落在车站，他用自己的幽默让儿子得以度过一年中最美好的一天，然后在厕所里相拥着度过他们最漫长的一夜。当他在球场上对儿子说：“如果你有梦想，那么请保护好它。”在那一刻，他都未必能坚持住自己的梦想，但是他却鼓励儿子能够坚信梦想。 儿子是他的最大动力，而梦想让他不至于崩溃。其实，幸福是什么？幸福只是你在实现自己目标后的一种心理反应。这种心理反应带来整个人精神上的振奋，让你又有更强大的精神动力。看着克里斯·加德纳的眼神，我所体会的不是幸福的来源，而是梦想的伟大。我们都有自己的梦想，而有能力的人则把梦想变成现实。这个过程中，虽然会有很多的阻力，但是，我是否应该坚信自己的能力，我是否应该相信自己的目标。社会虽然有很多的不公平，但是既然很多人都能在这个规则下找到自己的人生坐标，那我为什么不能找到自己的幸福。当幸福来敲门的时候，我应该用满怀感激的心来享受我所付出的一切。其实，幸福或许就在身边，而我只是没有发现而已。 找一个爱的人或做喜欢做的事情，好简单的幸福。就是这么简单的幸福却未必都能实现。但是，很容易实现的东西还有价值吗？ 被贫穷包围，每天忙于为生活拼命的父亲。无奈，彷徨，失望，却从来都坚持着“一切都会好起来”，会看到幸福。路继续走，不能后退，往前往前，能做的就只有不停地伸出迈向远方的脚步。 儿子跟着父亲，没有半句怨言，默默着守护。看着别人微笑，自己也微笑了，虽然自己没有一丝快乐。 纵使，他们与别人有着天渊之别，但从不退缩。让我最深刻的要数着段话了。(父亲告诉儿子的一段话)“别让大家跟你说(Don't let somebody tell you ) 你成不了大器(You can't do some) 即使是我也不行(Not even me) 好吗(All right) 你有梦想的话(You get a dream) 你就得保护他(You have to protect it) 那些自己没有成才的人也会说你不能成才 (People can't do some themselves they want to tell you you can't do it) 你要什么的话就努力得到(You want some,go to get it.)" 可能，就是因为这种力量吧，我想。所以他们找到了他们想要的。

这是一部让人看到希望的影片，可能影响你的一生！

作者：三匹狼

　　Chris Gardner真实的故事，感谢威尔史密斯父子精彩的演绎,继续支持你们。

　　人生总有起伏，不可能一帆风顺，在最不如意的境遇时选对目标，坚持下去，未来将会很美好。黎明前的黑暗才是最可怕的，只要能挺过去，过后就是阳光，这是一部让人看到希望的影片，“希望”也许是上天给与人类最美好的事了。

　　片子一开始就能感觉到：Chris 夫妇之间的感情并不融洽，长期穷困的生活让妻子再也无法忍受，为了维持生计，一天经常会干16个钟头，还时不常的要抽出间歇时间照顾家庭，看这样一天天下去，没有任何起色，最起码在Chris身上看不到希望，最终选择了放弃。作为一个男人，对此表示理解。夫妻好比同林鸟，大难临头各自飞嘛！现实生活中有很多这样的例子，当然也有在这时候选择留下来与丈夫共度难关的。要知道两个人的力量维持一个家庭比一个人要大很多，就没那么困难了。假如选择了共度难关能否真正帮Chris获得成功呢？

　　是不是非得把人逼到那份儿上才会有所作为呢？如果引用“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”来理解的话，答案是肯定的，离开是必然的。结论是：压力越大，动力越大。

　　也有说：平生多磨砺，男儿自横行。所以现在正遭遇诸多不如意的朋友们，我们可以换个方式来看：放弃了就一定不会成功，坚持下去，别让任何人看不起你，包括自己，也许你就是下一个成功的人。

　　都说穷人的孩子早当家，这一点从小Chris身上可以看的很清楚：小Chris正是该无忧无虑的时候，却要经常跟着父亲去工作，跟父亲一起为了找个能睡觉的地方而到处奔波，居无定所。受了那么多委屈给爸爸的没有埋怨，只有鼓励。这是常人没有经历过的，也是常人无法做到的。

　　不是谁都能获得成功的。关键是你能否发现你的长处，并应用到合适的工作上。而且，从头再来不是谁都能做到的，因为会放不下，不甘心为了新的目标去放弃眼前的成绩，尽管眼前的成绩也不是那么的令人满意。试问：假如你现在是一名百货行业楼层经理，每天很努力地工作仍不能满足你当前对生活的需要，刚好你看到某个品牌公司的业务员收入很高，生活质量比你好上十倍，这是个新兴的公司，发展的空间很大，但是这个公司的门槛太高，竞争非常激烈，人才的选择近乎苛刻，而且自己的条件并不是最优秀的，但是在跑业务拉关系方面你有一定的天份，你愿意放下以前工作的经验，付出比别人更多的努力，从头开始，冒着万一失败了两手空空的风险，追求更高的生活质量，去实现你的价值吗？你真的能做到吗？所以：能从别人的成功中找到自己的目标，放下以前的成绩，从零开始竭尽全力去奋斗，相信别人能做到的我也能做到，这一点并不容易。如果能做到，我相信一定会成功。找到自己的长处，用在适合的地方，放下也是一种解脱。

　　这是一部意义深刻的影片，可能会改变你对生活和事业的看法，可能会影响到你的一生！

　　工作不开心、不满足的时候是否应该停下来想一想：这份工作真的适合我吗？有没有什么工作和事业能更充分的显示我的长处，发挥我更大的作用呢？一旦做出了新的选择，请告诉自己：不抛弃，不放弃，坚持到底就是胜利！要用比别人更多的付出换来自己目标价值的实现，追求属于自己的幸福！做好充分的心理准备：万事开头难，会遇到各种各样的困难，也会有各种各样的结果，设想一切可能失败的原因，找出应对的方法，成功就会更近一些。最后鼓励自己，乐观的出发：毕竟我比当年的Chris条件好很多。

　　最后赋诗一首，是我对生活的一点儿感叹，希望能唤起您的一点点共鸣！

　　为了生活我们付出很多，

　　生活也曾给与许多收获，

　　生活是曾经的波澜壮阔，

　　生活也经历着起起落落，

　　生活有太多的阴差阳错，

   生活等我们努力去开拓！

坚强的人：困难目前顶住了压力，不再有情绪化的抱怨。

美国劳工部2日公布的数据显示，6月份，美国非农业部门就业岗位减少46.7万个，失业率从5月份的9.4%升至9.5%，达到近26年来的最高点。全美国国失业人口总数升至1470万。

人生路上可能会面对许许多多的困难，但要做到永不言败。
你需要一份坚强，只有这份坚强，才能让你正视自己面对的困难。
你需要一份勇敢，只有这份勇敢，才不会让困难在你内心留下阴影。
你还需要一份信心，只有这份信心才能支撑你去面对更大的困难。

一切都会过去的！（不管在你失败或者成功的时候）生活，就是理解。生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视将来。生活，就是自己身上有一架天平，在那上面衡量善与恶。生活，就是有正义感、有真理、有理智，就是始终不渝、诚实不欺、表里如一、心智纯正，并且对权利与义务同等重视。生活，就是知道自己的价值，自己所能做到的与自己所应该做到的。生活，就是理智。 ——雨 果

当生活像一首歌那样轻快流畅时,笑颜常开乃易事；而在一切事都不妙时仍能微笑的人,才活得有价值。 ——威尔科克斯【德】

阳光和鲜花在达观的微笑里，凄凉与痛苦在悲观的叹息中。
生活就是面对真实的微笑,就是越过障碍注视将来. --雨果
只用微笑说话的人,才能担当重任.--西谚
面对光明,阴影就在我们身后--海伦凯勒
微笑乃是具有多重意义的语言。--施皮特勒

微笑
微笑一下并不费力，但它却产生无穷的魅力
受贿者成为富有，施与者并不变穷
它转瞬即逝，却往往留下永久的回忆
富者虽富，却无人肯抛弃
穷者虽穷，却无人不能施予
它带来家庭之乐，又是友谊绝妙的表示
它可使疲劳者解乏，又可给绝望者以勇气
如果偶尔遇到某个人，没有给你应得的微笑
那么将你的微笑慷慨地给予他吧
因为没有任何人比那不能施予别人微笑的人更需要他

为了一个全新的开始，布赖恩·古特里克(Brian Gutrick)已长途跋涉1200英里，并付出了1.2万美元。这名新婚不久的建筑工人希望找到一份前景更好、也更为稳定的工作，所以他申请了学生贷款，离开弗吉尼亚州前往阿拉巴马州一所职业学校学习采暖、通风与空调专业(heating, ventilation and air conditioning, H-vac)。

　　2007年，布赖恩以全班前几名的成绩完成了H-vac课程，但此时美国经济已开始步履蹒跚。布赖恩还没来得及找到立足之处，美国便已陷入上世纪30年代大萧条(Great Depression)以来最严重的经济衰退。

　　“我踏破了无数门槛，寄出了至少500份简历，还是杳无音讯，”32岁的布赖恩还没有找到一份H-vac领域的工作。“我有三个孩子和老婆要养活，我必须干点什么。”

　　他依然坚持不懈地努力，去参加面试时总是穿西装打领带——“只是为了找一份H-vac工作，有些人穿着脏兮兮的靴子就去了！”——还带上自己的成绩证明和资格证书。但他毫无进展，而且并不是唯一有此遭遇的人。自从他离开职业学校，有720万美国人失业，全国失业人口总数升至1470万。目前美国的失业率为9.5%，而且几乎肯定会在年内达到两位数。

　　这个全球第一大经济体的劳动力市场所遭受的冲击，让许多人毫无准备。2007年时，美国的失业率还是经合组织(OECD)成员国中较低的，但如今已成为失业率最高的国家之一，仅次于西班牙、爱尔兰、匈牙利和斯洛伐克。

　　这凸显出美国社会保障网络的脆弱性，经济灾难也有可能引发社会危机。失去工作的人，也将失去医疗保险和自己的房屋。衰退开始以来，依赖政府食物券生活的人数已增加了620万人，而如今九分之一的美国人靠食物券过活，接近历史最高纪录。

　　究竟出了什么问题？

　　2007年时，美国的劳动力唾手可得，解雇起来也很方便，美国对此颇为得意。与其它国家相比，美国更快地适应了制造业向亚洲的转移，布赖恩这样的工人愉快地换了一个又一个工作，寻求改善生活的机会。虽然欧洲大陆近10年来成功创造了大量就业机会，但不愿意妥协的工人，以及较高的结构性失业率，仍是其劳动力市场的特点。

　　“或许（我们）能为充分利用全球变化做最佳准备，正是因为我们擅于调整，”奥斯登·古尔斯比(Austan Goolsbee) 2007年在《纽约时报》(The New York Times)上写道，当时身为经济学家的他，如今是巴拉克·奥巴马总统(Barack Obama)经济顾问委员会成员之一。“世界经济或许给你所在的行业造成了困难，但你需要看看好的一面：幸亏你不是法国人。”

　　而今，身为法国人或许不那么糟糕。据经合组织报告，法国的失业率（虽然已经很高）自2007年以来仅上升了一个百分点，至9.7%。而德国的失业率则从8.4%降至7.7%。

　　“美国劳动力市场的弹性格外突出，（这）在正常时期是一个巨大优势，”曾在比尔·克林顿(Bill Clinton)政府担任劳工部长的罗伯特·赖克(Robert Reich)表示。“当你遭遇这种规模的经济衰退时，同样的弹性可能就会非常不利。”随着需求下降，大西洋两岸的企业纷纷削减成本，但在美国，企业拥有所谓的“随意”(at will)权利，可以在任何时候、以任何理由解雇员工。

　　去年，当恐慌在美国大地蔓延，企业便动用了上述权利进行裁员，因为员工薪酬占大多数公司成本的70%左右。经济学家眼睁睁看着失业人口不断攀升，惊恐万分：10月份为38万，11月份为59.7万，12月份则到了68.1万。

　　与欧洲失业者不同，许多美国失业者发现自己失去收入后，找不到其它来源替代。政府提供的失业保险约为个人工资收入的三分之一，但通常要求你上一份工作为全职工作，且工作时间至少为一年。布赖恩总结道，有一半以上的失业者最终都不符合这个要求。

　　“保障网络……已经过时，”赖克表示。“这不仅让人们感到意外，更让他们感到痛苦。”失业保险制度于1935年制定，当时大多数失业者都全职工作了多年。“如今许多失业者仅工作了6个月到一年的时间，或者从事兼职工作，或者是独立承包人或自由职业者。”

　　斯特林·泰勒(Sterling Taylor)就是一位自由职业者——有活干的时候，就去干干建筑工作，在这里干几天，在那里干几天。在住宅市场繁荣时期，这算得上是份全职工作。“我记得大约两年前，你按照广告去应聘，就能得到工作，什么问题也没问，你就被录用了，”他言语中流露出怀念之情。“现在？没戏，太可笑了。不会再有这种事了。”

　　最近，这名42岁的建筑工人一个星期勉强能有两天有活干。有一大群和他一样的人没有被计入失业率统计。按照统计学家的说法，他“因经济原因兼职”工作——他每周工作时间不到34个小时，因为找不到更长时间的工作。

　　过去一年，与泰勒处境相同的人已经从440万增加到900万，翻了一倍还多，占劳动力市场总人数的5.8%——这是有记录以来的最高水平。其中不仅包括临时工和自由职业者；许多大型企业为了削减成本，也缩减了工作时间。因此，这个曾以工作时间长而闻名的国家，如今每周平均工作时间仅为33小时，为历史最低水平。

　　对于那些刚刚从大中院校毕业、初闯劳动力市场的学生而言，形势极其艰难。23岁的梅利莎·麦克拉姆(Melissa McCrumb)今年夏天从弗吉尼亚大学(University of Virginia)毕业，现在她在餐馆当服务员，每小时挣2美元外加小费。餐馆老板为了把请厨师的钱省下，每周有4到5天亲自下厨。

　　麦克拉姆并不介意当一段时间的服务员，这期间她可以决定自己想要什么样的生活，但是时间十分紧迫。到12月份，她就必须开始偿还4万美元的学生贷款了。

　　“我真的很担心：到12月份时，我能找到工作吗？我的许多朋友都找不到工作，”她说。其中一些人报考了硕士课程，“只是为了等待时机”，而另一些则搬回家与父母同住。所有人都在重新考虑自己愿意从事什么样的工作，他们也没有有资格领取失业保险，因为他们从未有过全职工作。

　　“我好多朋友现在什么工作都去应聘。我想再过5年，每个人的价值都会得到重新评估，但眼下而言，似乎我们不能过于挑剔。”

　　像麦克拉姆这样的学生大量涌入劳动力市场，推动20-24岁人群的失业率突破15%。他们的加入也使上几代人的日子更不好过。

　　萨布里娜·约翰逊(Sabrina Johnson)为照顾母亲而辞职之前，是一家折扣零售店的经理助理。现在53岁的她每天奔波于各商场之间寻找工作，却发现自己要和年轻人竞争。

　　“雇两个年轻人都要比雇我更省钱，因为他们愿意接受每小时6、7美元的工资，”她表示。她也没有失业保险和医疗保险。“你只能一点点地把积蓄花完，希望最终能渡过难关。”

　　由于人们缩减开支，对社区也产生了相当严重的冲击，导致经济进一步衰退。

　　布赖恩、斯特林、梅利莎和萨布里娜都生活在夏洛茨威尔(Charlottesville)，这是弗吉尼亚州一个人口约4万人的小镇，四周环山，绿树成荫。名义上，似乎这个小镇经历的经济衰退并不太严重。在弗吉尼亚大学这台经济引擎的绝缘作用下，本可能增加一倍的失业率依然维持在6%。

　　但数字并没有反映出故事的全貌。镇长戴夫·诺里斯(Dave Norris)坐在室外公共游泳池旁的太阳伞下，向我描绘了一幅更加严峻的画面。

　　夏洛茨威尔的住房成本和工资之间一直存在着明显的差异，因为大量学生和教职员工的存在，推高了租金和房价。美国人的住房开支平均为收入的三分之一左右，而在夏洛茨威尔，这一比率更接近40%到50%。

　　因此，当人们纷纷失业时，许多人很快便发现自己无力支付租金或抵押贷款了。“有很多家庭和个人很快就要无家可归了，”诺里斯表示。“我们看到，许多人压根没想过……自己会无家可归……但他们一旦失去工作，便进入了一个恶性循环，转眼间便发现自己只能住在汽车里了。然后他们的车又被收回。”

　　该镇努力保证无家可归的孩子可以住在学校里，并负担把他们送到学校的费用。“我们甚至会派出租车去收容所接人，”诺里斯表示。

　　慈善机构和教堂也在努力帮助单薄的政府保障网络下的漏网之民。当地的粮食储备库面临前所未有的需求，而希望获得资助、以支付日常水电开支的请求，如雪片般飞向教堂。

　　“虽然我们这里市政部门力量非常雄厚，教堂也积极参与伸出援手，但还是不够，”诺里斯表示。

　　尽管如此，迄今为止美国人在困难面前表现得相当坚毅：萨布里娜将继续申领求职报名表；梅利莎还是很高兴自己有工作可做；斯特林则相信，一切都会好起来的。

　　与此同时，布赖恩·古特里克打算去当实习生，这样总有一天，他的资历会优秀到让人难以拒绝。

　　“我们都是很经得起挫折的人，”诺里斯表示。在他身后，孩子们正在游泳池里玩耍，水花四溅，笑声不断。“我们没有向绝望屈服。至少现在没有。”

美国人的个人收入要交多少税？

乔磊

在我的博文中曾多次介绍美国不同阶层的收入情况，许多朋友提出美国人一年的收入到底要交多少税的问题。因美国的税法非常的复杂，此文只谈一下工薪阶层收入每年缴纳联邦政府个人收入所得税的基本情况。

不论你如何恨“山姆大叔”每年都要你交税，但现实是只要你有工作有收入就要交税。美国法律对逃税漏税处罚很重，而且追朔期很长，一旦上了国税局的黑名单，查出偷税漏税，那日子绝对不好过。

我们先看一下2009年美国个人收入所得税的税率情况。
税率     个人单独报税          夫妻合报               一家之主报税
10%      $8,350以下            $16,700以下            $11,950以下
15%      $8,351– $33,950      $16,701 – $67,900     $11,951 – $45,500
25%      $33,951 – $82,250    $67,901 – $137,050    $45,501 – $117,450
28%      $82,251 – $171,550   $137,051 – $208,850   $117,451 – $190,200
33%      $171,551 – $372,950  $208,851 – $372,950   $190,201 - $372,950 
35%      $372,951以上          $372,951以上           $372,951以上

美国个人收入所得税是累进税制，按6个等级累进计算。下面看具体的实例，一个人在2009年可报税收入（总收入扣除各种减项后的收入）为1万美元，8350美元按10%税率应缴税835美元，1650美元按15%的税率应缴247.5美元,合计交税额为1082.5美元。

美国的个人收入所得税不是一个人挣多少钱，就按收入金额来报税。每一个报税人或是家庭在每年报税时都会有各种减项，这样会降低收入报税的基数，也算是政府从税收上尽量使纳税更加合理的一种方式。

美国的税法每年都有改动，对标准减项和其他能够作减项的内容作调整。纳税人报税时有各种减免金额，最基本的是免税额和标准减项。2009年一个家庭夫妻联合报税的标准减项为1万1340美元，夫妻分别报税每个人的标准减项5700美元，一家之主的标准减项为8350美元。65岁以上或是眼睛失明的纳税人再增加1100美元的标准减项。除此之外，家庭中每一个人有3650美元的免税额。纳税人可依据个人情况选择标准减项或是分类减项来报税。

下面我们看一下一个年收入4万美元的单身男人一年要交纳多少联邦个人收入所得税。4万美元收入减去5700美元的标准减项，再减去3650美元的免税额，如果没有其他可以作为减项的内容，他的纳税收入为3万零650美元。8350美元按10%税率，要交835美元税，2万2300美元按15%税率，要交3345美元的税，合计交税金额为4180美元。如果仅按4万美元收入的税率看，该人的收入税率应为25%，但经过免税额和标准减项加上累进税率，一个年收入4万美元的纳税人，他实际交纳的联邦个人所得税占收入的10.45%。

与此同时，工薪阶层还要付社会保险税，其中社会安全金税为6.2%，医疗保险税为1.45%。一个年收入4万美元的人每年的社会安全金税2480美元，医疗保险税为580美元，合计为3060美元，占收入的7.65%。这样年收入4万美元的人，每年缴纳联邦个人所得税和社会安全金税、医疗保险税总额为7240美元，占总收入的18.10%。当然社会安全金税、医疗保险税的缴纳主要是为了退休后的福利，到了规定的年龄后，纳税人可以每月领取1000多美元的社会安全金及享受政府提供的医疗保险。

假如一个单身纳税人的年收入是91600美元，扣除9350美元的免税额和标准减项，可报税收入是8万2250美元，他每年应缴纳的联邦个人收入所得税是1万6750美元，他实际缴纳的联邦个人所得税占收入的18.2%。每年的社会安全金税5679美元，医疗保险税为1328美元，合计为7007美元，加上个人收入所得税，每年缴纳给联邦的税金为2万3757美元，占收入的25.9%。

标准减项和免税额对低收入、人口多的家庭最为有利，美国的穷人不怕挣得少、而怕孩子少，孩子越多，免税金额就越多，最后七扣八扣连个人所得税也免得交了。如果一个家庭年收入是6万美元，家中有4口人，夫妻的标准减项额是1万1340美元，父母加两个孩子4个人的免税额是1万4600美元，合计免税额为2万5940美元。仅靠标准减项和人头的免税额，一个年收入6万的家庭，43%的收入就不用交税了。如果没有其他的减税项目，可征税的收入为3万4060美元，然后按此收入以累进税率缴纳个人收入所得税。

除了标准减项外，一个家庭在报税时还有其他的减项。最常见的减项是房地产税，美国各地房地产税在住宅价值的2%至3%不等，一座价值40万美元的住宅每年房地产税案3%计算为1万2000美元，在报税是可以作为减项，但租房的每月租金不能作为减项。家长为子女教育上的投资也可以作为减项，但对于哪种教育投资可作为减项有具体的规定，常见的教育投资减项为大学学费贷款利息、大学学费等。赠送礼品也是减项之一，每年赠送礼品免税额不能超过1万3000美元。退休基金也可作为减项，50岁以下的纳税人退休基金减项不超过5000美元，50岁以上的纳税人退休基金减项不超过6000美元。这些减项都有具体的要求，计算起来比较复杂，在此不做更多介绍。

除了联邦个人收入所得税，美国各州对个人所得税收取的比例不同，有的州干脆没有个人收入所得税。加州的个人收入所得税征收分7个税率，即1.25%、2.25%、4.25% 、6.25%、8.25% 9.55%、10.55%。对于一个居住在家州年收入超过37万2951美元以上的高收入家庭而言，联邦个人收入所得税加上加州个人收入所得税，交纳的收入税最高不超过收入的45.55%。

美国国会预算办公室(Congressional Budget Office)周一更新了美国人的实际所得税率估算值，纳入了2006年的数据，这是可获得的最新数据。这项分析涵盖了所有形式的联邦税项，并概要地展示了位于不同收入区间的美国人实际上支付的联邦税费是多少。以下为部分重点内容：2006年整体实际联邦税率（即联邦税费占家庭收入的百分比）为20.7%。其中比重最大的个人所得税占家庭收入的9.1%。第二大税收来源工资税的实际税率为7.5%。公司所得税和消费税所占比重较小，实际税率分别为3.4%和0.7%。整体联邦税收系统实行累进制：实际税率通常都随收入增长而提高。全美收入最低的五分之一家庭支付的联邦税费占收入的4.3%，收入居中的五分之一家庭税负为收入的14.2%，而收入最高的五分之一家庭税负为25.8%。最高收入阶层的平均税率继续上涨，1%的最高收入家庭的实际税率为31.2%。高收入人群所支付的联邦税负不成比例，原因是他们的税前收入不成比例，而实际税率会随收入增长。2006年，收入最高的五分之一阶层的税前收入占全国的55.7%，支付的联邦税费为全国的69.3%，而收入最高的1%家庭收入占全国18.8%，却支付了28.3%的税费。其他所有阶层支付的联邦税费比例都低于其收入所占比例。收入最低的五分之一家庭收入占总收入的3.9%，支付的税费仅占0.8%，收入中等的五分之一家庭收入与税费所占比例分别为13.2%和9.1%。2006年的实际税率仅比2005年的水平有所变化。这两年的税法并无重大变化，收入分配的变化也不足以导致实际税率出现重大波动。（顾萍）

美国人究竟要交多少个人所得税？

范玉书 Xiao
 
在《漫谈美国人的工资及购买力》的博文中，有关的收入估计都是指税前收入。其实，牵涉到民众购买力的真正因素应该是税后收入，即交完税你还有多少钱可以花？所以，接下来就谈谈美国的个人所得税。

美国的联邦税表是我见过的最复杂的税表，也就是说美国的联邦税法是我所知道的最繁琐的税法。税法如何之繁？以2009 年的1040税表为例，该表共有76个栏目需要填写，而解释这个税表的说明书，共有175页。根据”税法教育基金会”（Tax education Foundation）的统计，用来说明国税局税法规则（code）的文字，2005年达到128万多字，用来说明税法规定（regulations）的文字，则多达近580万。2005年平均每人用在填写税表上的时间是9.4小时。记得有一年我用了将近两个月的时间，每天花一两个小时填税表，才将税表填完（那一年我的股票交易异常频繁，填写股票交易附加税表花费了大部分时间）。难怪许多人要说，过了4月15日才算真正解脱了。寄出税表后一身轻的心情，没有亲身体验的人是无法体会的。当然，现在有许多报税软件以及税务师可以帮助人们报税，从而省了不少时间，但税法不变，税法的复杂程度还是一样的，只不过肥了发明报税软件的公司和税务师而已。

我读到的涉及美国个人所得税的中文文章，作者基本上没有弄明白美国个人所得税的架构，我想这些作者绝大部分没有在美国填过个人税表，所具有的美国税法知识，都是从书本上找来的。当然，美国税法复杂难懂也是重要的原因，不要说外国人，许多美国人自己都看不懂税表。我们最常见的说法是美国的个人所得税税率是收入的10%到35%。的确，如果你从国税局（Internal Revenue Service，IRS）的网站上查阅有关税率，可以查到2009年的联邦税率如下：

以单身人士来说：

收入$0 - $8,350，税率10%；

收入$8,351- $33,950，税率15%；

收入$33,951 - $82,250，税率25%；

收入$82,251 - $171,550，税率28%；

收入$171,551 - $372,950，税率33%；

收入$372,951以上，税率35%。

夫妻合并交税：

收入$0 - $16,700，税率10%；

收入$16,701 - $67,900，税率15%；

收入$67,901 - $137,050，税率25%；

收入$137,051 - $208,850，税率28%；

收入$208,851 - $372,950，税率33%；

收入$372,951以上，税率35%。

如果你看上述税率，便轻率地得出结论说，美国单身人士收入不到8350元或夫妻俩人收入不到16700元的要缴10%的税的话，就错了。事实上，一个单身人士收入如果低于9350元或夫妻俩人收入低于18700元可以不用交一分钱的税。我这样说岂非与国税局白纸黑字的规定不符？非也。

首先要说明的是，美国的税法既然很复杂，便不是几篇博文说得全的，我只选最基本而不太复杂的来谈。其它的，就交给税务专家了。

在美国，每年的4月15日是上一年度交税的截止日，如果这一天正好是周六，那就推迟到4月17日（周一）；如果是周日，那就推迟到4月16日（周一）。交税分为两大部分：联邦税及州税。由于州税是根据各州法律制定的，每个州不同，所以略而不论。

联邦税表全称为”美国个人所得税”（U.S. Individual Income Tax Return）又称为1040表（1040Form），这个税表是所有有收入的成年人都必须填写的。当然可以夫妻子女同填一表，也可以每个人分开填，选择合并填表还是分开填表，其中涉及交税多少，选择并不简单。

让我们先从最简单的说起。根据税法规定，每一个报税的人都有基本的免税收入额，超过这个免税收入的部分，才开始收税。而免税收入的计算方法，主要分成不同的两类：第一类是标准扣除额（Standard Deduction），第二类是递减扣除额（Itemized Deduction），报税者只可在两者中选择一种，不能同时并用。由于第二种方法比较复杂，这里只介绍第一种方法（据国税局估计，约三分之二的美国纳税人选择第一种免税方法）。

2009年的的标准扣除额是单身每人5700元，夫妻11400元；此外再加上免除额（Exemptions）每人3650元。也就是说，如果一个单身人士，只要收入不超过9350元（5700元+3650元），采用标准扣除额方法填表的话，是不用交税的。而夫妻俩人收入不超过18700元（11400元+3650元x2）也是不用交税的。

许多讨论美国个人所得税的文章，常常忽略了这部分减免，一谈起美国的税率，就说10%，35%等，其实，在减免范围内的收入，是不需要交税的。

那么，是不是说，一个单身人士按标准扣除额交税，只要收入超过9350元或夫妻收入超过18700元就需要交税了呢？ 非也。这里还有两个很重要的税法上的收入概念需要分清：一个是”总收入”（ Total Income），一个是”调整后收入”（Adjusted Gross Income，AGI）。所谓”总收入”，包括工资收入、利息红利收入、 投资赢利收入、经营收入、出租收入等所有的收入。而”调整后收入”，则是从”所有收入”中扣除经商开销、健保开销、搬家开销、退休账户存入款（2009年每人可存5000元，50岁以上6000元）等后的余额。一个单身人士的所有收入虽然超过9350元，但只要他调整后的收入不到9350元，那他还是不必交税的，其余类推。

“总收入”去除各种开销等于”调整后收入”，”调整后收入”去除减免税的部分，才是真正需要纳税的钱，称为”应纳税收入”（Taxable Income）。

行文至此，我想读者最需要注意的，便是”调整后收入” 与”应纳税收入” 这两个概念了，而外国人对美国联邦税法的最大误解也在这里，他们没有注意到国税局所列出的税率，其实指的是”应纳税收入”，将”应纳税收入”与一般意义上的收入混为一谈，不知道”应纳税收入” 是税法的一个基本架构，或者说是政府对收入较低的民众的保护，使收入在一定基线以下的民众可以不必交税或交很少的税。我个人以为这是美国社会较为稳定的一个基础，不知道这样的基础，谈不上对美国社会的了解。

税法中，影响”调整后收入”的重要因素之一，是退休账户存款。政府为了鼓励民众存款，特别设立个人退休账户 (IndividualRetirement Account, 简称IRA)，规定每年可以向退休账户存入一定数额的钱，而这部分存入的钱，是可以免交当年所得税的。

　　2009年的存入额，50岁以下的最多可以存5000元，50岁以上的可以存6000元。

　　假定一个单身，30岁，收入3万元，减去免税的9350元外，再减去存入退休账户的5000元，则余下15650元。这部分才是计算纳税的真正基础。现在，可以用国税局的税率对15650元来计税了。根据规定，在需要交税的 15650元中，8350元适用10%的税率。交税835元;另外一部分7300元(15650-8350)适用15%的税率，交税1095元，两者合计为1930元。也就是说，这位收入30000元的单身人士，用最简单的计算法所交的税，一共是1930元。或者说，是他收入的6.43%。

　　再以夫妻合计收入九万美元，有两个小孩的四口之家为例，看看交税的具体情况。收入90000，减去免税的26000元(夫妻11400+每人 3650×4)，再减去存入退休账户的10000元(每人5000)，余下的54000元为纳税收入。其中，16700元交10%的税，1670元;余下的37300元交15%的税，5595元，合计7265元。也就是说，这个收入九万的家庭，交的税只有收入的8%。

　　现在明白了吧，如果不知道”应纳税收入”这个概念，只以书本为指南，一定以为这家人交税的税率是25%了。那就大错特错了。而许多美国人，尤其是所谓的中产阶级，也就是上面提到的例子中收入九万的四口之家，常常也以为自己交的是25%的税，大喊税率太重，其实，事实并非如此。

　　那么，是不是说，根据”应纳税收入”计算出的交税额，就是应该交的税了呢? 非也。联邦税法中，还有一个很重要的部分，称为” Credit”，我不知道这个词用在这里如何翻译，这个词指的是当每个纳税人算出交税额之后，可以在此基础上再减税。比方说，上述夫妻应缴7265元的税，但根据规定，他们有条件享有多种” Credit”。例如，他们有一个孩子在大学读书，一年交的学费超过4000元，

　　根据 2009年的规定，他们可以享受2500元的减税。再例如，根据奥巴马政府的振兴经济法案的规定，他们夫妻俩人可以享受800元的”Credit” (Making work pay and government retiree credits)。这两项加起来，他们应缴的税应该是3965元(7265-2500-800)。如果他们还有另外一个孩子也在上大学，缴的学费一年也超过4000元，那他们可以再减去2500元。这样，他们实际缴的税，只有1465元(3965-2500)。这对夫妻年收入九万，实际缴税1465元，他们的税率只有1.6%。简直不能相信。

　　上述的” Credit”，只不过是形形色色的” Credit”中的几种。如果纳税人符合各种” Credit”的条件，那么实际缴纳的税就更少了。

　　里根任内通过重大税法改革

　　行文至此，可以说，美国的联邦税法虽然以复杂闻名，但在发达国家中，却是税率最低的国家之一。其税务原则有几个特点：收入越低，交税比例越小;子女越多，享受的税务优待越多，等于鼓励多生子女;学费可以抵税，有利教育;购买节能产品享受免税优惠，等等。

　　当然，联邦税法的复杂难懂，税法是否公正长期以来成为社会人士批评争议的议题，许多不满税法的人，常以抗税行为对抗政府。

　　前不久德克萨斯州奥斯汀市的一名失业软件工程师因为对国税局不满，驾驶小型飞机撞毁当地国税局办公楼就是一个极端的例子。八十年代以来，政府多次对税法实施改革，可惜的是越改越复杂，争议也越多。里根任内，布什父子任内以及克林顿任内的四次改革(1986,

　　1990, 1993及2001年)影响深远。有关税法改革的研究机构及自发性组织也很多，著名的有Americans for Tax Reform，Americans ForFair Taxation等。

机会+努力+坚强=成功

他是一位负责人的男人，一颗永不放弃的心，他从没有考虑过逃避生活。

看到了一个男人的坚强和勇气。

男人，难人，父亲！
一个可怜的男人，一个无奈的父亲，平常百姓的悲哀，心伤，心碎，上进，责任，共鸣，动力，这是一个父亲的责任，因为就在抱着心爱的孩子的一刹那......

这部影片的励志在于：永远不要把自己置于主人公成功之前的状态，也许成功与否是次要的，人生不是电影，真到了人生的谷底，想咸鱼翻身来部好莱坞式的逆转，概率太低了。告诉你人生的谷底是什么样子，从而知道现在的每一分努力都是值得的。

对白:

打篮球后,老爸 WILL 对儿子的话
Hey , do never let somebody tell you , you can't do something .
Not even me. All right ?

孩子答道: all right, 然后父亲继续说
You've got a dream , you've got to protect it ,
People can't do something themselves , they want to tell you can't do it.

爸爸WILL说自己找了个好工作
You got to trust me ,all right ?
孩子说:I trust you !

DAD,just listen this !
One day a man was drowning in the water ,
then a boat came by and said ,"you need it help ?"
"no thank you ,God will save me "

电影中感人的场景：

1、几乎身无分文的加纳，只为得到一个机会，坐上可能会给他机会的人打的的士，却没有回去的钱，只能选择逃跑，被人追赶时的欲哭无泪、辛酸和无奈。。。

2、满身石灰，衣着落魄赶去面试，说的每一句话都是经典中的经典！

3、无法付房租被房东扫地出门后和儿子躲进地铁卫生间，捂着儿子耳朵，用脚顶住卫生间的门泪流满面的场景。。。

4、为赢得居住，在教堂排队等待施舍的人群里。。。

5、最终被录用，出来后在路上人群中心潮起伏，用力为自己鼓掌的场景。。。

激励人心的好电影。孩子很乖，理解导演的意图。但现实中的孩子更困难些，会生病，而且与大人不配合，无可奈何！！！

俞敏洪：“在绝望中寻找希望，生命终将辉煌。”

我个人提炼的几句话：
一：不能让别人告诉你，你不能做什么！
二：如果你需要想要什么，你就去追求！
三：很难，但我不会放弃！
四：为自己鼓掌，为自己加油！

我们只有学习，改变，创业，才会有出路。

年轻的别看！没结婚的别看！有钱的别看！没有小孩的别看！不在米国的别看！不再低谷的别看！这部电影对年轻人起不到上进励志的作用！对幸福的人起不到珍惜生活的作用！对没结婚的人起不到审视生活的作用！对有钱人起不到关爱他人的作用！对女人起不到权衡男人责任的作用。

Johnson：好片子看了能使你产生思考，感动，流泪。奋斗是人生的主旋律，面对困难，可以流泪，但是更要坚强，片中一段流泪的场面是克里斯抱着儿子在地铁厕所里过夜。听到外面的急促的敲门声，他不能去开，只有默默的流泪，这是穷途末路的无奈。我们想如果这种事落在我们任何人的头上，我们能有有克里斯那样的坚强和乐观吗？还有个场景，就是最后佛卢姆先生把这个每年只收一个的OFFER，录用了克里斯的时候，他又哭了，这是幸福的眼泪，这就是影片升华的地方，幸福，。克里斯靠自己的意志，坚强，乐观或许还要带一点运气赢得了胜利。最后，我的眼眶也湿了。回首过去，展望未来，我们要时刻提醒自己要努力。因为社会是现实的。

学会坚持,一个有上进心的男人一定成功的!

幸福从未离开，只是还没有懂得珍惜．

One day, a man was drowning in the water.

A boat came by and said, “Do you need any help?”

He said, “No, thank you. God will save me.”

Then another boat came by and said, “Do you need any help?”

He said, “No, thank you. God will save me.”

The he drowned in the water to heaven.

He said, “God, why didn’t you save me?”

And God said, “I sent you two big boats!”

值得活在世上的每个人深思，希望每个都能找到自己的幸福

人生不如意的时候，请不要放弃！相信自己，经过自己努力，走出困境的人都是幸福的！

（转载）

Chris Gardner：You got a dream, you gotta protect it.

克里斯·加德纳：如果你有梦想，就要守护它。

Chris Gardner：People can't do something by themselves; they wanna tell you you can not do it.

克里斯·加德纳：当人们做不到一些事情的时候，他们就会对你说你也同样不能。

Chris Gardner：You want something. Go get it！

克里斯·加德纳：有了目标就要全力以赴。

Martin Frohm: What would you say if a man walked in here with no shirt, and I hired him? What would you say?

马丁：如果我雇佣了一个没有穿着衬衫走进来的人，你会怎么说?

Chris Gardner: He must have had on some really nice pants.

克里斯·加德纳：他一定穿了一条很考究的裤子。

There is an I in "happiness",There is no Y in "happiness",It's an I

幸福的幸里面是一个“幸”，不是一个“辛”。或者理解成，Y=Why=为什么，I=我。幸福里面没有为什么，只有我。

I'm the type of person,if you ask me a question, and I don't konw the answer,I'm gonna tell you that I don't konw.But I bet you what: I konw how to find the answer, and I'll find the answer,.

我是这样的人，如果你问我一个问题我不知道答案的话，我会直接告诉你“我不知道”。但我向你保证：我知道怎样找到答案，而且我一定会找出答案的。

What would you say if a guy walked in for an interview without a shirt on and I hired him? What would you say?

He must've had on some really nice pants.

如果有个人连衬衫都没穿就跑来参加面试，你会怎么想？如果最后我还雇佣了这个人，你会怎么想？

那他穿的裤子一定十分考究。

Don't ever let somebody tell you you can't do something, not even me.

别让别人告诉你你成不了才，即使是我也不行。

You got a dream, you gotta protect it. People can't do something themselves,they wanna tell you you can't do it.If you want something, go get it. Period.

如果你有梦想的话，就要去捍卫它。那些一事无成的人想告诉你你也成不了大器。如果你有理想的话，就要去努力实现。就这样。

《当幸福来敲门》（The Pursuit of Happiness）

如果你想从事销售或正在从事该行业，请用心观看《当幸福来敲门》，或许你能收获一些诀窍；

如果你还不知道如何做好一位父亲，请细细品味《当幸福来敲门》，相信你一定收益良多；

如果你正处于事业的低谷，请排除杂念、仔细斟酌《当幸福来敲门》，你一定能有所感悟；

如果你一事无成，把握不住人生的方向，请务必告诉我，我会推荐你看《当幸福来敲门》！

好吧，让我们从头开始！

一、故事梗概：

该片取材真实故事。历史背景是1987年的美国。故事的主角就是当今美国黑人投资专家Chris Gardner。威尔·史密斯饰演的克里斯·加德纳生活在社会的底层，工作辛苦，妻子不忍穷苦独自离去，生活贫困潦倒。只有高中学历的他有一个可爱的孩子，大多数的时间他都在疲于奔命，游走于各大医院推销他的医疗器械。偶然的机会得知股票经纪人的工作只要懂得数字和人际关系，凭着他的聪明才智终于获得一个实习机会。但是必须面临更严峻的考验：6个月无薪实习期且20人的实习生中只会留下一人。最终，他靠着惊人的毅力，一边继续推销医疗器械，一边工作，顺利的完成6个月的实习并被公司留下。蓦然回首，他已在“幸福”行列。。。

二、职场拷问

当越来越多的人都在抱怨工作难找，销售工作难做的时候，我们是不是可以从以下镜头找到一些线索：

镜头一、加德纳为了能够争取到教堂的一个临时栖身之所（床位紧张，需提前排队）不得不将别人在9小时做完的时候控制在6小时，为的是在5点前排到床位。他是怎么做到的呢？方法很简单：

1、上班不喝水；

2、电话拿起就不放下。

镜头二、为了争取到股票经纪人的实习机会，他也做了一系列的工作：

1、物色关键人（面试官之一）并建立联系；

2、在公司门口等蹲守、堵他，找到交谈机会；

3、找借口与关键人独处，并留下好印象。

三、人性的拷问

加德纳作为一名从业人员，更是一个5岁孩子的父亲。影片中所呈现的父亲形象，绝不仅仅是高大、无私、不抛弃不放弃的价值元素，更多的是一种积极向上、负责任、敢于与命运抗争的伟大精神。作为生活在底层的加德纳来说这一切，非常不容易，他买不起汽车，每天带着40磅重的骨密度扫描仪游走于各大医院，光体力就是一个挑战，更别说还要看别人的脸色。当长期拖欠房租（妻子未离开前已经近3个月，到他实习期间，前后应该有6-7月左右）被房东扫地出门的时候，他一声不吭带着孩子四处游荡，最后不得不在地铁的卫生间里打地铺过夜。为了让孩子不留下心理阴影，他想出了跟儿子玩躲山洞游戏，巧妙的将扫描仪说成是时光机，看着熟睡的儿子，门外不绝于耳的敲门声，他百感交集，潸然泪下。（这也是加德纳在影片中唯一一次落泪的场景）他在默默回忆他的种种不济：

面对妻子不辞而别，他没哭泣

被房东三番五次催房租，他没哭泣

因为税费扣除了他仅有的600元存款，穷得只剩下21.33元，他没哭泣

乘出租车付不起车费被司机追赶，他没哭泣

因无力支付违章罚款被警察拘留，他没哭泣

甚至，在万般无奈之下靠卖血生存，他也没哭泣。

难道他不想给孩子提供一个良好的生存环境吗？带着孩子到处东奔西走，上不起幼儿园，150元送给别人照管，为了追要借朋友14元钱差点跟别人打架，那也是不得已而为之啊！幸好他所做的一切得到了可爱的克里斯托弗的理解，这也是加德纳能够忍辱负重的精神支柱！

人性的光辉再一次在加德纳的身上闪耀，我们除了歌颂一个负责任的父亲外，不得不提到加德纳5岁的儿子—可爱的克里斯托弗

1、如关于probable和possible区别

当加德纳说可能带他去看橄榄球赛时,克里斯托弗用"really?" "are you sure" "really"想套他爸爸答应去看橄榄球赛.然后他明白了他爸爸根本不可能带他去看时,他有点沮丧,但是他没有怪他爸爸,反而很谅解,他幽默地说probable means we have a good chance . possible means we are not going to the game.

2、一个笑话

克里斯托弗讲给父亲加德纳的一个笑话：一个男子失足落海，他向上帝祷告，祈求帮助，这时一艘大船过来要救他上来，他拒绝说“谢谢，上帝回来救我~”，之后继续祷告，另一艘轮船又过来要救他上岸，他仍然拒绝“谢谢，上帝会来救我~”就这样，男人溺水身亡，到了天堂，他质问上帝，“你不来救我，没有听到我的祷告吗？” 上帝说“我听到了。不是派了两艘大船去救你吗？！”

对于5岁的克里斯托弗，我只写以上两点，个中滋味，自己体会。

三、幸福是什么？

对很多人来说，幸福是名词；对加德纳而言，幸福却是动词。加德纳作为美国生90年代生活在社会底层的人物代表，通过自己的不懈努力和永不放弃的精神，最终获得了成功，改变自己的命运。早些时候听到过国内的一位经营大师说的一句话，至今常拿出来念叨：成功的意义是当你处于人生低谷的时候你的反弹的高度是多少

身边的故事总比那些所谓经典更能让人备感亲切。相信对于平凡人不平凡的事迹的表达能再次闪耀出伟大之光。 我还能清楚地想起加德纳看着自己的妻子说“我们一定会好的”时的目光，想起他一个人默默坐着时的目光，他看着熟睡的儿子时的目光……原来每个父亲都是个人物，他勇敢的时候最为动人。

如果一个电影可以让你感动流泪

如果一个电影能够引起你的深度共鸣

如果一个电影可以代表你身上的某种愿望

如果一个电影值得你无数次乐此不疲地拿出来细细品味，如果一个电影可以让你无数次地找到某种似曾相识的感觉……假如我的电脑里只能珍藏一部电影，我会选择这部父子情深的励志电影——《当幸福来敲门》（The Pursuit of Happiness）

它将告诉你：如何做一个好父亲？如何成就一个真正的男人？

幸福，要自己努力追求。

（转载摘录）

片名不叫当幸福来敲门，英文是pursuit of happiness，出自独立宣言，直白点翻译就是追求幸福，跟敲门没什么关系。

他的两次泪，一次就是他在洗手间的时候一次是他知道自己被录用的时候，电影真的好感人。与孩子在山洞睡觉 为自己鼓掌都特别感人

他哭不是因为恐惧，而是因为他觉的对不起自己最亲爱的人，他感到无力。

如果你一个人在打拼的时候睡在天桥下或洗手间，可以理解为一种磨练，但是让自己的孩子跟自己一起睡在洗手间，那你会不会觉得太对不起自己的孩子了，每次想到这我也和大家一样落泪了，不禁的有种害怕，害怕自己现在的努力给不了将来的孩子一个安稳而舒适的家，怕自己的孩子用贪慕的眼神看着商店那便宜的玩具，而自己又舍不得给他买。

一种很莫名的感伤，真正的幸福是必须建立在一定的物质基础上的，仅靠自己的爱是不够的，想想现在按部就班的工作连房子都买不起，如果靠着租房子结婚的话，和老婆一起打拼是种爱的磨练，对生活的追求，那有了孩子呢，因为一直买不起房子导致孩子迟迟不敢要，等真的买了房子自己都老了，还有多少时间给自己的孩子，还能给孩子多少爱。人生太短暂，人花了太多的时间在寻找自我上，其实人活着真的不是为自己，小时候因为学校考试考了90多分而高兴其实是想让父母高兴，给女朋友的付出是因为想看到女朋友幸福开心的笑容，给朋友雪中送炭是想看到朋友渡过难关的笑容，等以后有了孩子，自己的方向就会完全放到孩子身上，我们平时的努力不就是为了以后能给家人更好的生活吗？

想的太多了，但看完这部电影我对平时的工作少了很多抱怨，原来幸福真的要去追求的。只为了当自己老了在病床上，孩子站在自己身边，能给我说一句：爸，你是我的骄傲。就这一句话我就觉得我这辈子没白活`。

我不知道可能很多人都没有沦落到洗手间那种地步，但那种感觉也许以前某个时候有过，所以那种害怕真的能摧毁人，就是那种你找不到人能帮你走出困境，只有自己才能救自己。

一个能够在困境中重生的火凤凰，内心世界是强大并海纳百川的。

可以说一个男人在社会生活中所能遇到的常见的糟糕的事都被主人公赶上了，但是他从不妥协，从不屈服，以一种永不服输的精神和人格力量征服了他的雇主和上司，最后终获成功。主人公所表现出来的气度、境界完美演绎了一个男人，一个父亲在面对困难、面对危机时的乐观、坚强和从容。

看了剧中Chris Gardner对待孩子的态度时，我才知道什么才是真正伟大的父爱，伟大的父亲。在剧中，无论Chris多么苦闷落魄、多么穷困潦倒，他时时刻刻不忘的都是自己作为父亲的责任，爱儿子甚至到不能忍受和儿子分离哪怕是一晚上的份上。这种爱绝不仅仅局限于丰其衣足其食，更多的是精神层面的东西。比如当听说幼儿园中国老师整天给孩子放电影电视看时表现出的不满，比如即使只能住宿汽车旅馆也不忘记带孩去看球赛和给孩子买篮球，比如任何时候都不在孩子面前流露出畏难情绪和总是鼓励孩子“You have a dream, you got to protect it（如果你有梦想，就要守护它）”。而最令人印象深刻的一幕是由于无钱交房租终于被房东扫地出门、只能流落地铁站台时的情景。Chris作为一个父亲，其高大、睿智的光辉形象在这一刻展现无疑。谁能想到一开始当Chris对儿子指着最后那台骨密度扫描仪，说那个精神病人反复挂在嘴边的“It is a Time Machine"时他是为后面所要做的事情寻找铺垫呢？我看到这部分时十分好奇，还很期待Chris让儿子按完那个按钮后真的会幻化出什么浪漫的场景来，可是我错了。Chris，一个伟大而又聪明绝顶的父亲，只不过是以一种另辟蹊径的方式在让儿子有个栖息之地（厕所）而又不想让孩子从小就活得没有尊严！这还不算，当看到Chris半躺在冰凉的厕所地板上，抱着怀里熟睡的孩子，半夜却传来厕所的敲门声时那种无助的感觉，我禁不住和主人公一起泪流满面！我不知道这是真实的故事还是编剧刻意编造的剧情，但是无论怎样这一幕都深深地震撼了我：第一，上苍真的没有任何理由能对一个伟大的父亲如此无情！一个父亲，一个男人可以不顾尊严、不顾一切，就为了满足瘦小而又疲惫不堪的孩子好好地睡上一觉的愿望。难道这点低得不能在低的愿望也不能满足吗？第二，父爱如山，Chris让我们真正读懂了这句话。无与伦比，高山仰止。影片中Chris落泪一共两次，一次是上面提到的这一幕，另一次就是Chris历经艰辛终于换来属于自己的工作时。两次落泪两种情景，但是两次都让我感慨万千，也禁不住让我开始更深刻地思考对待人生和苦难的态度。人，任何时候都不能失去自己的理想和信念，无论身在何地何方，都不能放弃努力向上的精神。哪怕是行将就木，也不能失去梦想和希望，正如Chris Gardner所说：You have a dream, you got to protect it！You want something. Go get it！共勉！

世界到哪里都是一样的。富人的天堂，穷人的地狱。美国是个吃人的社会?片中政府先是夺走了他的车，而后又夺走了他辛辛苦苦卖来的财产，而后又被警察拘留，最后落魄到睡地铁，睡社会救济站的地步，主角有如此勇气尚且如此，一般人早跳楼自杀了。

加纳和儿子在篮球场里的一个镜头:
You have a dream, you got to protect it.
如果你有梦想，就要守护它。

"People can't do something by themselves; they wanna tell you you can not do it."
【当人们做不到一些事情的时候，他们就会对你说你也同样不能。】
我看到的版本翻译是【那些失败的人会跟你说“你不会成功"】

“谋事在人，成事在天”则是现实。

（转载 ）

很佩服男主角惊人的恒心与耐力，经历这样的环境，一点都不放弃，而且还对自己的儿子那么好！有些人会认为他的成功只是一个梦而已。但是我认为只要有人可以有他这种坚韧不拔的精神，凭谁做任何事情都会成功的！

激励我们，让我们不要放弃，不要对生活失去希望。

阿里巴巴马云：今天很残酷，明天更残酷，后天很美好。但绝大多数人死于明天晚上，看不到后天的太阳。

（转载）摘录

天行健，君子以自强不息！

永远都不畏惧生活的难处!

幸福是一个动词而不是名词。

“如果你有梦想的话，就要去捍卫它。那些一事无成的人想告诉你你也成不了大器。如果你有理想的话，就要去努力实现。就这样。”

当你面对任何事情时，无论结果是什么，只要你开心了，付出了，那就是幸福。

真情，父子 ，贫穷，泪水，成功，幸福。

There is an I in "happiness",There is no Y in "happiness",It's an I

幸福的幸里面是一个“幸”，不是一个“辛”。或者理解成，Y=Why=为什么，I=我。幸福里面没有为什么，只有我。

人都很无奈，贫穷是个很严肃的问题。

美国的文化背景是和我们国家不一样的 独立和自由这两种精神是美国民众贯之以灵魂的东西 美国人骨子里就认为一对男女是因为彼此感到快乐而在一起 如果有了痛苦就应该分开,这不论是男的还是女的都是这样.但中国文化和美国是美国不一样的,夫妻就应该同甘共苦,怎么能够不顾及文化背景来看待这样的事情呢?美国的文化 每个人都为自己而活 并不对其他人负责。

贫穷的生活，爱情是没有根基的。

感触最深的是在收容所里修好的那台“时间机器” 在黑暗中发出的灯光 很好的诠释了希望这个词。

男人本身就是一种责任。

If you hava a dream, you need protect it!
如果你有梦想，你就要捍卫它

如果有个人连衬衫都没穿就跑来参加面试，你会怎么想？如果最后我还雇佣了这个人，你会怎么想？那他穿的裤子一定十分考究。这是一句多么精彩的回答，多么有创造性，让任何人听着都是那么的别具一格！奋斗还是堕落，这是值得思考的问题，面临社会的压力，面临如此困难，真的会产生不同的人生，就是一个选择的念头。但现实不给我们多余的选择的时候，但我没没有时间选择着的时候，一切问题都只有一个，就是想着你的梦，本着你的愿望，努力，坚持，并实现它。我是这样的人，如果你问的问题我不知道答案，我会直接告诉你“我不知道”。但我向你保证：我知道如何寻找答案，而且我一定会找出答案的。这是一种信念一种为了生存产生的想法，消极的时候谁都经历过，谁都有过迷茫的经历。最后能迎接挑战的人都是成功的。哪怕最后没能坚持，但是把真心的想法付诸实际，没有愧对内心。

主人公不屈不挠的精神让我震撼。

YOU CAN , I TRUST YOU !!

打多少电话就意味着有多少机会
有多少机会就意味着有多少客户
有多少客户就意味着有多少钱...

People can't do something by themselves; they wanna tell you you can not do it.
当人们做不到一些事情的时候，他们就会对你说你也同样不能。

U are a good papa...

I trust you!  l trust you!

山，有险峻，也有低谷
我们得面对险峻的砾石
上帝，别让险峻离开
赐予吾翻越的力量
请别挪开足下的绊脚石
指引吾前进的方向
痛苦难以忍受
吾不会，也不曾放弃
只因吾等之间的承诺

1. When The Saints Go Marching In
2. I Know It's A Sin
3. This Masquerade
4. Jesus Children Of America
5. Higher Ground
6. Morning, Morning
7. Young Man's Blues
8. Feeling Alright
9. Lord, don't move that mountain
10.Bridge Over Troubled Water
11.A Father's Way
12.In My Heart
13.Time
14.Soar
15.Ooh Child

上帝的仁慈与悲悯
Lord don’t move that mountain

在格莱德
我们知道那些山代表什么
我们歌颂那些山
上帝 别动那座山
给我力量攀登
请别动那绊脚石
请带领我 绕过它
我的负担 真的很重
看来有点难以忍受
但我不会放弃
不会
因为你答应我
我们会在圣坛相见

Lord, don't move that mountain
Give me strenghth to climb it
Please don't move that stumbling block
But lead me, lord, around
My burdens, they get so heavy
Seems hard to bear
But I won't give up, no, no
Because you promised me
You'd meet me at the altar of prayer

希望和尊严

真正的社会，能把你的所有打个粉碎，包括那可怜的尊严和仅有的希望。

体会到了什么叫贫穷和落魄，什么叫从绝望中找到希望，也明白了价值是要靠自己的努力去创造的~没有免费的午餐，没错！！

这是来自灵魂深处的呐喊！要活的像人一样，寻找尊严！压力、痛苦、不幸是上帝的恩赐，唯有通过对它们的一再体验，才有权利找到自己做人的尊严和那份久违了的幸福感！

幸福不只是一个结果，更是一个过程，追逐的过程也许会更加幸福。

还记得christopher给爸爸讲得那个故事吗？一天，有个人落水了，一条船驶来问，“需要帮忙吗？”“不，谢谢，上帝会来救我的！”又有一条船驶来问，“需要什么帮助吗？”？”“不，谢谢，上帝会来救我的！”最后，这人淹死了，终于见到了上帝，他质问“主啊，你为什么不来救我？”上帝吃惊滴说：“我派了俩条船去救你啊！" 上帝也只救会自救的人！

人一定要靠自己，人不要放弃最后的希望，你放弃了，你的朋友也会放弃的，孤独是很难被打败的，人要学会抱有希望，更要学会忍耐！幸福终会敲上自己的家门。

看到男主角面对那么大的波折，那么大的痛苦，他没有对生活失去希望，他依然为自己的梦想挣扎——不，是奋斗，是坚持不懈地奋斗。我没理由动不动就要放弃，我没有理由对生活失去信心，我更没理由说我不想活在世上了。

它深深的蕴涵着一个想要成功的人必须领悟的道理：以其说幸福就是成功不如说幸福就是在经过自己不断努力而换来了成功的那一刹那。

美国社会就是现实，比中国现实，在中国还可以回去种地。看似美国不错 福利待遇高 但看到这部片子。告诉我们在哪里都一样啊。所以，不管我们在哪个岗位，什么地方，都应该打起精神来奋斗。

尊严，自信，伟大在他身上得到体现。He is a true man.

男人更多的是爱与责任。男人背后的辛酸只有自己明白。我们的父亲，要更多的爱他们。对已作父亲和即将做父亲的，值得我们去思考如何去教育孩子，哪怕是自身最困难的时候。成功的背后凸现的辛酸希望至亲能理解与宽容！

“在生命中最黑暗的时刻，唯一能够帮助你的人就是你自己”。“去寻找发现你绝对喜欢去做的事，让你感到兴奋的事，这些事会让你简直迫不及待地希望早晨的太阳赶快升起，因为你太想去做这些工作。如果你做一件工作仅仅是因为你擅长于此，或者仅仅因为他们给你的报酬优厚，那么你不过是个奴隶。你必须感到快乐才行。”

克里斯·加德纳简介

克里斯·加德纳出身贫寒，从小没有父亲。为了获得更好生活的机会，他加入了美国海军，1980年代早期，他开始在旧金山和他的妻子以及年幼的儿子在一起生活：“那对我来说是世界上最重要的事情。因为我是很多从小没有父亲的小男孩之一。我从小和继父待在一起，他总是喜欢不放过任何一次机会来提醒我说:‘我不是你的父亲，’而且还对我说一些很伤人的话，那是一些孩子们都不应当听到的话语。当我还是一个小男孩的时候我就开始下决心，以后当我长大成人，有了孩子的时候，我的孩子们将会知道他们的父亲是谁。” 　　美国百万富翁克里斯·加德纳(Chris Gardner)曾经流浪、入狱，但从未放弃实践理想——当一名股票经纪人。

个人经历创业经历
20来岁的加德纳读书不多，任职医疗物资推销员，还要照顾女友和年幼儿子。1981年，他在旧金山一个停车场，看到一名驾着红色法拉利的男人正找车位，他回忆道：“我对他说：‘你可用我的车位，但我要你答两个问题：你做什么工作和怎样做？’”对方自称是股票经纪，月薪达80000美元，比加德纳年薪多一倍。加德纳于是辞职转行，成功获得证券公司聘请，但还未上班，请他的人被解雇，新工作泡汤了。应征新工作前，他和女友吵架，惊动警员上门调停，加德纳被警方追讨1200美元的违例停车罚款，因为无力还钱，他被判入狱10天。但噩梦还未完，出狱后他发现女友同儿子都消失了，他变得一无所有。几个月后，女友再次现身，但不是想重修旧好，而是她不想带着儿子了。 “任何可能发生的糟糕事情，一时间居然一古脑儿地都降临在我的身上。我花了10个月的时间，谋求在华尔街寻找一份工作，最终找到了一个人，他说他将会给我提供这样一个机会。我辞去了我的工作一门心思地追求那个工作机会。等我来到华尔街，结果发现向我做出承诺的那个人，在此前的那个星期五被炒了鱿鱼。这样一来，我没了工作，没了收入，带着刚出生不久的小宝贝和妻子。妻子看着我说：‘你这是在做什么？’”加德纳说，那件事发生后不久，他的婚姻解体，他成为一个无家可归的人： “我的前妻带着我的儿子走了。我住进了寄宿公寓。几个月之后，她把儿子带回来交给我。我和我的儿子立刻成为无家可归的人，因为寄宿公寓不允许住进孩子。但是，那是我得到我孩子的一次机会。对我而言，那是世界上最重要的事情。”加德纳需要抚养孩子，不能再住单身宿舍，被迫流浪街头……廉价旅馆、公园、火车站厕所、办公室枱底，都成了两父子的栖身之所，一年后他才储够钱拥有自己的小窝。加德纳努力赚钱，当上股票经纪后，事业一帆风顺。1987年他在芝加哥开设经纪公司做老板，成为百万富翁，近年致力在南非扶贫。

加德纳出版了自传，就是《当幸福来敲门》(The Pursuit of Happiness)。“这本书讲述我的故事，但是它实际上讲述的是我们的故事。这里的‘我们’一词的定义是，每个有十足充分的机会和借口，屈从于一切能够想象到的负面事物的人，他们可能遇到的是酗酒，家庭暴力，虐待孩子，没有文化，心怀恐惧，无可奈何等等，但是所有这些人都决心走另外一条道路，而不是成为他们所处的周围环境会把他们所塑造成的样子。”他说，尽管当一个单亲爸爸充满艰辛和挑战，但是这种境遇也激励他不能自暴自弃：“在大街上生活了一年之后，我们终于找到了一个栖身之所，那个房子没有电，因为我们当时负担不起。我点着蜡烛给我的儿子洗澡。那个时刻，我真的不知道我是否会放弃，崩溃或者哭泣。我当时处于精神意志的最低潮。就在这个时候，我的小男孩站在浴盆里对我说了一句:‘爸爸，你知道吗？你是一个好爸爸。’”尽管没有经验，不认识什么人，也没有一张大学文凭，但是加德纳终于还是在一家经纪公司得到了接受培训的机会。当他通过考试成为一名持有执照的股票经纪人的时候，他知道他将会获得成功。今天，他在芝加哥拥有自己的经纪公司。

克里斯·加德纳家庭情况
今年25岁的小克里斯·加德纳对他的父亲取得成就感到自豪骄傲，而且很高兴其他人现在也会有机会了解到他的故事和经历。他说：“我的爸爸就是我的爸爸，他是一个了不起的人，他是最好的爸爸。” “我只是希望人们知道，有些父亲的确出类拔萃，超出普通的父亲，而我的爸爸毫无疑问是这些优秀父亲当中的一员。”小加德纳对即将上映的影片感到非常兴奋，在这部影片中，著名影星威尔·史密斯和他的儿子贾登·史密斯分别扮演他的父亲和他本人。小加德纳说： “这太令人惊异了，绝对令人意想不到。我曾经飞到旧金山和奥克兰，观看了这部电影正在拍摄的场景。那是一次很好的机会，能够观看到别人在演绎你的生活。那本书基本上是取材于我的父亲从孩提时代到他现在的生活。这部电影的剧情内容则更多地集中在我和我的父亲的生活，也就是从我出生时起，一直到大概他刚刚开始创业起步的头几年。”

克里斯·加德纳自我评价
加德纳表示，他从流浪大街到挺进华尔街的人生旅程使他明白，任何事的发生都自有缘由道理在其中。他说，即使是我们面临的严峻挑战，通常也会使我们受到锤炼，预备获得成功。他说，也许他学到的最重要的一点就是意识到，在生命中最黑暗的时刻，唯一能够帮助你的人就是你自己。“去寻找发现你绝对喜欢去做的事，让你感到兴奋的事，这些事会让你简直迫不及待地希望早晨的太阳赶快升起，因为你太想去做这些工作。如果你做一件工作仅仅是因为你擅长于此，或者仅仅因为他们给你的报酬优厚，那么你不过是个奴隶。你必须感到快乐才行。”

《当幸福来敲门》推荐给每一个在奋斗的人
 
推荐:  (小说《当幸福来敲门》的原著者是：[美]加德纳 著 米拉 译

    当幸福来敲门

     从贫民窟到华尔街的商界传奇

    是什么指引着我走出生命中那段最为黑暗的日子，最后不仅仅侥幸得以生存，而且终获成功，实现自我，因此每当人们问及我这个问题时，我脑海里就会浮现出两幅场景。

    其一是在20世纪80年代初，当时我大概是27岁的样子，那天天气奇热，明晃晃的太阳悬在湾区上空,在旧金山总医院门口，黑压压停了一片车子。我刚走出大楼，迎面而来的耀眼阳光刺得我睁不开眼睛。定睛一看，眼前的一切让我从此改变了对世界的认识。若是换个时间地点，这件事对我的影响也许不至于此，但此时此刻它的发生，使我的生活截然两样，一辆火红惹眼的法拉利308敞篷车在前面的停车场缓缓驶过，显然是在找停车位，我鬼使神差地上前和车主攀谈起来，而那番话却就此改变了我的一生。

    几年前，我刚从海军退役下来，就来到了旧金山。深深吸引我的是在西海岸的那份优厚的研究工作，同时也因此有机会为当时美国一位顶级年轻心脏外科医师效力。对于我这个懵懵懂懂毛头小子而言，刚刚从威斯康星密尔沃基这种小地方走出来，全部资历不过是在北卡罗来纳州做过三年的海军军医而已。旧金山于我几乎是一辈子的终极梦想，因为这里可以说是应有尽有，充满冒险刺激。而对我这种毫无背景的普通百姓来说，只身来到这遍地黄金的大都市，它从一开始就充满了诱惑，这里的山川幽谷，这里的每寸土地都让我无法抗拒。入夜，整个城市更是风情万种，从诺布山到太平洋高地，城市灯火宛如宝石般晶莹璀璨，从高档住宅区到贫困的教会区和田德隆区(也就是我在这里的栖身之地)莫不如此，灯光从金融区的大厦流泻而下，从渔人码头到玛利那区无不在闪烁着温柔的光。

    当然，即便在那时，没过多久，我发现这座城市也有它冷漠的一面，而且，想在这里生存下来造价不菲。高昂的房租、修车费用，在山间穿行停停走走一路交过路费，更别提所有旧金山人都司空见惯的成堆的停车罚单，想在这里落脚绝非易事。但是，所有这些都无法动摇我在这里活下去的决心。再说，困难对我而言并不新鲜，我知道自己该怎么去努力，实际上，在接下来的几年间，正是因为困难和挑战，我才在梦想的道路上走得更远，更具紧迫感，积极实现个人的目标。

    1981年初，我初为人父，在乐不可支的同时，我更觉得要加紧努力。儿子来到世上的头几个月很快就过去了，我自己也奋力向前，拼命工作，但不免也开始心存疑虑，自己选择的这条路是否正确，自己所付出的一切会不会灰飞烟灭?至少，当我在旧金山总医院门口，上前去和法拉利车主搭讪的时候，我就是这么想的。

这次邂逅在我脑海中仿佛生了根，每当我需要回顾那一刻时，当时的场景就会历历在目。我甚至可以看到那辆跑车就在自己面前，仿佛就是在此时此刻，车子缓缓的兜着圈子，我可以清楚听到法拉利强劲有力的马达怠速时的嗡嗡声，那种感觉就像是狮子准备扑向猎物前的喉鸣。我似乎还能听到偶像迈尔·戴维斯的爵士小号在耳畔响起(小时候，我还一度梦想长大后成为戴维斯那样的人物)。其实我们有时确实会有这样的感觉，让我们预感到一些重要事情即将发生。

法拉利通体火红，红得耀眼，红得闪亮，开车的这家伙酷味十足，完全可以与我曾崇拜的爵士音乐家一争高下。他皮肤白净，暗色的头发、胡子刮的干干净净，中等身材，体态匀称，衣着相当考究，很可能是为他度身定制，用料更是上乘。其实他不仅仅是衣着考究这么简单，从着装搭配来看，此人就绝非等闲之辈，领带相当有品位，条纹衬衫，装饰方巾，低调的袖扣和腕表，华丽自在而绝无张扬之感。

“你好啊”，我边打招呼，边凑上前去，挥着手，指向我停车的地方，示意他我要离开了。我这么做是因为法拉利的诱惑难以抗拒?确实，我也是血性男儿，有着七情六欲，但问题似乎并非如此简单。此时此刻，法拉利代表着的正是我所一直或缺的东西–自由自在、浪迹天涯和无尽选择。我接着说到，“你可以停在我的位置上，不过想问你两个问题。”

他意识到我是有条件的，用停车位来换问题的答案。在我活在世上的这27年间，我对知识的魔力还是略知一二的，也知道知识有时就能变成亮闪闪的真金白银。现在机会来了，很有可能我会问出一些绝对内幕消息，所以我亮出自己的绝密武器-打破沙锅问到底，这是我自孩提起就屡试不爽的独门秘笈。

觉得这个提议对两人还都算不错，他耸耸肩，应了下来。

我的问题很简单：“你是以什么为业的?”,再有就是，“怎么才能做到如此成功?”

他不禁乐出了声，第一个问题他答得十分干脆简单“股票经纪人”。但要说清楚第二个问题还真费了番功夫，以至于几周后，我们又见了面，接下来他还给我介绍了华尔街的一些基本情况，这地方对我而言绝对陌生却充满神奇，我当时竟然不知天高地厚的想，自己和他们这些专业人士一样也能在华尔街干出点名堂来，只要能给我个机会。

虽然我在证券方面没有丝毫经验可谈，而且从未接触过这个行当，我在接下来的几个月中，梦寐以求的就是挤入证券市场，而这期间，需要应对的还有更多棘手问题，特别是突然间自己成了单身父亲，还有很多当时无法预见的生活动荡。

此时的旧金山对待无家可归的人群存在着相当矛盾的态度，这已是人所共知。政府称无家可归问题是新出现的城市顽疾。其实不然，这一问题存在已有十年之久，主要是由于精神疾患治疗设施的州拨款大幅缩水，战后大量越南老兵的创伤后压力心理障碍症导致酗酒吸毒，却未得到有效救治，再有就是其实这并不仅只限于老兵，酗酒吸毒在全国各个城市屡见不鲜。1982年那个漫长的寒冬，当政府宣布取消其贫民救助计划，与国内其他地区一样，湾区的经济形势一路走低。这时，找份活干，找间房住，已经日益艰难，倒是天使粉、普斯普剂这类便宜的街边毒品要想搞到则容易得多。

虽然有些商业人士认为无家可归者有碍市容，影响旅游业，遂对此颇有怨言，但如果你有幸在20世纪80年代初去过旧金山，可能还不会感受到那里有着如此深层次的危机。可能会有人告诫你有些地方不要去，说是醉汉、地痞、流浪女、流浪汉、还有些疯疯癫癫的人在那经常出没，在老家明尼苏达密尔沃基把这些人叫做“神经病”。或许你会注意到一些迹象，领取救济食品的人排起了长队，街头行乞的人数多了很多,母亲带着大大小小的孩子挤在窝棚里艰难度日，十几岁的孩子离家出走，在露宿在街边的人蜷缩着身体更像是堆随意丢弃的垃圾，公园长椅上，车辆换乘站里，楼房的门廊下，都可以成为这些人暂时的栖身之地。也许，在你自己的城市里也存在类似于旧金山的这类问题，也许你意识到有更多的工作族正步入无家可归者的行列，他们确实有所收入，但不堪重负，在支付房租和购买食品、药品、衣物等生活所需之间艰难做出选择。也许你会思忖，他们曾是怎样的生活和度日，他们曾怀揣着怎样的梦想，也许你会想到如果生活的支撑一旦化为乌有，任何人都会垮掉；一场飞来横祸足以使人落入困顿，从此过上入不敷出而朝不保夕的生活。

大概无论你对生活的观察多么细致入微，你都不会注意到我的存在。也许会碰巧瞟上一眼，看到我步履匆匆，手推一辆轻便的破烂蓝色儿童推车，这在当时是我唯一的运输工具，装着我世间最珍贵的宝贝——1岁半的俊俏儿子小克里斯多夫，他活蹦乱跳，机灵淘气，还在呀呀学语就已喋喋不休，时不时向我索取食物。你可能做梦也想不到我们爷儿俩已经无家可归。我身着职业装，这行头我总共不过才有两套，另一套就塞在我肩扛的衣物袋里面，还有个袋子里面装着我们值钱家当(杂七杂八几件衣物、卫生用具、还有几本书，没有这些书我就没法活下去)。我一手提把伞，另一只手还要拎着公文包，腋下还要夹上硕大的一包帮宝适纸尿裤，同时还要控制婴儿推车，看上去我们俩就像是去什么地方度周末长假一般。我和儿子经常过夜的地方就是在湾区地铁换乘站，再有就是奥克兰或旧金山机场的候机大厅，还有个更为隐蔽的藏身之处就是我的办公室，我经常刻意加班，下班后就可以在办公桌下的地板上舒展腿脚，当然有时候也要躲进奥克兰捷运车站的公共卫生间暂避风雨。

那个小小的卫生间，虽说没有窗户，但是大小还算合适，放下我们两个还有这些行李都不成问题，再加上马桶和洗手池，足够我们梳洗之用。那里虽然让我感觉到压抑束缚，但是锁上门，与外界隔绝，至少不会有什么猛兽闯进来，也算是上苍赐予的安全所在。这就是我在80年代的生活写照，那时我也处于生活的中转站，连接我的过去和未来，仿佛就是在人生的地铁站。

只要我还坚持朝着前方的梦想前进，梦想自己有朝一日也能开上红色法拉利，我就不让自己倒下。未来会怎样，谁都不知道，纵然会有诸多坎坷和羁绊，但只要我是一直在一步一个脚印奋力向前，所有那些恐惧和羞耻，所有那些对我能力的质疑，都会烟消云散，不复存在。

奋力向前，就是一直激励我的信条，这是世上最伟大的威廉姆斯教士对我的告诫，他是我的挚友和恩师，他对我的善意的帮助不一而足。在旧金山田德隆区的格莱德教堂，就是威廉姆斯教士生活和居住的寓所，他在那里尽心尽责的帮助穷人，并最终为成千上万无家可归的人们提供衣食住所，这里也成为美国第一家穷人旅馆，他已成为众人心中的偶像。在那之后，在湾区无人不知威廉姆斯教士，大家都不同程度受到他思想的鼓舞。他告诉我们要奋力向前，永不放弃，在礼拜日，他的讲道可能会涉及诸多话题，但却有着亘古不变的主题-永不言弃，奋斗不息，这不仅仅只是言谈，而是要身体力行，抑或，不一定总要大踏步前进，积跬步同样也能至千里，只要一直向前。

这些话一次次在我的脑海中回响，一下下敲入我的内心深处，仿佛列车行进时候的咔咔车轮声，又像旧金山街头孩子们玩的轮滑鞋，在街头巷陌间躲闪腾挪时发出的声响，显得铿锵有力，掷地有声。

这些年来，婴儿车的种类也在不断翻新，融入了很多高科技成分，每侧双轮甚至三轮的都有，还有气动式、流线型、加入皮垫、配上遮阳篷不一而足，再加上储物空间，看上去活像个爱斯基摩小屋。但是我在1982年冬天用的那个破烂不堪的蓝色婴儿推车却没有这些新鲜玩艺，但它却经历了旧金山有史以来最为严寒的冬天，小克里斯头顶上只有个简易帐篷为他遮风挡雨，那还是我从干洗店要了块塑料布给他做的。

我步履维艰，尽力前行，因为相信更美好的明天在前方等着我们，而且我还坚信，旧金山总医院门前的那次邂逅就是在为我指明前行的方向。此外，还有件事给我留下了难以磨灭的印象，那是在1970年3月，我刚过完16岁生日不久，那时我还在威斯康星的密尔沃基。

与许多童年时的残破记忆不同，那些记忆由于时间久远，已经变得模糊不清，仿佛老式电影一般，图像不再清晰可见。而这件事却大不相同，仿佛是用胶片高速录制而成，每当我想起来，那每个细节都是真真切切，栩栩如生的浮现在眼前。

这是我年轻时经历的非常动荡的一段时期，也恰逢乱世，越战、民权运动、刺杀暴乱频频，文化方面，音乐、嬉皮士、黑人运动、政治行动主义等等大行其道，所有这些都促成我对自身、对国家和世界形成自己的观点和看法。

在我孩提时代和青少年时代，家里有三个姐妹、我，还有母亲，母亲在我幼时的记忆时断时续，再有就是继父，我们搬过很多次家，地下室、公寓，有时一家人还不得不分开，临时寄宿到亲戚家里，但都不过是在四个街区的范围内活动。最终，我们有幸搬到附近的一所小房子里，境遇算是有所改善。但所谓改善也仅仅是和我们以前的居住条件相比而言，在这里过了5年后，我们才有了自家的电视机。

在这个特殊的时期里，我在电视上倾注了自己全部精力，电视是我快乐的源泉，不仅是要眼巴巴盼着美国NCAA大学篮球四强赛，更重要的是整个客厅都是我的天下，挑台选台随心所欲，如果我愿意，都可以大声的自言自语，自问自答（妈妈也有这个习惯，当别人问起她时，她总是说自己是在自得其乐。）

那天感觉良好的另一个原因是恰好只有妈妈和我在家，即便是她没有坐在我身边陪我看比赛，但她就在屋里屋外忙忙碌碌，比如在一旁的厨房熨衣服之类，现在她正忙乎这些事情，家里只有我们俩让人感到无比轻松惬意，这种时候很少有过，特别是凶巴巴的继父在家时，更不可能。

每到“三月疯狂”，也就是在每年大学篮球赛季的尾声，都让我兴奋不已，也只有这时我才能从沉重的思想包袱下分神出来，得以片刻喘息，此时的我正处于青少年到成年的转型期,如履薄冰。联赛自然异彩纷呈，惊喜不断，灰姑娘一夜成名这类人间悲喜剧竞相上映。从全国64支顶级球队中选出32强，即而产生16强，然后进军8强，最终4强赛打响，胜出的两支球队争夺最后的冠军称号。那年所有人都在关注加州大学洛杉矶分校，想知道在卢·阿尔辛多(也就是后来在NBA征战20载的阿卜杜勒·贾巴尔)缺席的情况下，该队如何拿下第一赛季，要知道阿尔辛多带领校队已连续三个赛季捧得总冠军的殊荣。杰克森维尔大学的出现似乎让加州大学洛杉矶分校该年度注定与冠军无缘，前者本来名不见经传，结果却出了两名球星，阿提斯·葛尔莫和彭鲁克·巴罗斯三世，两人都有7英尺高，那年月有一名7英尺的队员应属不易，更不敢想能有两名这样的队员同时为一家球队效力。

但当我在电视机前聚精会神看比赛时，所有这些后来发生的事情自然不得而知，只是听了解说员在开赛前的煽情预言，想到“双子塔”的惊人天赋和等待他们的大笔财富就让我兴奋不已，忘乎所以地大喊，“这两家伙迟早要拿到一百万！”

妈妈在我身后的另一间屋子里，正站在熨衣板前面，她异常肯定地告诉我，那口气仿佛是她就一直坐在我身边没离开过半步，“儿子，如果你愿意，有朝一日你也能挣到一百万。”

我一时语塞，怔怔的听她说完每个字，其实当时没有回过神也是正常的，因为母亲贝蒂·让·崔普雷特曾这样说过，事实就是事实，无需质疑和回应。这就是个简单的事实，就像今天是周五，没人会去证明明天会是周六一样。

这句话本身宛若圣经一般，就像十诫从上帝传至母亲之手，“如果你愿意，有朝一日你也能挣到一百万。”

也就在那一瞬间，我的世界发生了天翻地覆的变化。1970年，像我这样生活在贫民区的孩子若想挣到一百万，那就得能歌善舞，要么能跑会跳，再就是球艺高超，实在不行就只能贩卖毒品。我一没有天生的好嗓子，估计也是全美国唯一不会跳舞不善踢球的黑人，也就是因为妈妈，我痛下决心，一心想成为迈尔·戴维斯这样的爵士大师。

当她无数次地听我说要当迈尔·戴维斯爵士大师之后，她说到，“克里斯，你不可能成为戴维斯，因为他自己已经成功的做到了。”之后，我终于明白，我只能做好克里斯·加纳，具体怎样只能靠自己了。

而在我满16岁的时候，在我对她笃信无疑时，她告诉我，我也能挣到一百万，前提是只要我自己愿意。这倒不是这笔钱对我有多么重要，重要的是她说我只要想做什么，我就能做得到。

我不仅在16岁的时候对妈妈的话深信不疑，在之后的日子里也同样如此，包括在旧金山那次命中注定的邂逅让我对华尔街产生非分之想时；在大雨滂沱中，我推着婴儿车艰难前行，儿子透过我用塑料布自制的简易遮雨篷眼巴巴地望着我时；当我孤立无援，只能在捷运车站的卫生间勉强过夜时，我都没有对母亲说过的话产生过丝毫怀疑。

也就在我成年后，才意识到经过那些无家可归的日日夜夜，而始终坚信母亲对我当初的承诺，以及后来我努力兑现这种承诺，这一切才更具意义，也只有在自己真的有数百万美金进账时，我方才明白这两件事其实对于我之后的成功意义非凡。邂逅法拉利车主让我明白该在哪个领域去实现个人的发展，以及如何去发展，但是更早些时候，母亲对我的断言，让我根深蒂固地相信，只要我努力，自己设定的目标终将会实现。

只有尽可能深入地了解了母亲这一生，我才可能完全理解她当时为何会对我说出这番话来。通过了解她前前后后所经历的失意和痛苦，我才意识到她自己的梦想的曾一次次的破灭。而让我敢于梦想，才又给了她重温旧梦的机会。

究竟是什么指引我走出生命中的低谷，而且终获成功，要回答这个问题，就要从我孩提时候说起，还要谈及母亲出生的地方，因为只有这样才能真正了解是什么最后点燃我的梦想，并指引我一直前行。

我们的命运紧密相连，我的故事也就是她的故事。

《当幸福来敲门》

第一部分

第一章 糖果

在我记忆当中，幼年的岁月只剩下一个大概的轮廓，就像印象派的画作一般，留下的只是一些模糊的影像，但是有幅场景却让我难以忘怀，那是在铁锅中加热的薄糖浆饼散发出的诱人香味，随后却只见糖浆饼噼啪一阵作响，神奇地变成一个个的糖块。接下来，一个漂亮女人的身影出现了，她就站在炉子前，魔术般地为我变出这些糖块来。

    至少对于3岁的我来说，这就是我当时的感受。她转身冲我甜甜一笑，似乎都会散发出一种奇妙的香味，我就傻傻地站在厨房的中间，眼巴巴地坐在7岁的姐姐奥菲丽娅身边，旁边还有两个孩子，鲁法斯和普齐，他俩也住在这里。她把冷却的糖块从木勺上取下来，然后再掰成小块，放到我伸出的小手中，看着我开心的大吃特吃，享受着糖果的美味。然后她身上特有的甜美香味再次出现了，那绝不是香水、花香或是香料的味道，那种味道清香四溢、温馨亲切，在我周身上下围绕，仿佛用超人的神奇斗篷将我紧紧包裹住一样，让我感受到一种深切的关爱，而在当时所有这些我根本无法用语言表述出来。

    虽然我不知道她究竟是何人，但我却莫名其妙地感受到一种从未有过的熟悉与亲切，这倒不是因为她以前来过，也是这样给我做糖吃。而是因为她看我的目光，用那双仿佛会说话的眼睛，似乎在说，你认识我的，对吧？

    在我童年的这段时日，就是我5岁前的大部分时间里，我的世界一分为二，一部分是我熟悉的，另一部分是不为我所知的。让我感觉熟悉感觉安全的东西其实屈指可数，甚至少得可以忽略不计，而更多的却是我无法理解的令人生畏的世界。

    在我三四岁的时候只知道姐姐奥菲丽娅是我最要好的朋友，罗宾森夫妇对我们也非常好，我们住在他们家。只是我不知道罗宾森家其实是个福利院，或是这类机构，我们的具体身世，包括亲生父母在哪里，为什么不和自己的父母生活在一起，怎么有时得和舅舅、舅母及他们的子女住在一起，这些我们都一无所知，与福利院其他孩子的身世一样，都是一个又一个的谜。

    最重要的是姐姐会照顾我，而我和鲁法斯、普齐以及其他男孩子可以在外面一起玩耍胡闹。后院以及周围的街区，这些地方都是我非常熟悉也是很安全的，在这里我们玩各种游戏、踢盒子、捉迷藏，甚至能一直玩到天黑。但罗宾森家隔门的邻居是绝不能靠近的。

    每次路过那家时我都尽量小心翼翼地绕道而行，知道住在那儿的白人老太太可能会突然出现，对我恶言恶语，因为姐姐奥菲丽娅和周围的人都说那老太太是个巫婆。

    当我和姐姐经过那所房子时，一想到那个老太太，我就吓得要死。姐姐却说：“我不怕”。为证实她的胆量，她径直走进那家的前院，从老太太的樱桃树上，旁若无人地摘了一把樱桃。

    姐姐得意地笑着，嚼着樱桃，但几天后，当我在罗宾森家待着的时候，只见姐姐三步并作两步冲上台阶，磕磕绊绊得几乎摔倒，上气不接下气地说那个巫婆因为她偷了樱桃要抓她，还扯着她的胳膊说：“看我怎么收拾你！”

她几乎吓得半死，刚缓过神来，她就决定既然已经死里逃生，何不干脆一不做二不休呢，再去偷些樱桃回来。即便如此，她一再告诫我，要我发誓以后一定要离老太太家远点，“记住了，千万别去她那，就是偶尔路过，看到她在凳子上坐着，也不要搭理她，她就是叫你的名字，也不能吭声。”

其实根本用不着什么承诺，因为我知道自己说什么都不会这么做的。但我还是吓得夜里老做噩梦，梦里的一切真真切切，好像自己真进了老太太家，屋里黑幽幽的，四周都是凶狠的猫，呲牙咧嘴，弓着背，随时准备向我扑过来，我总是做这个噩梦，以至于很长一段时间，我都被一种无言的恐惧所笼罩，甚至对猫这种动物也一直心存厌恶。与此同时，我也拿不准那个老太太是不是真的是巫婆，也许她就是行为举止和别人不大一样而已。但我除了她之外就没见过什么白人，所以就自以为白人大概都是这副样子。

再说，姐姐是为我解释未知世界的唯一渠道，我对她言听计从、深信不疑，全盘接受她的说法。但是我那几年东拼西凑出来的对自己身世的那点了解却总是让自己感到愈发的迷惑不解，当然这些主要是姐姐告诉我的，不过姑姑舅舅他们也透露过一些。

那个会做糖果的漂亮女子，也是个谜，但不知怎么，我打心眼里认为她是个关键人物。也许就是因为她好像对我格外在意，虽然她对姐姐和其他孩子也不错，但感觉不一样，要么就是我俩之间可以不用通过语言就能交流，在我们无言的沟通过程中，我知道只要她能见到我就让她感到无比快乐。因此，从骨子里面我认定自己一定要让她开心，就像她让我开心一样，这似乎成了我份内的事。我好像已经模模糊糊地意识到她是谁，虽然没人告诉过我她的真实身份，从她来看我的那一刻起，我就意识到什么似的，我仔细端详着她在炉边忙碌的样子，她那身影和神态我后来也曾多次见到过。

她不是一般的漂亮，可以说是楚楚动人，美得让人不由得驻足凝望，她身材并不高，但却透着一种高贵的气质，显得个头比她实际还要高几分。她肤色浅棕，颜色有点像她用枫糖熬制的糖果。还有她的手劲大得惊人，不用任何工具就能把苹果一掰两半，这可不是一般人能做得到的，这本事也让我佩服得五体投地。她衣着打扮也别有味道，紫色的印花连衣裙使她更显得亭亭玉立，就连她肩头的披肩或头巾都在她的十足女人味上又添了一抹飘逸。明亮的色彩，衣着的层次感，卓显了一种别样之美。

但是最打动人的还是她那双传神的眸子和极富魅力的微笑，那种微笑甚至让我想起夜里打开的冰箱，里面温暖的灯光照亮我的面庞，让我满心欢喜。即便更多时候，冰箱里除了冰水，再无其他，但是想起她微笑的感觉，刻在我记忆深处的微笑，足以让我备感温暖，让我心满意足。

自从见到她油然而生的那种熟悉感觉出现后，我并未更多回忆那一瞬间。但在我四岁的一天，可能是她在什么地方又递给我糖果的时候，用她那温柔的目光询问地看着我的时候，我终于意识到了那种熟悉的感觉究竟意味着什么，我也同样深情地回望着她，当然记得，你就是妈妈！

***

我家有很多秘密，许多年来，关于妈妈的事情我只知道一星半点，这还是从不同人那里听来的。最后拼凑出的结论是，妈妈就是个灰姑娘，只是她没有善良的教母，最后也没有遇到英俊的王子，更不用说幸福地生活到老。妈妈名叫贝蒂·让，1928年生于阿肯萨州的小石城，父母是阿奇和奥菲丽娅·加德纳，四个孩子中只有母亲这么一个女孩，她正好赶上经济大萧条的年月，在路易斯安那州的一个贫困乡村长大成人，那里离雷维尔镇不远，小镇不大，只有500多人。生活贫困加之种族主义作祟，加德纳一家的日子过得很是艰难。当时，也就是20世纪三四十年代的时候，母亲贝蒂和舅舅阿奇沿着雷维尔镇尘土飞扬的乡间小路步行去上学，旁边常有驾着马车或骑着高头大马的白人孩子耀武扬威，冲着他们吐口水，骂他们是“黑鬼”。后来舅舅阿奇一想起这段日子就忍不住心酸落泪。

虽然生活艰辛，加之种族歧视，但是母亲的童年过得还算太平。三个哥哥小阿奇、威利、亨利都护着她这个妹妹，她其实相当出色，是品学兼优的好学生，1946年从雷维尔镇有色人种高中毕业时，她的成绩在班上名列第三，马上就面临着考大学，她一心想着大学毕业后能成为教育工作者，也就在这时，宛若晴天霹雳，外婆突然过世。和灰姑娘一样的是，当她还沉浸在丧母之痛的时候，才几天工夫，她父亲就闪电般地再婚了。从此母亲贝蒂就不得不小心应对着自己恶毒的继母，随即，继母也得了个“小妈”的“雅号”，而且继母自己还有好几个孩子各个都不好对付。当贝蒂指望父亲资助自己上大学的时候，小妈却将这笔钱据为己有，作为自己的亲生女儿艾迪·李的上学费用，艾迪和贝蒂本是同班，而且成绩平平。

父亲拒绝伸出援助之手，这让贝蒂心痛欲碎，但她还是没有放弃，通过美容学校的培训，她找了份代理教师的工作。但注册州立教师资格还是需要费用的，她向父亲求援，可得到的是又一次的断然拒绝。

虽然，贝蒂·让·加德纳有与生俱来的出众才华和姣好容貌，但她与异**往时却屡遭不幸。其实从她自己的父亲开始，似乎男人就是注定要让她吃尽苦头。萨缪尔·梭特是个已婚的学校老师，对贝蒂表白真情，并信誓旦旦要离开自己的妻子，与贝蒂重建家庭，可当贝蒂身怀有孕之后，他却改变了初衷。果不出所料，父亲和继母根本不愿与这事有任何瓜葛，相反觉得贝蒂22岁还没嫁人已经让他们抬不起头来，现在她不仅是个老姑娘而且还成了未婚妈妈，这让他们更是接受不了。索性，干脆将她逐出家门。

从此母亲开始了去威斯康星密尔沃基长达四年的跋涉，因为她三个哥哥就居住在那里。就在路上，姐姐降生了，母亲为纪念她深爱的妈妈，就给姐姐取名叫奥菲丽娅，在回路易斯安那的途中，她又邂逅了一个高个子的英俊黑人，他就是托马斯·特纳，一个已婚男人，不知是情之所至还是他强迫使然，他俩上了床，结果就有了我，克里斯多夫·保罗·加德纳，1954年2月9日，出生在威斯康星的密尔沃基，幸运的是也就在同一年，美国最高法院裁定学校种族隔离制违反了第十四条修正案。

为保守我身世的秘密，童年的我对父亲几乎一无所知，他的名字也就提过那么一两次，可要是不让我一门心思去发现其他问题的答案，我则可能会更痛苦难熬，特别是我那么漂亮的妈妈怎么会和弗莱迪·崔普雷特交往，是什么时候的事情，他们在哪里遇上的，等等。

有些时候弗莱迪的长相和拳王桑尼·里斯顿颇有相似，性情暴烈、攻击性极强。他是个大块头，身高1米88，体重250斤，皮肤深棕，这可能会讨一些女人的喜欢。开始让母亲注意上他的估计是他的悔过之心，不过这一点后来就消失得无影无踪了。或是按照我当时的猜测，母亲一定是中了邪，把他当作被施了魔法的青蛙王子，以后能浪子回头。再有就是，她的那些俊俏男友，最后没一个能靠得住，也许指望弗莱迪这样的，外表虽然凶狠，可能心地善良。若真是这样，而且她真的相信所谓青蛙变王子的故事，她可真就大错特错了。实际上，弗莱迪远比他的相貌更加凶狠，特别是当她一吻定情，决定以身相许之后，他就更加变本加厉了。

没人知道是怎么回事，母亲被指控福利欺诈，并锒铛入狱。开始是一封匿名信，指控母亲对社会构成威胁，因为她要挣钱养家，照顾两个孩子(姐姐和我)，而且她又怀上了第三个孩子(妹妹沙仑)，同时还在接受社会救济。那封匿名信就是出自弗莱迪之手，他就是要想尽一切办法把她关上三年，给她个教训，因为母亲有离开他的想法，他觉得这就更无法饶恕。

正是由于弗莱迪的这种行径，母亲被从我们身边带走了，姐姐和我不得不在福利院度日，或者寄宿在亲戚家中。而我们对背后的这些变故一无所知。

正像没人告诉过我那个来福利院给我做糖果的女子就是母亲一样，当时她还受到监狱的特殊监护，也没人给我们解释过为什么姐姐和我要搬到舅舅阿奇家，舅母叫做克拉拉，我们都叫她缇缇。整个加德纳家族似乎发誓要严守秘密，每当问及过去，人们都对此避而不谈，可能是母亲有约在先，不愿再提那些不愉快的往事。

我十几岁的时候，有一次我死磨硬泡，一定要她告诉我生父究竟是谁，为什么他不在我身边，母亲悲伤地望着我一言不发，我就不敢再吭声了。

“但是……”，我还想坚持一下。

她摇摇头，不愿吐露一个字。

“为什么呢？”

“因为过去的事情就让它过去好了，”妈妈坚定地告诉我。看我一脸沮丧，她轻叹一声，但仍不肯改口，“无论怎样，过去都无法再改变了。”接下来，她的一句睿智的结语为我的问题画上了句号，“生活就是这样。”这事后来就再没提起过。

虽然我还是那么好问这问那，期待着有朝一日这些问题都能得到圆满的答案，但我还是很快又回到自己快乐的生活中来，开始时这倒是没什么难度。

***

我长大成人的地方是威斯康星密尔沃基北部最为贫困的地区，我熟悉这里的每寸土地，而且这里也成就了我孩提时一段还算幸福的时光。当时的左邻右舍正如电视里演的20世纪50年代的美国一样，以至于后来的几十年似乎也定格在这段时期里，没有太多变化——这里不乏经常一起玩的伙伴们，还有不同年龄层的人聚会热闹的场所，再有就是各种稀奇古怪的小商贩，最不缺的是形形色色的各色人等。当时唯一能在电视上见到的黑色就是名牌黑皮衣，而在我住的地方，至少在来到世上的头12年间，我只在电视和警车里见过白人。

我那些幸福时光的主角都是自己的家人，首先要提的就是我那三个倔脾气舅舅。威利和亨利舅舅双双退伍之后，去过遥远的海岸，后来两人回到路易斯安那呆了好一阵子，才不约而同的决定要尽可能远离南方，两人计划去加拿大，可车子在威斯康星密尔沃基抛了锚，于是索性就地留下来，没再继续他们的旅程。

勤勤恳恳的加德纳兄弟在威斯康星密尔沃基很容易就落下脚来，他们就选在密尔沃基和与密西根湖交汇的地方安顿下来，这里土地肥沃，适合耕作，水路四通八达，适合工业和贸易，绝对是他们的理想生存之地，为适应酷暑严寒，在这里生存需要内心的坚韧和顽强，以及脚踏实地的务实精神，而所有这些以及其他优良品质都是从不同地方移民到威斯康星的人们身上并不或缺的品质。相信在密尔沃基土生土长的当地人身上，也不乏同样的优点，如温尼巴哥和伯塔瓦托米部族就是这样的实例。还有些当地的特性也感染了这些外来移民，无论是黑人、犹太人、意大利人、东欧人，还是来自德国、爱尔兰、斯堪的纳维亚的第一拨移民潮，以及当地的原住民，都受到这里极度乐观精神的鼓舞和感召。

所有这些雄心勃勃又不失实用性的梦想有时竟能催生一些超级成就。比如，仅有一个啤酒品牌大卖是远远不够的，密尔沃基响当当的啤酒品牌可以有若干。这里不仅奶制品闻名于世，它的奶酪产品甚至在世界上都数一数二。可圈可点的支柱行业不是一个两个，而是有十个八个，造砖、制皮、酿酒、造船、肉食品加工、钢铁(这里有美国的内陆钢铁公司、艾欧史密斯)，以及诸多汽车巨头(20世纪80年代后期才逐渐衰落)。

其实主要是钢铁厂和汽车厂使得很多黑人从路易斯安那、阿拉巴马、密西西比、佐治亚等南部诸州纷纷移至密尔沃基、底特律、芝加哥、克里夫兰这些北方城市，这些体力工作比起南方农场里挥汗如雨的田间耕作相对要好上很多，当时南方的农场主要采用分成制，而不到一百年前，干脆就是奴隶制。很多这样的移民以及他们的家人都沿袭各自家乡的习惯和做法，似乎这些东西已经和他们密不可分。姐姐奥菲丽娅生父的一家就是这样，他们来自路易斯安那，最后也在密尔沃基定居，崔普雷特一家人来自密西西比，很难找到像他们家那么好的人了，但弗莱迪绝对是家中的败类。

日复一日，大家都在努力的工作，但在周末，大家则尽情嬉戏，还专心祷告，至少我家的这些邻里是这样的。我们这附近绝对没有酗酒这种事情发生。每到周五傍晚，美国内陆钢铁公司下班的哨音一响，派对聚会就开始了，而且会一直持续到周日的早上，然后人们就纷纷赶到教堂做礼拜，祈求主的宽恕。我的三个舅舅都在内陆钢铁公司上班，阿奇和威利舅舅一直干到退休，亨利舅舅则干到自己生命最后一刻，不过那一刻来得太早了些。

我四五岁的时候，和阿奇舅舅和缇缇舅母一起生活。我逐渐喜欢上了家里人每天上班的这种日子。舅舅和舅母没有那么多的清规戒律，家里总是洋溢着其乐融融、祥和的气氛。舅母缇缇是个虔诚的基督徒，而且要我们也完全信奉她的信仰。每个礼拜日，我们一整天都呆在会幕浸礼会，夏天的时候，我们白天参加圣经学习班，平时一旦有什么特殊###，我们都会陪着她一同参加，同一教堂的教友若有故去，无论熟识与否我们都去参加葬礼。大多数情况下，我都是欣然前往，看到这些形形色色的街坊邻里，现在都换了庄重的衣服，和平时判若两人，这本身就非常有趣。我也喜欢大声唱歌，这让我感到兴奋和激动，特别是当我不大确定自己的母亲是谁，身在何处的时候，和大家在一起会让我产生一种归属感。

缇缇舅母从未想过要代替妈妈的角色，但她同样能给予我爱与关怀，妈妈的厨艺无人能及，但舅母的热玉米面包同样让人难忘，特别是像我这样正在长身体的男孩，更是吃都吃不够的。舅母还总能给我买来好多书，我也同样是看也看不够。后来，母亲也一再强调看书的重要，尽量找时间带我去公共图书馆，为了说明有万卷书的图书馆到底有多么重要，她会说：“公共图书馆是世上最了不得的地方。”想想也的确如此，因为母亲告诉我，如果识文断字，你就会所向披靡，无人能挡，但如果大字不识一个，那就是另一回事了……

但是舅母缇缇却是第一个教会我热爱书、爱上讲故事的人。虽然当时我还不会认字，但舅母可以读书给我听，之后我自己看插图，也能大体记起故事的内容，我自认为这就是在读书了。我有罗马希腊的神话故事、儿童经典童话故事、历险故事，还有我儿时的最爱：亚瑟王和圆桌骑士。《石中剑》的故事给我的印象最深，那时我就暗下决心，有朝一日，也要找到属于自己的天命。

书籍不仅让我张开想象的翅膀，而且也为我了解未知世界打开了一扇窗，不再感觉无助与害怕。一次，舅母给我买回来一本我朝思墓想的《蛇类百科》，那是本浅绿色的大开本书，就是花园蛇的颜色，我一头扎进书里，仔细研究着各类蛇的每个细节。从无害的奶蛇到致命的响尾蛇、眼镜蛇、巨蟒。白天我看得津津有味，可到了夜里做噩梦的时候，尤其是梦里到处爬满了咝咝作响的毒蛇的时候，我后悔得肠子都青了，悔不该白天看了这些东西。

显然，舅舅、舅母也是这么想的，因为半夜里他们发现我缩在他俩中间，就是说尽好话，我也死活不会到自己床上去。最后他们把我留下，就这么入睡了，我倒是感到分外安全踏实，他们也没有让我太难为情。不过等我长大成人之后，他们倒会抖落出这件事来，让我分外脸红，羞愧难当。

我的另一个了解世界的窗口就是那台黑白电视机。让我记忆最深的是看到次中量级拳手雷·罗宾森站在一辆卡迪拉克旁。

“这我都看见过的，”阿奇舅舅把手搭在我肩膀上，指着屏幕说，“罗宾森得到一部粉红色的卡迪拉克！”

在黑白电视上是看不出车的颜色的，除非是解说员在一旁讲解，但那阵势确实不一般。

周五晚上的拳击赛是蓝吉列刀片赞助的，我和舅舅阿奇一起看得不亦乐乎，分分秒秒都不能错过，当然缇缇舅母和姐姐奥菲丽娅不愿凑这份热闹，之前，他还会告诉我有关拳击的方方面面。我俩全神贯注盯着屏幕，从悬念叠生的前奏，到主持人宣布“吉列倾情巨献”，再到比赛本身，我们分秒不差，全程跟下。

阿奇舅舅的冷静沉着富有感染力，无论是拳击赛**迭起，还是险象环生，他都不动声色。那时他已经将近而立之年，但还没有儿子，而我又没有父亲，所以我俩非常亲近。他对待工作一丝不苟，尽职尽责，而且凭借自己内敛的性格和聪明睿智在内陆钢铁公司逐级而上，步步高升，为我们树立了耐性和专注的楷模。他和母亲相貌非常相似，肤色是栗色，身材匀称，个头不高，但是显得不矮。阿奇舅舅穿着非常得体，甚至影响到我后来的着装习惯和品位，当然这在当时我是可望不可及的。他仪容整洁，一丝不苟，精干短发，胡须整齐挺括，衣着并不张扬，但一尘不染，而且素来如此。

在阿奇舅舅看来，重量级拳击手乔·路易斯是任何人都望尘莫及的，更得到“褐色轰炸机”的美誉。舅舅的成长过程中一直没少过收音机里路易斯的比赛转播，躲闪腾挪、左击右打，都是通过收音机的声音来判别。因此，阿奇舅舅根本不用听解说员的讲解，就能给我生动地讲评每场比赛，而且水平绝对上乘。如今，我们一同看着这些拳击手们创造奇迹，此时的拳手雷·罗宾森正逐渐步入辉煌，他与杰克·拉莫塔的一场鏖战让我永远难以忘怀。雷和其他拳手都具备非凡的品质，简直就是超级英雄，他们无所不能，随心所欲，甚至可以拥有一辆粉红色的卡迪拉克，那就相当于现在的红色法拉利。对于住在贫民区的穷孩子而言，这绝对是至神至圣，匪夷所思。但是雷和他的座驾只是在电视上才有的，我手边也有件宝贝，能让我看到贫民区以外的精彩世界，这就是斯皮格商品名录。

这本册子里花花绿绿琳琅满目的商品，让我们的生活变得多姿多彩，我们就用家用商品名录来玩翻页游戏，游戏很简单，就是随意翻到一页，然后就称其中的宝贝玩艺都归自己所有。我先翻到一页，“这些是我的”，然后姐姐奥菲丽娅翻到一页，“这些家具和衣服都是我的”，“还有炉子和珠宝也是”。这本名录足有三百多页，所以我们的翻页游戏总是玩都玩不够。

有一年的深冬时节，因为圣诞将至，我们把游戏稍作改动。先是轮到姐姐，她随手翻到一页，她脸上露出那种姐姐式的大度微笑，说那一页的好东西都送我了，就作为圣诞礼物。“这页是你的了，都归你了”。

然后轮到我，我也如法炮制，翻到一页，“圣诞节了，这些归你了”。我也搞不清自己为什么那么高兴，是自己得到一页礼物，还是自己送出一页礼物。

这种翻页游戏我们可以一连玩上几个小时，期间谁也不会提妈妈是谁，妈妈去哪了，或是妈妈什么时候回来这类问题，但我们不约而同地有着这样的期待。我们在等，在等着什么事情，或是什么人来到我们身边。因此，当得知妈妈真的要离开她在的地方(后来我才知道那地方叫监狱)，回到姐姐和我的身边，还有个忽然冒出来的妹妹沙仑，我们甚至都很平静。

虽然妈妈版的灰姑娘故事和书上写得不一样，但我觉得和母亲团聚就会有童话般的奇迹发生，但这种想法并没维持多久。所有关于那个给我做糖果的美丽女子的美好记忆都一起涌上心头，我们相聚的那一刻简直让我忘乎所以，那种幸福超乎了我的所有想象。但是这一切很快就化为乌有，因为继父弗莱迪·崔普雷特闯入了我的生活。也许，你会以为我和这个作为母亲现任丈夫和我继父的男人之间会有段所谓蜜月时光，其实不然，从他看到我的那一刻起，他就认定要和我作对到底。

我那时对于他的危害和暴力程度还一无所知，但我还是感觉到他的暴戾和凶狠，他似乎觉得伤害我的情感就能给他带来无尽快乐。我的直觉很快得到证实，只要有可能，他就会训斥我，让愤怒和怨恨在我心头一天天地积累，而这些终有一天会爆发出来。头一次见到他时，他就无缘无故大发雷霆，怒目圆睁，大声呵斥：“我才不是你那见鬼的老爸！”

当幸福来敲门(转载)

第二章 父爱的饥渴

“哥哥，哥哥，快醒醒！”3岁大的妹妹沙仑奶声奶气地喊，边喊还边扯着我的衣服。

    我迷迷糊糊睁不开眼，努力想记起我这是在哪里。今天是万圣节，夜已经很深了。我躺在自己的小床上，这张床几乎占满了整间屋子。这间小屋在我们住的房子靠里的位置，在“大屋”的后面，而第八大道右街上的这座“大屋”是弗莱迪的姐姐贝希的财产。一想起这些，我就准备转身继续睡觉，想尽量多休息一会。虽然，睡觉有时也会做噩梦，但白天现实的生活还是让我更加恐惧。

    从妈妈回来接我们团聚开始，我、奥菲利亚和母亲离开我们接受改造时生下的妹妹沙仑，我们几个就要直接面对继父弗莱迪了，生活的平静从此被打破，而且每况愈下。回想和阿奇舅舅缇缇舅母一起的那段日子简直是天堂般的幸福生活，而与之相比，在继父弗莱迪这里我们简直不堪忍受。妈妈付出她全部的爱，试图保护我们，并说可以让继父对我们好些，但实际效果却适得其反。

    我本能地认为，得想办法让继父喜欢上我，但不管我怎么努力，他都会把我的希望摔得粉碎，而且拳脚相加。在舅舅那里，我们几乎从未挨过打，但继父打我们那就是家常便饭，而这通常根本不需要任何理由，只要他喝得醉醺醺，四处撒酒疯时，我们就成了出气桶。

    开始，我还以为如果自己学习成绩好，会讨得继父的欢心。在我六、七岁前后，学校几乎成了我的避难所，我拼命学习，在学校的氛围中找到慰籍。从幼年开始接触书本确实让我受益匪浅，加之母亲的不断鼓励，我很快就能读书认字了。我最喜欢的女老师布罗德里克太太进一步帮我增强了对书本的兴趣，她常常要我在同学面前朗读课文，而别的同学就没这么幸运。因为当时家里没有电视，所以阅读就显得愈发的重要，特别是妈妈喜欢在忙完一天繁重的家务活后，坐下来听我向她讲述当天具体学了些什么内容。

    母亲还一直觉得自己有一天能接受学校教育，获得在威斯康星州的教学资质。那时，母亲把心思都放在照料四个孩子身上，姐姐奥菲利亚、我、妹妹沙仑还有刚出生的小妹金牡。妈妈任劳任怨，白天要去帮助有钱人（白人）打扫房间，晚上如饥似渴地听我讲述当天学的功课，或是和我一起看我带回家的故事画册。《红气球》这本书我百读不厌，坐在妈妈身边，给她看故事的插图，书里讲的是在一座魔法城市里，有个小男孩和他的红气球一起飞上了天，在屋顶探险的故事。妈妈的眼睛闪着美丽而宁静的光亮，仿佛她自己也飞上了云端，也是乘着红气球一起飞，飞得越来越远。我当时根本不知道故事发生的这座魔法城市就是巴黎，是在一个叫法国的地方。更想不到，后来我会不止一次的去过巴黎。

我在小学取得的成绩着实让妈妈感到自豪，但我若是还认为自己能靠成绩讨得继父的欢心，那就大错特错了。实际上继父弗莱迪大字不识一个，他一生孜孜不倦地独自高举反扫盲大旗，决心要把反对识字的斗争进行到底。继父当时已经三十出头，可是在密西西比他上到小学三年级就放弃了学业。打电话这种事还是很久以后他才学会的，当时他连这都不会。所有这些自然让他没有安全感，为试图掩饰这一点，他称所有能读会写的人都是“狗娘养的”。

当然，若是按照他的逻辑，这其中也应该包括妈妈、我和姐姐在内，或是任何学问比他多的人，因为他们很可能会占他的便宜。从仇视的目光中，其实不难看出他每天就生活在这些“狗娘养的”人们中间，他们似乎时刻都在惦记着要揩他的油水。这种情绪再与酒精相混合就产生了严重的偏执与妄想。

虽然我逐渐开始意识到这其中的玄机，但是在一段时间内，我还是努力表现出自己最好的一面，希望以此感化继父，能唤醒他身上哪怕是一丁点的父爱。但一天下午，这个希望也破灭了，因为家里来了位客人，萨缪尔·梭特先生，也就是姐姐奥菲丽娅的亲生父亲。

机缘巧合，梭特和继父居然成了好友，酒桌上的兄弟。这实在是匪夷所思，不仅是因为他们和妈妈都有过孩子，而且两人差距实在太大。每次梭特来家里的时候，整个屋子都会充满一种特别的温暖，他周身都散发着那种南方绅士的特有魅力。他衣着得体，吐字清晰，是个典型的高中教师，他不仅识文断字，而且口才极好，说起话来滔滔不绝，甚至会让人误以为他是个律师。虽然继父弗莱迪从来没说梭特也是狗娘养的，但他们俩实在是相差太远，因为继父总是习惯用武力解决问题。有时继父会端着枪在屋子里开道，挥舞着他的猎枪，大喊大叫：“让这些该死的东西给老子滚出去！”有时他会一手拿着半瓶威士忌，一手拿着点着的宝马烟，大声咆哮，手里还比比划划，在屋里横冲直撞。

老泰勒威士忌是弗莱迪的最爱，不过他也喝老祖父威士忌、老乌鸦威士忌或是顺手抄起的半品脱威士忌也完全可以。和那些讲究的黑人不同，他自己没有专用的威士忌小酒壶。他总穿一身工作服，牛仔布或卡其布，羊毛衬衫，穿件体恤衫当内衣，再加一双工作鞋，还有就是寸步不离身的小酒瓶子。就这样他居然能在艾欧史密斯公司一直干到退休，养老金什么的一分不少，这对我而言又是个不解之谜。的确，他是个尽职尽责的钢铁工人，但是喝起酒来，他更是尽力又尽心。

下午当梭特来的时候，奥菲丽娅和我跑上去迎他，很快继父弗莱迪也进了客厅。梭特每次来都会带点小东西，通常是给自己亲生的女儿两美元，给我一美元，因为他把我也看作是他的养子。今天也毫不例外，梭特先是抱了抱姐姐，亲亲她的脸颊，把两美元放在她手心，然后姐姐挥挥手，蹦蹦跳跳地跑开了，“爸爸，再见！”然后就该轮到我了。

梭特看着我张开的手心，倒也没让我久等，先是夸我学校功课不错，然后就给了我张崭新的一美元钞票。我心里乐开了花，周身洋溢着幸福的感觉，忍不住问了一句：“你不就是我的爸爸吗？”

“对呀，”梭特若有所思地点点头，“我就是你爸爸，来，拿着……”接着又掏出一美元递给我说：“儿子，去把钱存到你的银行户头上吧。”

我乐得合不拢嘴，虽然我没有银行户头，但是突然多出的一美元，加上奥菲丽娅的爸爸同意做我的爸爸，让我兴奋不已，我正要转身，却听到继父弗莱迪狮子般的怒吼从天而降：“好啊，我不是你这兔崽子的爹，给我滚得远远的！”

也就在那一刻，我瞟了身后的梭特一眼，看到他用一种奇怪的眼神看着弗莱迪，也许梭特心里想的和我不谋而合，就是弗莱迪说这些毫无道理，首先，我是在和梭特说话，其次，他的话实在过于伤人、过于蛮横无理。弗莱迪其实已无数次地重复过他的这些观点，此外还毫不留情地刻薄挖苦我的大耳朵。

即便我就站在一旁，人们问起我是谁的时候，他也会咆哮道：“鬼才知道这个大耳朵狗娘养的东西是谁的。”

然后他仿佛毫不在意似，转过身来咧着嘴看着我，仿佛把我踩在他的脚下，碾碎我的自尊心，就能给他带来极大快感。受到这种侮辱，我即便是黑皮肤，此时也感觉脸已经窘得红到耳根。

还有一次，我在洗手间，听到外面有人找我，接着传来弗莱迪的咆哮：“我怎么知道这个大耳朵狗娘养的东西在哪儿。”他在人前这么说我已经让我忍无可忍，特别是看到我极力掩饰这话给我七岁的幼小心灵所带来的极度痛楚，他相当满足，但听到他在不知道我在附近的情况下，还这么说，我几乎痛不欲生。我站在浴室的镜子前仔细端详自己的耳朵，想看看到底我的耳朵有多大，结果发现确实不小，这使得他的话显得愈发刺耳，即便是我长大后，这种感觉还让我心有余悸。

除了弗莱迪的恶言恶语不说，学校和邻居的孩子们也戏称我为小飞象“邓波”，就是迪士尼卡通片里的那只小飞象。所有这些仿佛悬在我头上的利剑，时刻准备把我的自尊自信劈个粉碎，加上没有个名正言顺的父亲，对我而言这更是雪上加霜的事情。别人都知道自己的父亲是谁，姐姐奥菲丽娅知道梭特是她的父亲，弗莱迪是沙仑和金牡的父亲。再说，我那些朋友个个都有自己的父亲。那天下午，当梭特给我一块钱的时候，在我敏感的幼小心灵深处，已经清楚地意识到，我从继父那里是得不到丝毫温暖和善意的。现在的问题是，我该怎么办。

我已经制定了长远的打算，我暗下决心，等我长大后，有了自己的儿子，一定要让他明明白白地知道自己的父亲是谁，而且我永远不会弃他而去，丢下他不管。但我一时间还想不出什么好的短期计划，怎么才能把“没爹的孩子”、“大耳朵狗娘养的东西”身上这种无形的标签拽下来，它不仅压得我喘不过气来，也在无情地撕扯着我的自尊，让我坠入一种深刻的恐惧和无尽的黑暗之中，无法自拔。

这种恐惧来自继父弗莱迪在家的所作所为，来自他可能会愈发的变本加厉。我害怕自己一回家发现妈妈已经性命不保，担心姐姐妹妹以及自己都随时可能一命呜呼。担心继父弗莱迪再喝得烂醉，回家把睡梦中的我们打醒，用枪口对着我们，“狗娘养的，都给我滚出去！”他不止一次声称要把我们全都干掉，现在妈妈每天都是穿着鞋睡在客厅的长椅上，就是为了一旦有意外，可以最快速度抱上孩子，拽上我们去逃命。我还怕下次他再对身边的妈妈动粗，要是妈妈躲闪不及怎么办，而我在一旁束手无策，只能眼睁睁地看着。要是他对姐姐奥菲丽娅大打出手，那我也根本没有任何办法，或者干脆就是对我拳脚相加，而我也只能就这么忍着，我到底该怎么办，警察来了帮不上忙又会怎样，因为以前他们来了也根本无济于事，或最多是把继父带走，等他酒醒了再放回来，仅此而已。

我该做什么？究竟该怎么做？这个问题压得我喘不过气来，就连在学校也会时不时受到这个问题的困扰，我为此寝食难安，坐卧不宁，甚至让我想起那些在福利院做过的噩梦，那是因为大家都以为街上住的那个老太太是个巫婆，小时候最恐怖的时候也就莫过于此。有些梦实在可怕，吓得我醒都醒不过来，在梦里我觉得若能碰倒床头灯之类的东西，屋里的人听到后会来救我，离开梦中的是非之地。

“哥哥”，我在半梦半醒间，又听到小妹沙仑的声音。

我睁开眼睛，坐起身来，回想了一下都发生了些什么事。睡前，除了万圣节的“不给糖就捣蛋”游戏，家里什么事都没发生，之后，姐姐奥菲丽娅去参加了派对，看来她到现在还没回来。今天晚上后屋相当的安静，这里是我们从贝希姑姑那租来的，她自己做生意，而且在我们亲友当中只有她有房产，这房子的地下室就是她的美容沙龙——贝希美发屋。

沙仑带着哭腔，拽着我的袖子，说：“妈妈在地上。”

不知道到底出了什么事，我把被子扔到一边，抓起睡袍，匆匆跑去厅房，来到前屋。妈妈躺在地上一动不动，全无知觉，有个木板嵌在脑后，她身下和四周流了一滩血。看到妈妈不省人事，沙仑的哭声越来越高，“醒醒，醒醒！”她尖声喊着，“妈妈醒醒。”

我惊得目瞪口呆，慢慢才缓过神来，我的第一反应就学着警察做犯罪现场分析，判断到底出了什么事。

首先我注意到，当继父用木板袭击妈妈时，她是想逃出去家门的，木板直接打到她的后脑勺上，用力太大导致木头直接打进皮肉之中，不只她身下有一滩血，血渍溅得到处都是。

接下来，让我惊恐万分的是妈妈是不是还活着，是不是危在旦夕。一旁的保姆贝比（她主要负责照看妹妹）正在忙着打电话叫救护车，想到医护人员已经朝这里赶来，我才稍稍松了口气，转身安慰沙仑。

血渍、恐惧、妹妹在抽泣，贝比一直在念叨，只要到了医院妈妈就没事了，屋里到处是血渍，我努力想从这一切中理出个头绪来。“我该做点什么”，这个问题一下子跳了出来，答案是收拾厨灶！我总得让自己手里忙些什么事情，做什么都行。我需要让自己做点事，所以我飞快地跑到厨房，开始擦洗家里的老式厨灶，这厨灶似乎从清教徒时期起就开始用了，但已经满是煤烟。拿了块抹布、肥皂还有水，我开始全力清洗这个大家伙，同时我不停地祈祷，祈祷的内容五花八门什么都有，比如：“主啊，别让妈妈死”，然后还有“主啊，别让人们进来，看到这里这么乱糟糟的”。

一想到那些白人医护人员还有警察看到屋子里到处是血，再有这个脏兮兮的炉灶，实在是太难为情了。所以我要把这里收拾干净，让人觉得住在这的这家人是很讲究的，不是邋邋遢遢的。继父是个例外，他又一次让家里的女人受皮肉之苦，还流了血。

救护车到了，救护人员马上进屋来，和保姆贝比和贝希了解了情况，当然没人顾及我，取下妈妈头上的木板，把她抬上担架，上了救护车，急驰而去。

即便在这时，我还在努力收拾着，要想从混乱中找出条理来，这是我能想出的唯一法子。那天夜里，我的世界一下子变得那么小，我把自己完全封闭起来，让自己的情感冰封雪藏，也只有这样我才能熬过来。

我所有这些努力没能帮上妈妈什么忙，倒是多亏她自己的头骨结实才让她捡回一条命来。第二天，她满头绷带，颤颤巍巍，但神志还算清楚，说绝对不许继父再回到这个家来。她能如此痛下这种决心我还是头一次听到，她对我们大家，郑重发誓：“他再也不可以回到这里了。”

接下来的整整一周，我们都没见到继父的影子，正当我刚要舒一口气时，他却回来了。这种反复我并不陌生。从我记事起，就是这样了。每次他回来都会信誓旦旦，痛定思痛、痛改前非。但是他的反复无常我们早已见怪不怪。谁也不知道他什么时候又会故伎重演，但是大家知道这是迟早的事，这种周而复始，没完没了。

我搞不清为什么妈妈每次都会心软，我也没问过。基于同样的理由，我知道每当我们想逃离这里时，往往会使我们处于更加危险的境地。

虽然短时期内，对于现状，我无计可施。但我进一步丰富了自己的长期计划。不但以后我的孩子要知道自己的父亲是谁，而且我也绝不会成为继父那样的人，不会威胁、恐吓、伤害女人和孩子，更不会使用暴力。我也绝对不会过度饮酒，让自己行为失控。这个计划不断地发展完善，仿佛弗莱迪是在给我上了一课，教会我怎样成长，怎样不去变成像他那样的人。而在当时我对他有的只是仇恨，那种渗透在我的血液里和骨子里的仇恨。

些许报复的小火苗在悄悄燃烧，对于一直困扰我的无能为力而言，这似乎是一剂解药。我就做点小小的尝试，看看自己到底能把继父怎么样。比如，我知道他自己不认字，因此感觉受到所有识文断字人的威胁，从这里我想出了点门道。

有时，我故意大声朗读，其实没什么理由，就是想让他知道：也许我耳朵确实比别人大，但我会读书，而且还成绩优异，你可以对我们大打出手，但你就是不认字。有时候，我还更过分，捧着书，故意问妈妈，声音大到继父肯定能听得到，“这是什么啊？”或是换个说法：“这个字该怎么写呢？”有时我甚至就干脆问他本人，某个字该怎么写。

妈妈总是温柔地看着我，用她会说话的眼睛告诉我：儿子，答案你自己清楚的啊。这是我俩的秘密，知道他也奈何不了我们，所以她就大着嗓门回答：“我不会，不知道。”然后我们两个相视一笑，开心之极。

最后，就是发生木板事件的同一年冬天，深夜，妈妈和我以及其他孩子一道准备真正意义上的反抗了。弗莱迪用皮带抽打妈妈，这已经不知是多少次了，然后他扬长而去，到附近的酒馆喝个烂醉。妈妈从地上爬起来，用冰块敷在自己红肿的脸上，寻求我们的帮助。

“我们必须离开这里”，她没再多说什么，姐姐奥菲丽娅和我就开始收拾行李，把衣服和杂物收在袋子里，没等她发话，就很快干完，因为大家都知道此时此刻时间就是一切。我们没再和什么亲戚住在一起，母亲在第六街租了个住处，离第八大道右街的后屋只有两个街区的距离，我们把所有的家当都堆在一个购物车上，四个人站成一排就准备上路了。这时，我看到她神色慌乱，在口袋和钱包中翻来找去。抬头看着二楼的房门，她悲伤地摇了摇头：“钥匙……我没有钥匙。”说完，她整个人几乎都要垮了。

仔细看了看建筑的构造，我指着一个杆子说，我可以爬上去，跳到走廊上，爬进窗子，从里面把门打开。我当时瘦瘦小小的，爬树对我而言不在话下。我不仅相信自己一定能做得到，更重要的是此举绝非寻常，这扇门是要通往新的生活，从此我们就不再受弗莱迪的骚扰。现在我知道自己要做什么了，要做些实实在在的事情，此时的我要和弗莱迪开战。我别无选择，只能赢。就按我说的，我逐步实施着自己的计划，顺着杆子爬上屋顶，从屋顶跳到走廊，幸好，窗户正好开着，我就势溜了进去，从里面把门打开，我飞奔到楼下，母亲的脸上满是自豪与欣慰，这对我来说比什么都重要。我们当晚就安顿下来，我从未感受过如此的心满意足。

接下来的几天，母亲看到我忧心忡忡，知道我是担心弗莱迪会再找上门来，把我们再次控制在他的魔爪之下。

“他不会来的，”母亲安慰我说，“他再也不会来打扰我们了。”

一天晚上，我正在新家的客厅，听到有个男人大嗓门的说话声，似乎在威胁着什么，好像是在说钱或是房租的事情。但那人不是弗莱迪，而是个我以前从没见过的白人。那家伙穿着厚厚的冬衣，说话毫不客气，母亲在一旁吓得瑟瑟发抖。

几乎条件反射一般，我冲进厨房，拿了把切肉刀就转身回来，用刀指着那个白人，怒吼道：“不许你这么和妈妈说话。”

母亲瞅了我一眼，让我注意措辞和语气，要礼貌些。

我们对视一下，我用眼神示意自己会听妈妈的话。我转身面对那个男人，手里依旧拎着刀，又说了一遍，但是口气缓和了些：“先生，请不要这么和我妈妈说话。”

他转身走了，屋里只留下我和妈妈。不过遗憾的是，这不是最后一次别人用这种趾高气扬、居高临下的语气对妈妈、对我以及姐姐妹妹发号施令。在以后的日子里，当那些白人或有钱人这么和我说话时，我一直都在咬牙克制着自己反击的冲动。

需要我们马上面对的事情就是弗莱迪又回来了。他周而复始的性格反复又要开始了。每经历这么一次反复，我对他的仇恨则会再添几分。刚刚一个多星期，我们又要收拾行李，回到那间后屋，而太平的日子弗莱迪最多能坚持个把星期。失望和不解啃噬着我的心。因为我当时不知道，妈妈曾经入狱，她最怕弗莱迪会再把她弄到监狱里去。再往后，我才完全明白，妈妈经济上无法独立，更无法养活四个孩子，所以就根本谈不上能逃脱得了，但在当时我能理解的是妈妈确实有难处，她进退维谷。

我现在当务之急是必须马上想出应对之策。一个周日的下午，我突然有了个主意。当时我正看着弗莱迪在吃妈妈做的饭菜，是美味至极的炖猪颈骨。看弗莱迪进食就像城里的小孩看肥猪在猪食盆狼吞虎咽一般，我的内心总是充满了厌恶。但这次不一样，看着他敲骨吸髓，吧嗒着嘴，在餐桌上磕打着骨头，我对他的厌恶已经达到了极点。弗莱迪根本不知羞耻，因为他自己不仅吃相猪样十足，而且打嗝、放屁、打喷嚏从不掩饰，样样精通。就是这样一个粗鄙男人，不仅长相，甚至暴烈的性情和极强的攻击性和拳王桑尼·里斯顿颇有相似，而且天天叼着宝马烟，再加上嗜酒如命，还有威士忌不离手，此外还动辄就举枪对准自己的家人。他从不放过任何机会去嘲笑、侮辱、斥责、辱骂我们，特别是我，丝毫不会顾及别人对他的看法，这样一个人身上怎么会有人性可言。是因为我是家里除他以外唯一的男性？还是因为我能读书认字，抑或我是妈妈唯一的儿子？要么这其中有着很多只有他自己才知道的隐情？就不得而知了。

不知要过多久我才能真正找出这些问题的答案。但最终，我还是先明确了自己的短期行动计划究竟该如何实施。在那个周日的下午，看他啃着肉骨头时，突然一个闪念划过我的脑畔，那时的我应该不再是个不喑世事的8岁男孩。我心中暗想：我一定要宰了这个狗娘养的。

与潜伏在家中的危险形成对比，密尔沃基城市的北部充满了我那些幸福时光里的欢乐和情趣，在那里我度过了自己相对安全和正常的孩提时光。安全感从某种程度上是了解自己脚下这片土地和它的边界，这里最北到东西走向的W.卡皮托尔大街，再往北住的就是那些处于上升通道的中产阶级有色人种，那些孩子们的父亲都是职业人士：医生、律师、教师、保险公司职员、政府职员，等等，他们与城市南部的白人富人区仅一桥之隔，但由于种族隔离的不成文法律，这座桥无法逾越。住在城市北部中心地带的就是我们这些低收入人群，但各个勤勤恳恳、老实巴交，大多是钢铁工人和汽车工人，这些人几乎永无出头之日。(当然，我们在内心深处无不盼望着有朝一日也能过上街那边那样的富足生活，但表面上对那些眼睛长在头顶上的傲慢家伙还是表现出不屑一顾。)南北走向的第三大道是个主要的商业区，街两侧商铺林立，其中不乏高档商厦，如金贝尔百货、波士顿店、布瑞尔商店，等等，在第三大道北街上还有我最常光顾的价廉物美的折扣店。

离我们住的第八大道右街不远，就是第九大道万利捷大街的路口，我就在那附近的里氏大道小学读书，凑巧的是美国著名的脱口秀主持人奥普拉·温费莉的妹妹帕特也曾就读于那里，她俩也一度在威斯康星州生活。小学对面就是著名的沙伊犹太商店，店主是个高个子的秃顶犹太人，是在我们这一带屈指可数的几个白人之一，不过后来我才知道犹太人肤色虽白，但与白人盎格鲁·撒克逊新教徒相比还是有区别的。店主他人很不错，还让我们这些老主顾时不时地从他那里赊点东西。他雇了两个不错的黑人伙计帮他打理生意，后来两个伙计还从他手里把店面买了下来。这两个伙计亨利和他的儿子(绰号斗牛犬，他和斗牛犬还真有几分神似)都颇有人缘，也都热情好客。

沙伊的厨艺相当不错，他自制自销的美味不胜可数，其中有我这辈子吃过的最棒的香肠，其中还有很多口味可供选择。每当妈妈喊：“克里斯……”我就知道这是让我跑腿帮她去沙伊店买东西，要么是一罐加里特糖浆，这是她最喜欢作为蘸料的糖浆，或是一种流行的日日香嚼烟，要么是些稀奇古怪的个人用品，也不知道是做什么用的，比如高结丝之类，可不管我是多么想让妈妈高兴，结果总是出些差错，特别是她说：“克里斯，去沙伊店帮妈妈买双紫棕色的长袜。”我可能就会拿错了颜色。最后，她只好把要买的东西写成纸条，而不再口头告诉我要买这买那了。

从沙伊店往北两个街区就是第九大道克拉克大街，这一带最出名的就是“黑人店”，倒不是有什么歧视，只是这里的店主都是黑人，而其他地方的则多为白人。只要我兜里有点钱，就愿意去那条街上，买上一美元的糖果，或是一两包奶酪玉米花。

在我7岁以前，最大的问题就是怎么能让自己的兜里有点钱。可是比我大的孩子甚至所有的大人都在为同样的问题犯愁。但每个人都在想法子，用自己的方式来解决这个问题。我的堂兄泰瑞，也就是贝希13岁的儿子，是个孩子王。我也曾跟他们这帮孩子玩过几次，是他们给了我些做生意的基本概念，当然那是20世纪60年代贫民区的做生意方式。

当密尔沃基开始修建43号州际公路路段时，机会来了，这段路正好经过我家，也就是第七大道和第八大道中间的区域。由于第七大道所有的商家店铺和居民都必须搬走，为拆迁做准备。泰瑞和他的伙伴们就琢磨着要收废品挣钱了。

我也摩拳擦掌，跃跃欲试，虽然不大清楚，收废品能怎么挣钱，我还是尽力的帮些忙，帮那些大孩子们在废墟中刨来刨去，想找些废品，比如夹具、铅块、铜线、窗户配件、旧衣服、破布头之类，甚至连废纸也不放过。泰瑞讲这不算是偷，因为我们是帮市里清理这些废弃的房屋。大家还得把这些废品用车子推走，我们先是把购物车分门别类码满废品，然后把车一直推到密尔沃基的城东区，也就是河流与湖泊交接的地方。这里有个犹太废品商凯茨先生，他要把废品过秤后再付我们钱。

为了多挣点钱，我们还想过一些花招，但都被凯茨先生一一识破，因为是这行当是他一手干起来的，自然什么门道都非常清楚。我们的把戏包括让废品增重，比如上秤前把破布浇湿，再把它塞到废品堆最下面的牛奶桶里之类。

凯茨先生一眼就能识破这些鬼把戏。当他感觉废品有些太重，就能立即猜到是怎么回事。他马上就大声叫骂，然后就在废品中翻找加湿的破布。我们这招根本没法蒙混过关。不管怎样，和凯茨先生做生意还是让我们的废品卖了不错的价格，也就是泰瑞和他的伙伴们挣了不少的钱。给我的远比他们自己拿到的要少得多，但也有5到10美元的收入。即便如此，我也高兴得不得了，因为不用再向妈妈要钱，就可以买些自己喜欢的小玩意，比如看看电影、买点糖果之类。此外，这种经历还教会我了最基本的市场供求规律。所谓需求就是别人会从凯茨先生那里买走废品，而这些废品正是我们提供的。这生意是光明磊落的。

泰瑞忙活的另一些事情就不那么光明正大了。有时他会跑到我家后院，怀里还揣着几包香烟，然后附近的孩子们，包括我在内，就都会纷纷跑到后院一起分掉这些香烟。据他说这些烟是从卡车上掉下来的，或是怎样怎样，这种故事的可信度实在有待商榷。实际上，这些都是泰瑞从当地的饭馆那里偷出来的，但此事和我无关。叼上烟卷显得我们很酷，很有派头。再说，我们也从未被抓住过。

但是事实并非如此。实际上，我们可以随处乱跑，想怎么玩就怎么玩，是因为朋友们的家长都在一旁留意着我们的表现呢。在我们去看保尔兄弟阿瑟和威力的时候，这一点就表现得越发明显了。跟着这帮朋友，我们开始把大量时间花在橄榄球上，等我长高长壮些后，我就开始打四分卫的位置。我们玩的比赛大多都是传球、奔跑、评分这类，最后有很多触底得分的机会，最终得分可以高达114比98的样子，简直像篮球赛一般。保尔兄弟是不可多得的阻卫，多少业余队都想要他们，他们完全有可能成为大球星，他俩不但人非常好，个人素质也相当不错，十多岁的时候就是职业橄榄球内锋的身材了。我去他们家最早是在一个特别酷热的夏天，我到他家的时候，看到门上的纱窗都拿掉了，只剩了一个门框子，其实我就是直接迈过门框进他们家的。

立刻，兄弟俩的妈妈保尔太太就出现了，她冲我摆摆手说：“孩子，不能这么进来，你得退出去从门进来，太没样子了！”

我愣了片刻，不明白是怎么回事。明明纱窗已经拿掉了啊，所以门是开着的，不对么？

可保尔太太不这么看，看我没动地方，她又加了一句：“你家里不是这么教育你的吧！我可认识你妈妈。出去，从门走进来，懂事点。转身出去，从门进来，听见了么？”

保尔太太是个大块头，比妈妈稍微年长一些，她说的很清楚了，这里是她家，她说了算。

我还是没说话，不知道自己该怎么办，该怎么退出去，重新走进一扇原本打开的门。是和自己进门一样再退身出去?还是先把门框推开再走出去？她双手叉腰，两眼盯着我，我还是先推开了门框，从屋子里退了出去，又把门框关上了。

接着她说道：“进来吧。”

看到我重新进来，保尔太太高兴地说：“克里斯，你好啊？”

倒不是各家各户都这么严格要求规矩和礼仪，但是街坊四邻都有对管教孩子的不成文规定。当时对于很多家庭而言，娇惯放纵和严加管教是分得很清楚的，必要的时候棍棒肯定必不可少。因为家长们彼此都认识，若是谁家的孩子太过分，别人家的大人用鞭子教训孩子一顿也并不为过。然后他们还要告诉孩子的母亲，结果回家后还有一顿惩罚等着他。接着孩子还得等着老爸回来，等着又一顿的收拾，这顿打可比别人打得更狠、更凶。

我家的情况稍有不同。弗莱迪动辄就对我们拳打脚踢，这已成为我们的家常便饭，不管我们做错与否，都是如此，所以妈妈根本不会动我们一个指头。她就像老师一样，耐心地给我们讲道理，让我们真正能从中有所收获。而且，她用词也恰到好处，声音的高低、眼神的严厉，足以让我们知错改错。

但也偶有例外情况发生，一次，我从一家卖奶酪爆米花的黑人店里顺手牵羊，拿了一袋爆米花。店主人是个黑人老大妈，那天我正准备混在其他小孩子中间溜出去的时候，她一把抓住我的衣领，她不仅知道我妈妈是谁，而且还知道她在哪里上班。就因为我想拿一袋爆米花解馋，结果警察和妈妈都被惊动了。妈妈来把我从店里领走，带我回家后，把我一顿狠抽，让我牢牢记住这个教训，不可再犯。

而且极富创意的是，妈妈找来老式的电话缆线缠在一起，每抽打我一次，电话铃就响一声。那次打得实在是太狠了，我被打的皮开肉绽的同时，都有些怀疑她是不是想要了我的命。在那以后的好几个星期之内，我都心有余悸，甚至听到电话铃一响，就不由得哆嗦一下。这也是她最后一次对我动手，当然也让我在相当长的时间内没有动过偷东西的心思，直到我十多岁以后。

也许妈妈发怒也有泰瑞表哥的原因，虽然我喜欢和表哥他们一起玩，但妈妈不希望我步表哥的后尘。因为我们都觉得泰瑞表哥这么下去会出事的，甚至有朝一日会落到无法收拾的田地。

“克里斯，”泰瑞总是在后院喊我，让我去大屋玩。一天早上又是如此，他领着一群小孩，他的几个妹妹和我，把楼梯彻底变成了迪士尼乐园。开始是大家比赛谁模仿的电影角色更有意思，我开始选的是《七侠荡寇志》里面那个克里斯，是光头偶像尤伯连纳扮演的，他实在是太酷了。虽然我的名字也叫克里斯，但是开始选角色的那几个大孩子，还是没让我演这个角色。电影和书籍一样，对我产生了深远的影响，让我有机会接触和了解另外的世界。比如我小时候最喜欢看的《绿野仙踪》就整个影响了我对生活的看法。一天我甚至考虑去故事的发生地点堪萨斯居住和生活，因为那里除了偶尔有点龙卷风之外，没什么不好的。

同时，在泰瑞的教唆下，我玩得很是开心。趁大人不在家的时候，我们藏在硬纸箱子里，顺楼梯滑下去，撞在楼梯下面用沙发垫堆出的缓冲物上，等我们玩累了之后，泰瑞又说：“克里斯，我们打枕头仗好不好，男孩女孩对攻。”

“好啊”，我举双手赞成，我和泰瑞一组，两个妹妹和三个堂姐分为一组，我们就开始了。

没多久，枕头仗就出事了，主要是因为泰瑞在自己的枕套上拴了一大块铅块，接下来，他就把妹妹忆莲伤着了，铅枕头把忆莲的头打破了，然后是尖叫、哭声、并且鲜血直流。

有个大点的女孩子跑去找保罗·克劳福德，其他人都散开了。保罗是泰瑞的父亲，但人们都习惯称呼他全名。虽然，他没和贝希结婚，但他常来大屋，他是个木匠、装修工人，能四处挣点小钱。住户有事尽可以找他，而且，也总是拿着一口袋一口袋的土豆过来，这样我们虽然手头不宽裕，但是却不至于饿死。

保罗确实很有做父亲的样子，虽然他是别人的父亲，我甚至希望自己能是他的儿子。他很有型，长得很结实，有那种体力工作型的派头，每天都斜挎着他那满当当的工具腰带，下嘴唇上也总是叼着没点着的雪茄。也只有在儿子泰瑞把妹妹的头弄伤的那天，我才见到他把雪茄点燃。

把忆莲包扎好送到急诊室后，保罗把我们都叫到大屋的客厅，家居都推到一侧了。那场景和我若干年后看的电影《荒野浪子》出奇的相似。保罗慢慢地摘下他的工具腰带，在地上踱步，看着我们的眼睛，等着我们谁先承认错误。大家都说不是自己的错，包括泰瑞也是这么说。

“好吧，”保罗开口了，我们一个个胆战心惊，“总得有人告诉我是怎么回事。”然后他就把皮带解下来，戏剧性地停顿了一下，点着了雪茄。

这点雪茄的动作和《荒野浪子》的主演克林特·伊斯特伍德如出一辙，只是在电影里，克林特戴了顶牛仔帽，而保罗戴的是工作帽。克林特拎着枪，而保罗拿着的是皮带，那根皮带在他手里仿佛是条怒不可遏随时准备出击的毒蛇。虽然他主要揍的是泰瑞，但我们也没有幸免，因为他要我们都长点记性。

这也就是我们室内贫民区迪士尼、香烟和枕头仗的大结局。

后来，等到天气风和日丽的时候，我们琢磨着看能不能找点不大会捅出娄子的事情来，所以觉得在院子里给自己盖一个小木屋，后院有的是没用的木板。

但没想到的是，却惹着了弗莱迪，他本来打算睡觉的，“烦死了，别他妈给我吵了，”泰瑞在外面叮叮咚咚，我在小屋里敲敲打打，我们根本就没听见。然后，我忽然发现泰瑞不敲了，小木屋四分五裂，然后听到嗖嗖的风声，一抬头，看到弗莱迪手持着长把的斧头，斧头刃在阳光下闪着寒光。

我所知道的就是我人还在里面，弗莱迪就抡着斧头把小屋给劈了，根本不顾我的死活，而且，有一块劈开的木头就扎进我的小腿，血流成河，我尖声大叫，血滴在搭屋子的木头上到处都是，即便这样，弗莱迪也根本不为所动，仿佛他就是把大电锯，要生生把我们的这个发出噪音的小木屋连同我一起消灭殆尽。

一边是弗莱迪的斧头虎虎生风，一边是我尖声呼救、鲜血四溅、木片横飞，这时传来妈妈迫切的声音，她在冲着弗莱迪大喊：“住手、住手。”

弗莱迪咕噜了一声，手中的大斧停顿了片刻，还在为自己的行为辩护着：“我告诉过他别弄出那该死的声音。”

妈妈不再理睬弗莱迪歇斯底里的破坏活动，安慰着我，清理着腿伤，又缠上了绷带。本来伤口快要结疤，我却性急地把硬皮掀起，结果伤口很快感染化脓，妈妈又给我换了条绷带，结果有一天，她忙着干活的时候，绷带掉了。

我认真清洗了伤口，想找块大点的绷带盖上伤口，结果从沙伊店的商品口袋里找到一个又大、又柔软的清洁白绷带，我仔细地把绷带敷在伤口上，系在腿上。我对自己的包扎手艺相当满意，决定到附近走走，炫耀一下自己的超酷绷带。

结果在街上我碰到了表哥泰瑞，我挺胸抬头，骄傲非常，结果却看到他一脸惊愕，上上下下不停地打量着我。

“你腿上那是什么东西？”他问道。还没等我回答，他接着说，“没事你带个高洁丝干什么，你疯了么?”

我一头雾水，搞不明白他为什么会这么恼火。

泰瑞用手指戳着我：“别让我再抓到你带着女人的高洁丝到处乱跑！拿下来！现在就拿下来！别再让我看到你带着这东西，听到没有！”

虽然斧子的砍伤留下了永远的疤痕，但是后来当我知道高洁丝为什么决不能用来当绷带之后，我花了不少时间才从那种羞愧和自责中走了出来。

这只是让我对弗莱迪的仇恨又多了一分，愈发希望他能从我们的生活中彻底消失。但一想到要除掉他，那种感觉就像是让几个毫无经验的年轻骑士去杀死一头刀枪不入的喷火恶龙，任务的艰巨和难度可想而知。

我该怎么办呢？用枪么？这事情一想起来就分外可怕。对弗莱迪而言，他从小就是看着大人靠打猎和捕鱼为生，舞蹈弄枪他早已习以为常，这辈子都不会对枪支感到陌生和恐惧。甚至和酗酒一样，玩枪也让他上瘾，仿佛当事情一不如他的意，就只知道拿枪来摆平。只有这样，他内心的愤怒才能平息，这远比不痛不痒地踢别人几脚来的过瘾。

在我8岁的时候，荷枪实弹的枪械给我带来的感觉只有灰心丧气。几年前，我和一个朋友在雷鸟酒店外面的巷子里玩耍，在一个废弃的炉子里找到一枚口径的手枪。不知这东西是真是假，我们决定拿个什么人试试——现在回想起来都有些后怕。多亏我们打偏了，否则我们瞄准的那姑娘就完了。当弗莱迪接到告状的电话，我猜可能是妈妈打来的，弗莱迪开始破口大骂。我知道自己做了件蠢事，也是件错事，但我不想为此挨打，所以我飞奔到自己的卧室，钻到床下，摒住呼吸，不敢出来。还没等我缓过神来，弗莱迪就过来把整个床都掀了起来，我暴露无遗，像个受惊的小兽哆嗦个不停。挨皮带抽的滋味是不好受，但是感觉他无处不在、无所不在那才更为可怕。

而且，即便此时此刻我有一支枪，我也会用，也无济于事。实际上，一天晚上突然传来消息，他喝多了，在酒吧和人家打了起来，他最好的朋友西蒙·格兰特一枪打中了他的肚子，赞美主啊，感谢神！但是弗莱迪的大肚子似乎是有防弹功能，他是流了不少血，可是当取出子弹，在医院观察了一晚之后，他第二天就直接上班去了。

因为不知道自己到底该怎么做，所以每当有这样那样的意外出现，就愈发证明了我别无选择，只能干掉这个家伙。一天晚上，当他有准备对妈妈无礼的时候，我跑去叫了警察，那一刻我真的起了杀心。

离沙伊店不远的第九大道万利捷大街的路口，有个酒吧叫做卡西巴。希望能找个人借给我10美分，在酒吧外面的收费电话上报警，看到旁边有个人，我去碰碰运气，他头戴窄边帽，鲨皮套装，带着粉色圆点领带，活像个1962年密尔沃基北部区的球员从明信片上走了下来。

“先生，打扰一下，”我跑了上去，上气不接下气，“能给我10美分打个电话报警吗？我继父正在使劲打我妈妈。”

这家伙眼睛都没眨一眨，就说了句：“小黑鬼，别挡路。”

我当时真想杀了这狗娘养的，当然要先干掉弗莱迪再说。

终于我找到一个人愿意相信妈妈真的性命难保，我终于借到了钱，叫了两个警察过来，两人都是白人。

等他们到了家，弗莱迪正坐在沙发上，而两个警察显然没想到他是这么个大块头。两人紧张地对视了一下，有人清了清喉咙，说到：“崔普雷特先生，我们可以用下电话吗，得叫辆警车过来。”

弗莱迪当时的表现居然有些幽默的味道，他前倾了一点，答道：“见鬼，你们甭想用我的电话叫警车来，把老子送到监狱，去你的吧！”

太滑稽了，两个警察最后连哄带骗地把他送到警局。弗莱迪一走，我就问妈妈，为什么警察人都来了，还要打电话叫警车来？妈妈答道：“也许他们觉得应该叫上几个大个儿警官，才能把他弄出去。”

有一天更恐怖，为躲避弗莱迪的暴力，妈妈居然逃到第十大道右街的奥多姆街角店。店主奥多姆是我校友的父亲，看到妈妈躺到柜台后面，他也没说什么。

弗莱迪手里挥着猎枪横着走进了商店，问奥多姆先生：“那婊子在哪儿呢？”

奥多姆先生耸耸肩：“弗莱迪，她没来过，但别在我的店里摆弄你的猎枪，听到了吗？”

奥多姆先生可不是吃素的，弗莱迪也知道这点，他这种人其实是吃软怕硬，当遇到比自己还厉害的人时，他立刻就服软了。也没再多说什么，弗莱迪转身走了，在光天化日之下，拎着枪，招摇过市，找寻妈妈的踪影。

妈妈一直在柜台下躲到傍晚时分，后来弗莱迪好像终于冷静点了。在接下来的几天，弗莱迪体内的“气压阀”似乎放了些气，“气压计”显示暴风雨一时半会还不会爆发。但我和妈妈、12岁的奥菲丽娅、4岁的沙仑以及两岁的金牡，我们几个都如履薄冰，胆战心惊，因为“气压计”这种东西有时也没准儿。

我知道大家对弗莱迪又恨又怕，但母亲对于我们这种人间地狱般难以忍受的境地是作何考虑，我却不得而知，这个问题就像我生父是谁，人在哪里一样，我无法知晓。直到有一天，我偶然了解到有关她内心世界的些许线索，我才有一点概念。

就在这次，妈妈才真正提及了那个让我来到人世的男人。之前，弗莱迪刚刚再次提醒了我，他不是我那该死的老爸。为了安慰我，她提到我的生父是在路易斯安那，有一次还给我寄来一封信，里面夹着5美元。我从没见过这封信，也没见过这些钱，更不知道他姓甚名谁。妈妈说，她总在尽量给我钱花，这倒是没错。但这也没法解释，为什么她会以为我见到生父的信会心如刀割，比对他一无所知还要更加痛苦。

一天下午，我突然发现屋里除了自己就再没别人，我的脑子里就是在想着这些东西，我决定要翻一翻抽屉，找找有没有这么一封信，或是其他什么东西。可我找到的却是妈妈写的一张纸片，字迹很小心，用词很简单，也没有什么抬头落款，仿佛就是写给自己一个非常信赖的朋友的。我打开她床头的抽屉拿起她那本已经翻阅得很旧的小本《圣经》时，这张纸片就顺势滑落到我的手里。

我当时就意识到，即便弗莱迪不认字，妈妈也知道他要是看到这么一封信，也会认为这是在背叛。所以，她只能偷偷摸摸的写完这张纸片，并秘密地将它藏在自己的《圣经》里，弗莱迪基本是不会去碰这本书的。

信里写的很多内容是关于妈妈和一个老人之间的事情，这人我不认识，他们说的是什么我也不大明白。其中还提到他在底特律想做生意，但一直也没能落实。信里的内容很多，写的很费劲，字里行间透着惊慌和失措，特别是开头这样的一句话：帮帮我，我对生活充满恐惧。

的确，偷看别人的东西是不对的，但我还是把信从头看到尾，希望了解她心里的真实所想，想知道她到底需要怎样的帮助。接下来的几天内，我都小心观察母亲的反应，确认她并未察觉我动过这封信。连我自己都没有注意，我已经继承了家族保守秘密的这种能力。

最后，我终于找到一种更为可行的杀死弗莱迪的办法，我开始配制致命的药水，让他误以为是酒喝下去，没人知道会是我干的。首先，我成功地拿到了他的杯子，那是个不锈钢的饮水杯，他喝水就用它，而且爱不释手，仿佛这是个嵌满钻石的银杯。接下来，看到左右无人，我把各种液体倒入其中，有外用酒精、清洁剂、还有那些标有毒副作用的药品，我把这些充分混合后又加入了滚烫的开水。这东西像开了锅一样不停地冒着泡泡，远比电影《科学怪人》里弗兰肯斯坦博士配制怪物药水还要精彩、还要够劲。但问题是这味道实在难闻，我怎么才能让弗莱迪把这东西喝下去呢?

一个办法是把这东西留在洗手间，希望他能出于好奇尝上一口。这办法好是好，我刚进了洗手间，就听到外面有动静。担心他会不会出于好奇，让我把这东西喝下去，这又让我心头一紧。我转念一想，觉得可以骗他这是好喝的烈性饮料。这主意实在荒谬，我随手点燃了一根火柴，扔了进去。“嘭”的一声，弗莱迪的宝贝杯子里窜出了长长的蓝色和橙色火舌，我配制的毒药转瞬化为乌有，连我自己也要被一同点着了。情急之中，我只能把这团火苗和泡沫倒入马桶。杯子底朝上扣在马桶里，总算是化险为夷，但问题是杯子里还冒着烟和火苗子。

“什么狗屎味道？”传来了弗莱迪的声音。

我慌忙冲水，居然怪味也一同消失了，而且没有引发爆炸，我和这所房子都幸免于难。我从洗手间溜了出来，把弗莱迪的水杯放回原位，一边若无其事的答道，“哪有什么味道?”

看到自己所有努力终以失败告终，我还自我宽慰，这不过是练练手，下次一定能成功。我的最新方案是趁他睡着不备，再下手，结果没有想到，妈妈与我不谋而合，而且还有过之而无不及，但她的保密工作实在过于出色。一天晚上，他再次对妈妈大打出手。之后，她大声说道：“他不会再回来了。”但这话似乎不是具体说给谁听的。接着她又说，他若是再这样伤害她或是我们，她就会要了他的命，而且似乎是信誓旦旦：“我会在他睡着的时候要了他的命。”

如果她要把自己复仇计划的具体细节严守秘密，妈妈有件事却没能瞒过我的眼睛。在她从阿奇舅舅那里把我们接回来三年半之后，她又一次消失得无影无踪，没有任何解释和说法。就在她销声匿迹之前，我发现她可以变得超级静止，那是在我发现她写的信后不久，我在客厅里看电视，她在餐桌前读报纸，弗莱迪在一旁仿佛是个斗牛士一般，像要拼命激怒公牛让母亲做出反应，他又喊又叫，大声咆哮，用最恶毒的语言攻击、羞辱她。

某种程度上，屋里的氛围有些超现实的感觉，弗莱迪仿佛是恐怖片里的斧头杀手，妈妈和我便是寻常百姓过着寻常的生活，我看电视，妈妈读报，弗莱迪的暴风雨愈发的猛烈，妈妈就愈发处乱不惊。

我以前从未经历过这种阵势，以后也再没机会见过。弗莱迪狂轰滥炸的能量却千万倍地转化为她纹丝不动的定性。这是我这辈子所见过的最坚如磐石的人或事。也许桌椅都无法保持这种一动不动。妈妈坐在那里，就是一尊雕塑。眼睛盯着报纸，也似凝固了一般，不会翻动任何一页，仿佛她完全躲到自己的身体里，不愿对外界作出任何反应，因为她知道，只要她说一个字，翻一页纸，或是眨一下眼睛，甚至一个轻轻的呼吸，弗莱迪的拳头就会雨点般落在她身上。她的沉静居然战胜了暴风骤雨。我万万没想到，他最终选择了放弃，不再怒不可遏，而是突然间换了个人似的，“好了，就这样吧。”

那一夜之后，这种处乱不惊的能力在我身上也扎下了根。似乎它就存在于本能之中，当需要作出斗争与否的选择的时候，它就有可能被激活。面对凶狠的猛兽，妈妈唯一的反抗就是纹丝不动，当猎物面对眼镜蛇或是鲨鱼的攻击时，保持静止仿佛就是就此隐身不见。似乎，在那一刻，她决定作为猎物，保持冷静可以让她有机会实现除掉猛兽的办法，兑现她所说的弗莱迪不会再回来的承诺。似乎从那以后，她就一直小心行事，确保弗莱迪喝醉回家时，包括我在内的所有孩子都不在家中。

既然了解到孩子都不会受到伤害，她就开始着手实施自己的计划，在弗莱迪睡熟的时候把房子点着。或这只是我后来听到的版本，但至于他怎么会中途醒来，扑灭了大火，就不得而知了。但我知道弗莱迪还是利用母亲企图谋杀他，来支持他的指控，认为母亲已经违背了假释条例，而上次入狱本身就是遭弗莱迪阴谋陷害所致。最后，他的所作所为导致母亲再次锒铛入狱。

我和姐妹们最终都不知道具体发生了些什么。我所能做的就是当猛兽扑将过来的时候，保持静止，一动不动。因为我害怕会失去我所拥有的一切，这种恐惧跟随我好多年，挥之不去。纹丝不动是我的防御手段，也是我的避难方式。即便当我后来长大成人，我还保留着这种能力。丝毫不动，宛若磐石。我并不会因此而感到骄傲，但是当我周遭有着太多的喧嚣，当世界就要分崩离析，当我害怕我所珍爱的人或事将离我远去，当我担心哪怕是眼睛一眨都会让一切飘然逝去的时候，我，一动不动。

当幸福来敲门 （原著-转载）

第三章 妈妈在哪里？

转眼间，我心中最大的恐惧还是过去了。可母亲刚回来才几年光景，却再次消失了，与她当初回到我们身边一样的突然。我身边的一切乱成一团，充满了无数的未知和不确定。没等我回过神来，我已经在十二个街区以外的第九大道万利捷大街的威利舅舅家了，我在这里又住了将近三年的时间。仿佛我生活中那个早已熟悉的剧本突然被换掉了，我不得不马上另找一个剧本，要和一套全新的角色配戏，而我不可以问任何问题。

当初我在阿奇舅舅家的时候，我问的问题往往得到的只是些含混的答复，在家里，妈妈对我那些问题的回答也多为笼统或不全面，而在威利舅舅家，他和妻子艾拉梅则不做任何答复，仿佛我说的是外语，没人能懂一样。

大概十个月就这么过去了，这对于一个8岁男孩儿几乎是一辈子的时间，这时我才依稀知道了一点有关妈妈的事情。之后，我参加了一次葬礼，那是我孩提时最为悲伤的经历，我看到她站在离我不远的地方，旁边还有个狱警。不过我悬着的心终于放下了，毕竟她还活着，但具体发生了什么事情，我还是等了几十年之后才得以知晓。

让我更加费解的是，就在这时，姐姐奥菲丽娅被送走了。她对我的意义仅次于妈妈，但也从我的生活中消失了。有关于此的任何解释和说辞都含混不清，真正的原因我也是在很多年之后才知道，威利舅舅和舅母觉得应该把12岁的姐姐送到少年管教所，那里收的都是些不服管教的女孩子。

威利舅舅家很拥挤，我加上他们自己的三个孩子确实让人够受，所以舅舅，特别是舅母，觉得必须制定一整套严格的规矩要我们遵守，这也可以理解。但在阿奇舅舅缇缇舅母家是那种其乐融融的氛围，在弗莱迪那儿，他虽然每天酗酒闹事，但是只要我们躲得远远的，孩子们还是有相当的自由空间的，威利舅舅家的这些清规戒律确实让我非常吃惊，感觉到文化上的差异。开始时分，姐姐奥菲丽娅还努力去适应这些规矩，而我干脆就是反抗到底，我没法忍受突然有了固定的起床时间，必须做家务，而且只能用固定的方式完成每件家务。

只要艾拉梅舅母吩咐了，洗盘子这类活也得我来做，她黑黑的，人高马大，是那种骨架很粗大的女人，像是亚马逊人的样子。她总是透过眼镜片，盯着我们的一举一动。但我怎么可能洗盘子呢？以前在家时，这种问题我已经和奥菲丽娅争吵过无数次了。以前妈妈曾让姐姐奥菲利娅负责家里的事情，她也想让我打扫厨房，包括洗碗。为了反抗，我居然生平头一次引用了弗莱迪的观点，拒绝服从，“弗莱迪说过，洗碗这种事是女孩子干的。”奥菲丽娅气得要踢我的屁股，但是我笑着跑开了。

但在艾拉梅这里我无处可逃，首先，她让我洗了一个月的盘子，因为她看到玻璃杯上有油渍，我说肯定洗干净了，她嘲笑我说：“这么脏，我不用带眼镜都看得清楚。”这还仅仅是刚刚开始。

舅母比威利舅舅整整要高15公分，舅舅每天自己的事情都忙不过来，更无暇顾及家里这些琐事，据我估计，舅母艾拉梅就每天琢磨着让我们多干些，这样自己就可以少干些。而且她信奉要勤俭持家，为了节省牛奶，甚至让孩子们用同一只碗喝麦片粥，一个吃完另一个吃，用同一套餐具进食，而只加一次牛奶。我了解到她的心思之后，就主动要求最后一个吃早点，这样就可以在吃完碗里的麦片后，再把牛奶一扫而光。

也许，姐姐奥菲丽娅是对我们的处境充满愤怒，无法接受，也许是由于我们所经历的痛苦和伤害积得太深，忍无可忍终于爆发。也许她一心要捍卫自己的权利，用行为来表示她的愤慨和反抗。据我所知，奥菲丽娅素来可爱善良、聪明可人，其实没有做什么太出格的事情，但她还是被送走了，因为她至少顶过嘴、不听话、多次晚上回家太晚。不管怎样，也就是眨眼的功夫，妈妈离开了我们，而且奥菲丽娅也伤心欲绝。不仅如此，更让人不堪忍受的是两个妹妹沙仑和金牡还要住在弗莱迪家人那里，所以我彻底成了孤身一人，独自在一个完全陌生的环境中度日，虽然威利舅舅和艾拉梅舅母是我的家人。

当奥菲丽娅离开之后，我才意识到自己多么感激身边曾一直有她相伴，我们彼此对于对方而言是多么重要。我们几乎从不打架，只有一次，我给她的芭比娃娃做手术，结果把娃娃弄坏了，她才和我急了。也许我那么做，是因为她拿到的圣诞礼物比我多，好些年来，我只是得到了一双双的袜子，这难免让我心里不平衡。或许是弗莱迪说“家里只有你是个没爹的孩子”刺激了我，让我迁怒于这个布娃娃；或许也是我外科手术天赋最早的一次显露。当然，奥菲丽亚看我这么糟践娃娃怒不可遏，但还是很快就原谅了我。还有一次，我偷看她和她的朋友聚会，正当我从门上的小洞往里瞅的时候，被里面的人发现了。她的一个朋友顺手抄起一个沾满肥皂水的橡皮擦，直接就射中我的眼睛，当时就痛得火烧火燎一般，但真正让我的眼睛落下毛病的是我回家想用块布擦洗眼睛，结果布子上已经粘上了化妆品，为此我和奥菲丽娅大发雷霆，但是我也落下了永久的眼疾。

而在其他时候，我们俩就是亲密无间的好朋友。早些年的一个7月4日(美国独立日)，那天的事情我还历历在目。贝希的孩子们和一些年纪大点的亲戚朋友准备那天去穆斯科基海滩玩，可我们没钱去那种地方，所以就准备去密歇根湖看焰火。这还得靠弗莱迪开车顺路把我们放到湖边，等晚些时候，再来接我们回去。

我们到的正是时候，一大群当地人也正看得兴高采烈，焰火腾空而起，在天空中已是花海沸腾，华美壮丽。突然，空中响起一声炸雷，瓢泼大雨直泻而下。四周无处可藏，而且我们也意识到弗莱迪也不会来接我们了。

天色已经很晚了，我们知道只能步行回家，仿佛电影《奇幻森林历险记》里的男女主角一样，只能顺着弗莱迪送我们来的路，一直往回走。天气阴冷，大雨滂沱，道路泥泞，又冷又饿，再加上担心走丢，我们一路上只能边走边聊。此时我主要的信息渠道还是奥菲丽娅，她总是知道很多我不知道的东西，这次奥菲丽娅决定告诉我，为什么我们这一带的邮件总是延误。

“是啊，为什么呢？”雨下得太大，我们不得不提高嗓门，才能听得到彼此说话。

“因为邮差总是和弗莱迪在鲁克的快乐屋酒吧喝酒，”她告诉我，这个酒吧弗莱迪常常光顾，离我们在第八大道右街的大屋只隔了一条马路。这天晚上弗莱迪肯定又是在那家酒吧，喝的烂醉，把要来接我们的事情早忘到脑后。奥菲丽娅又说，据附近的大人们讲，要想能及时收到信件，就去酒吧找邮差本人，他在那里有自己的固定位置，你就直接翻看他的邮包，自己找自己的东西。若是你要自己的福利支票，就直接到酒吧找邮差，说：“黑鬼，把我的支票给我！”

从湖边到家我们整整走了一个半小时，但是雨在半路就停了。一路上听姐姐讲故事，说这说那，让这段路好走了很多。我们到家的时候，家里空无一人，我还是从送牛奶的小门那里使劲钻进屋的。

就是在如此艰难的环境中，我和姐姐两人相依为命，彼此给对方打气，彼此抱怨，不管怎样，这都可以让我们分散注意，不去想那些困扰我们的麻烦，因为这些事情太痛苦，我们根本不愿去提及。现在妈妈走了，姐姐也不在我的左右，我无法想象还有谁能填补这样的空白。

但是正如俗语所讲的那样，上天不会扔下任何一个人不管的。也就是眨眼的工夫，母亲的三兄弟相继出现，轮番填补着我身边的空白，他们充当着父亲的角色、同时也是师长、玩伴、传道士，他们风格各异，方法不同，但对我这个没爹没妈也没有姐姐陪伴的小孩而言，这已经是无尽的解脱。特别是当我开始为自己难过的时候，有他们就会让我深深感到作为加德纳家的一员，我是多么的幸运。

每当我去看望阿奇舅舅，或是就住在那儿的时候，我就又一次意识到勤奋工作、目标明确、专注和自学的重要意义。阿奇舅舅本来是工会的普通一员，后来他一直晋升为工会主席，这与他的博览群书、努力学习，以及熟悉社区工作等是离不开的。

然后就是威利舅舅，他是个很有意思的人，本是个平淡无奇的下午，可是有了他就完全不一样了，他能想出很多好玩的事情，比如国际间谍和充满阴谋诡计的大冒险。自从他从朝鲜战场回来，听说威利舅舅的精神状态就不乐观。这不过是种委婉说法，意思是说他患上了精神疾病，我们这个大家族里是有些人在受着这种疾病的困扰的。结果，大多数人因为无法承受高昂的医疗费用，他们往往会去找舞蛇者，而不是去找精神病医师。这在当时并不鲜见。

称某人是个疯子，也是一种委婉说法，这实际是在否认这人存在严重的问题，从而使得这种情况不能得到有效控制。比如弗莱迪就是这样，他很可能患上了躁郁症或边缘型人格障碍症，酗酒让病情愈发恶化。可不管他怎么闹，人们总会说：“那黑鬼就是个疯子，他就是疯了。”没人想过他是不是需要接受治疗。对于很多人而言，说这人疯了本身就已经是解决办法。提到弗莱迪，人们总是说：“没事，他就是喝多了，酒醒了就好了。吃点什么东西，别让酒精太刺激胃就没事了。”

实际上，威利舅舅被诊断为战争疲劳症或炮弹震惊，后来病情继续恶化，但他不会伤及别人。虽然我住在他家的时候，就已知道他的病情，但我觉得没什么不对劲，舅舅只是说自己是联邦调查局的人，直到今天他也还是这么说，但他所在的精神病疗养院里没有人试图更正他的说法。后来，在我头一次和他一起玩“完成任务”时，我自己也根本没想过要更正他的说法。那一次，我们头一次一起开车去完成任务，他开着自己货真价实的绿色漫步者，那车是20世纪60年代的款式，就在密尔沃基本地产的。我不由得仔细端详了舅舅威利酷酷的行头：夹克衫、白衬衫、领带、领带别针、还有一顶带边草帽和遮阳。据他说，这套行头能帮他乔装改扮，便于打入敌人内部。但他只字不提这次到底是什么任务，突然他挺直了腰杆，只是说话却没有动嘴巴，仿佛是一个腹语者，这样就看不出来他是在冲我说话。

“他们一会就要检查我的身份了，”威利舅舅说，“马上就要查我了。”

“他们？”我兴奋至极，满脑子都是比尔·考斯贝主演的《我是间谍》系列里面的情节，还有就是007詹姆斯·邦德的故事情节，这实在太酷了。

正当我转身想看看后面有没有跟稍时，威利舅舅手握方向盘，压低声音警告我：“别看，千万别看，否则他们就知道被我们发现了。”

不幸的是，我已经转过了身，结果发现后面什么人都没有。突然间我意识到，这就是说舅舅这些年来讲给我的他那些惊心动魄、光灿炫目的事情，当然也包括他讲给别人的那些事情，都不是真的。这其中还有这样的一个说法，是我从别人那里听来的，就是舅舅说他自己有些毕加索的画作，都是珍品，藏在一个秘密的地方，他已经立下遗嘱，要把这些画留给奥菲丽娅。还有很多这样很炫目的大胆说法，都曾让我陷入无尽的遐想，但如今我真不愿意得知这些不过是舅舅的想象而已。

但他还是相当有说服力的。我们一起执行任务之后不久，加德纳家的一个亲戚就接到了帕玛屋酒店的一个电话，这是芝加哥最豪华最辉煌的酒店，与纽约的总统御用的沃多芙酒店齐名。经常光顾赛马场的威利舅舅住进了帕玛屋酒店，他在前台出示了他的赌马票根，称他赢了大钱，还说第二天只要抽空去把赌马赢的钱拿回来，他就立刻付账，而且他直接住进了总统套间。酒店方面很快发现，那些票根一文不值，不过是捡来的旧票根而已，连别人的中奖票根都算不上，所以马上联系家人把威利舅舅领走，但不愿惊动警方，以免让这件不光彩的事情进一步扩大影响。

当家里人开车把威利舅舅连哄带骗从总统套间弄出来的时候，我有幸看了一眼舅舅成真的梦想。帕玛屋酒店奢华的大堂让斯皮格商品名录里面花花绿绿的商品相形见绌。总统套房里面有好几个卧室、洗手间能放下两大家人，还有起居室和客厅，家具陈设都是金子、绸缎、天鹅绒的质地，这些东西我想都不敢想，更别提亲眼一见了。能住上这样的地方对我而言，简直是天方夜谭，白日做梦。但是当我哄着威利舅舅和我们回家的时候，在我的心里也埋下了这疯狂的种子，有朝一日，我也要住在这里。

很多年以后，我居然也真的出入于顶级奢华酒店的高级套房，一次，我应邀入住帕玛屋酒店，这次活动是美国国家教育协会总裁主办，他们是我最大的机构投资商。我到了会场之后，才发现居然是当年舅舅威利住过的总统套房，难怪有那种似曾相识的感觉。开始我没有道出实情，只是轻车熟路地告诉别人洗手间、酒水吧具体怎么走等，但后来我还是和几个年长的女宾提到这段经历，大家都笑得前仰后合。

其中一个说：“其实我家也有威利舅舅这样的人物。”另一个也说：“我家也有，不过是个女子。”

在我8岁的时候，对于精神疾病显然还知之甚少。所以当我发现家中有人患有这种疾病时，不由得忧心忡忡，担心自己会不会也被传染，人们会怎么议论我。若是自己也不能幸免，那该如何是好？这种忧虑也让我远离酒精，我不希望对自己所拥有的一切失去控制，我本可以对自己身边不断发生的变故迅速做出反应，而酒精会让我这种能力消失殆尽。

与此同时，威利舅舅的故事，虽然有些疯狂，有悖常理，但还是影响到我看待这个世界的眼光。这是以前从未有过的，我以往那种对于未知世界的恐惧也不复存在，相反我渴望能去了解那些他谈及的地方。他讲起自己服役过的海外港口，比如朝鲜、菲律宾、意大利等以及他路上经停的地方，那里的女子如何美丽动人、热情好客，这都激起我对外部世界的极大兴趣。

但亨利舅舅才真正让我走出自己生活的这个小圈子，了解外面的世界，而且让我意识到有朝一日自己要出去闯荡，亲自领略这一切。他让我的生活充满阳光，仿佛是上天的安排，他在这个时候进入了我的生活。早些年，我们只是偶尔见过妈妈的这个小弟，那时他还在海外服役。现在他已经退役，与我其他的舅舅一起，成了一名钢铁工人，他突然出现在我的面前，就像妈妈的消失一样，事先没有任何迹象。

不管是亨利舅舅来威利舅舅家来看我们，还是把我带出去玩，那可是只有我们两个在一起，不管是圣诞、我的生日，还是碰巧赶上的什么节日，我都兴奋不已，乐不可支。那种感觉非同寻常，甚至可以与当年妈妈来福利院看我，给我做糖果相媲美。不仅如此，亨利舅舅还让我有生以来头一次对一个男人产生了如此强烈的情感，深深地爱上他，就像孩子深爱自己的父亲，并且渴望自己有朝一日也能成为像他那样的男人。我知道那种爱上生命中对自己十分重要的女人的那种感觉，比如妈妈就是如此，每当我看到她温暖的笑容，就像是打开了个特别的冰箱，里面希望的光芒倾泻而出，让我惬意，让我满心欢喜。我也了解那种姐弟情谊，无条件的奉献和给予。但直到我8岁，亨利舅舅把我放在他的羽翼之下呵护起来，我从男性家长那里第一次感到了爱与关怀，快乐幸福，而不再是被枪口对着，听到歇斯底里的咆哮，“从家里给我滚出去”以及“我才不是你这狗娘养的老爸”。

亨利舅舅和我有个不成文的约定，那就是赶上威利舅舅和艾拉梅舅母碰巧周末出门或整晚不回来，我和亨利舅舅就可以在一起。通常我是先和其他三个弟弟上床睡觉，等他们睡熟我就偷偷溜出来。等我蹑手蹑脚从楼梯上下来的时候，楼下多数是在开派对，亨利舅舅当然是里面最红的明星。亨利舅舅身高虽然不足1米80，但是和妈妈一样，他显得比他实际身材要高，他仪表堂堂，身材健美，动作矫健，还是单身，所以深受女孩子们喜爱。他留着帅气的山羊胡，可以扫视整个房间，把每个人都照顾到。不管什么时候见到他，他总是衣着得体，一尘不染，衣领挺括，毫不含糊。

在一个派对上，我刚下楼不久，正打量着亨利舅舅这些形形色色的朋友，观察着这些客人的举动言谈，看到有人在打牌，有人在聊天，还有几个在跳舞，这时出了件很有意思的事情。我刚到，就听见音乐突然变得不同，传来了灵魂音乐和布鲁斯的曲调，只听唱片机上传来了标准曲目，山姆·库克、杰克·威尔森、莎拉·沃恩曼妙的歌声立刻在人群中点燃了一种节日般的气氛。在音乐声中，混杂着笑声、人们开心聊天的声音，还有烟草的味道，场面很是红火热闹，喧嚣鼎沸。突然间，一首从未听过的曲子响起，场上的气氛完全改变。一切都停了下来，那些笑声、谈天声，甚至吸烟的人都停了下来，仔细聆听。唱片里播的是爵士大师迈尔·戴维斯演奏的《午夜情深》。后来，我逐渐可以欣赏戴维斯高超纯熟的小号技巧，体会他音乐的沁人心脾，节奏和旋律的复杂更是超乎想象。但是那一夜，让我震撼的是戴维斯可以如此轻而易举就让屋里的气氛完全改变。派对还依旧在继续，但是人与人之间的关系更为密切，更酷更炫，更有一种流动的美感。我完全被戴维斯征服了。当然我并未当下决定要学习小号，但是我生平第一次感受到人的思想和情绪可以瞬间发生如此巨大的变化，一群陌生人之间居然可以发生如此剧烈的化学反应。唯有音乐的魅力使然。

从此之后，亨利舅舅和我找到了一个共同的爱好，那就是爵士大师迈尔·戴维斯。我们一起享受音乐，同时音乐为我们构筑了一个避风港，让我可以忘却所有的害怕和伤心，哪怕只是暂时遗忘，也让我心满意足，更无奢望。很多时候，亨利舅舅都不会催我上床睡觉，我们一起欣赏他能找来的戴维斯的每首歌曲，他告诉我那些海外的历险，在菲律宾、朝鲜还有日本，所有那些他去过的地方。“来这里看看，”一天晚上正当我们聊得起劲，他领我来到书架边上，抽出一本威利舅舅和艾拉梅舅母家里的一本百科全书。

他指着书中这些异域奇邦，介绍相关的风土人情和地域文化，建议我要多看看百科全书这类东西，开拓眼界。他还强调世界之大，无奇不有，那里的人为人处世、风俗习惯、宗教信仰，甚至肤色都与我们有着不同。当谈到那里的女子时，他的脸上浮现了笑容。他甚至会转动地球仪，怂恿我大胆走出去，投身到广阔天地，“克里斯，这世界就是个大牡蛎，你要自己去找寻里面的珍珠。”

亨利舅舅的言行并没有特意在暗示，出于某种原因，我们在一起的时间可能会很有限。但是我今天再回顾过去，我甚至怀疑他是否在某种程度上意识到我们不可能永远在一起，所以就努力在最短的时间内，把自己的所闻所见所学尽数教给我。不管怎样，也许他并没有直接讲出来，但是意思是十分明确的，做人，要敢想敢干、敢做敢当。

这其中并没有什么消极或自私的成分在内，对于我就意味着要敢于梦想，按照自己的方式去生活，追逐自己的梦想，这个梦想就扎根在我的脑海里，与别人无关。

我俩最早的一次出游是去了密西西比河，亨利舅舅还教会我游泳，天气好的话，他还会带我在河里一起划船。有一次，我们又去了河边，那天玩得最为开心，那还是在夏天，碧空万里如洗，只听到小船轻型发动机发出的声响，空气中弥漫着汽油的味道。当时只有我们俩，亨利舅舅在后面打开埃温鲁德发动机，我们在河面上飞速驶过，我就坐在船头，双腿搭在船的外侧，踢着水面，水花四溅，落在脸上。那种爽彻肺腑的感觉遍及全身。小船推开层层波浪，清澈的河水也被惊扰，一漾一漾地拍击着船底，激起细细的水雾轻柔地触碰着我的肌肤和面颊。

在小船上这么坐着，属于相当危险的姿势，但也给了我无尽的快乐和难以名状的美妙体验。数十年后，在电影院里，我看到《泰坦尼克号》的男主角莱昂纳多·迪卡普里奥说：“我就是世界之王！”而当年在密西西比河上，我和亨利舅舅在一起荡舟的时候，那绝对就是这种感觉。看到我这么开心，亨利舅舅也露出了心满意足的神情，仿佛他已经完成使命，让我走上正确的道路，而他也许不能永远伴我左右。至少后来我就是这么解读我们那些最为珍贵的快乐时光的。

我和威利舅舅和艾拉梅舅母相处的第一个夏天就要过去了，一天晚上，我已经上床准备睡觉，突然听到舅母的惊呼：“这怎么可能！”接着就是舅舅和舅母两人呜呜的哭声。我坐在床上，内心充满恐惧，不仅是我从小到大没见过大人这么痛苦失色，而且我知道是亨利舅舅出事了，一定是他出大事了。有种彻骨的痛在屋里肆无忌惮地蔓延，连我睡的小阁楼上也没有幸免。我最最虔诚地祈祷，主啊，千万别是我的亨利舅舅。我无法入睡，一遍遍地祈祷，感觉到如此的无助，无力改变眼前发生的一切。

第二天早饭的时候，舅母艾拉梅镜片后的眼睛又红又肿，用悲伤痛楚的声音告诉我们：“亨利舅舅出事了，昨天，他淹死了。”

震惊伤痛之余，我不敢相信他真的就这么走了，而且更不能接受他是溺水而亡，他喑熟水性，做事谨慎，这怎么可能呢？绝对不可能的事情。舅母还在说着事情的经过，我知道她是在讲给我听，因为三个弟弟太小，根本不懂，但是我似乎麻木了一般，整个人仿佛已被噩耗击碎。我又回到自我保护的静止不动状态了，我拼命回到现实中来，努力分辨着舅母的声音，试图了解到底发生了什么。亨利舅舅那天是去小岛上钓鱼，锚松动了，小船漂离了岸边，他想游过去把船拉回来重新泊靠，结果被一股强大的暗流带走，再也没能回来。

亨利舅舅不止一次告诉我暗流的危险，从水面上根本看不出来，他这么告诉了我不知有多少遍。怎么可能他自己不知道呢？这怎么可能呢？我的心仿佛要碎成齑粉，但是有种力量拦着我不允许我这么做。有种感觉告诉我不可以哭，因为我知道只要眼泪一流下来，就不可能停住。所以我就硬撑着，让那生命中难以承受的重量化为一个巨大的问号，然后使劲把它压下来，压到心底的最深处，压到我心中的暗流之中，将它吞噬。

我和缇缇舅母参加过许多葬礼，本以为我会从容面对亨利舅舅的葬礼。但是，当初我和缇缇舅母在一起的时候还太小，再说那些同一教区的死者我们其实并不怎么熟悉。但这次完全不同，对亨利舅舅的逝去我全无准备，我一直在等人说这一切是个误会，舅舅不过又是去国外冒险，没来得及和大家告别而已。不仅如此，我更没想到会在葬礼上见到妈妈，这是一年来我头一次见到她。

可每次我想靠近她，都被别人拦住。我们不可以拥抱。她也不可以告诉我她现在身处何处，究竟发生了什么，什么时候她会回来，以及她是否还会回来。所有人都痛苦失声，悲痛欲绝，让我感觉到有些恍惚，但我却可以真真切切地看到妈妈就站在前面，我却够不到她，这种痛苦让我有心和亨利舅舅一同而去。也许，她知道这种痛的深重，所以她根本不看我，也不和我说些什么。我唯一的希望就是在我不看她的时候，她哪怕是能瞥上我一眼。我希望妈妈知道，我已经长高了，也长壮了，而且基本上是个好孩子。每次我朝她的方向望去，都希望有些许迹象她已经看到了我，但我看到的不过是她伤心欲绝，因为痛失小弟，也因为不能和自己的孩子们说句话。她两眼紧紧盯着亨利舅舅的棺木，不肯抬头。

突然我看到母亲身边有个女狱警，那是葬礼上唯一的白人。她身穿蓝色制服，对我而言，她仿佛是晴天霹雳一般，我明白了这些时候妈妈是在哪里度过的，但是一个重大的问题终于有了答案之后，我头脑中却又生出更多的问题。她什么时候又入狱了？什么时候会出来？她还会出来吗？

过了很久之后，我才从不同的渠道打听到母亲第二次入狱的真实原因。但是就在葬礼的当天，我就感觉到弗莱迪与这有着不可推卸的责任。虽然是他在屡屡对妈妈施暴，但是弗莱迪告诉当局，是妈妈点着了房子，要把他和家一同付之一炬，因此妈妈违反了假释条例，再次锒铛入狱。当然，他这么做的时候，丝毫没有想过孩子们该怎么办。

我在葬礼上也见到了姐姐奥菲丽娅。在这里遇到姐姐和两个妹妹沙仑和金牡有些古怪，再加上我家的传统“不打听，不多嘴”，更是让我十分难受。我心潮澎湃，又无法诉说和发泄，我只好下定决心，让自己能一门心思做点什么，我想到了一个行动计划。尽管妈妈走了之后，我就没怎么见过弗莱迪，我还是决定让他从我们的苦难生活中完全消失。这个想法一直都有，只是在我配置的毒药爆炸之后，才临时被搁置一旁。我还下定决心，不管妈妈离开多久，我都要尽量享受自己的童年时光。我要和朋友在一起，我们一起制造些小麻烦，也琢磨做些好玩的事情，用木头和轮子自制滑轮鞋，也许是想法子挣点零钱，给自己买辆自行车。然后我们就可以骑车在城里兜圈子，喜欢的话还可以去湖边玩耍，或是一直骑到水库附近的小山上，那是密尔沃基这一带最高的地方，在山顶举目四望，我感觉自己是世界之王。接下来，我就敢想敢干、敢作敢当，从山上一冲而下，双脚离开脚蹬，好让车速更快，更无遮拦，把危险撇到一旁，尽情享受速度的激情和快感。

在亨利舅舅的葬礼上，我还发誓自己不可以哭出来。这是我在向妈妈证明自己已经长大，她不必再为我操心了。

在接下来的两年间，我都没有掉过眼泪。但是一天下午，我的誓言经历了最为严峻的考验。那天我去了贝比家，我那两个小妹妹和她呆在一起。弗莱迪给我们生活带来了如此之多的伤害，作为唯一的补偿，就是他那两个妹妹对我们非常之好。贝比亲眼见过自己的哥哥曾如何待我，为了能有所表示，她总是对我问寒问暖，非常友好，甚至还时不时给我点钱之类的。

“克里斯，饿了么？”她迎了上来，没等我咧着嘴点头承认，她就拿出三明治的原料忙乎起来。突然，她想起来楼下还在洗着衣服，就问我能不能帮她把衣服放到甩干桶里。

当时我就应了下来，到了地下室，把湿漉漉的衣物从洗衣桶里拿出来，突然我闻到一种熟悉的味道。那是我还在福利院的时候，第一次接触到这种好闻的味道，不是香水，也不浓烈，那种味道清香四溢、温馨亲切，它在我周身上下围绕，仿佛用超人的神奇斗篷将我紧紧包裹住一样，让我感受到一种深切的关爱，是妈妈的味道。

我站在那里装着甩干桶，不明白为什么妈妈会如此清晰地出现在我的脑海。我不知道贝希碰巧保存了一些妈妈的衣物和物品，而且就放在了地下室。我更不会知道也就在几周后，一切又都变了，妈妈回来了，我们一家人又团聚了，和以前一样。

就像我们生活中的那个熟悉的剧本又突然被换回来一样，我们接着上次断开的部分继续生活。也是一样没有任何解释，而且一同回来的还有弗莱迪。

我在空无一人的地下室里，当时只知道一件事，就是我要哭，直到哭干自己最后一滴眼泪。因为大坝已经整整支撑了十年，实在无法扛住那些悬而未决问题的重压，终于让密西西比河水一般的眼泪滂沱而下。

但在眼泪的闸门打开之前，我还是禁不住那美妙味道的诱惑，还想进一步确认，所以转过身来，大喊：“妈妈，是你吗？”